按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十岁之前，一直住在上海的郊区，一个叫嘉定的地方，距离市区，大概有两个小时的距离。
那是一个有大片菜地的地方，春天的时候散发着浓郁的油菜花香，大片的菜地中间有田埂，我每天从田埂上走出去，走到我读书的小学，晚上走回来，不找一个同伴，独自一个人，如此寂寞但是安心。
从小，我就是乖僻的孩子，生活一直，充满了幸福。
十岁之前的我，身体一直孱弱。妈妈说，我出生的时候是夏天，炎热，周围满是炽烈的温度。但是我的身体，长久的冰冷，没有一声的哭泣。
我有时候会想出生的时候，我是不是很欣喜的望着这个世界，所以一直没有哭泣。这个世界，即将带给我的是什么，激烈的生活还是纠结。
因为没有哭泣，医生猛烈的拍打我，然后我第一次啼哭。身体在出生很久之后一直冰冷，放在小小的温室里面，固定的给我营养，然后我成长起来。
家里有很大的浴缸，里面放满水，养着很多的鲫鱼。爸爸在每个周末的时候去附近的池塘里面钓很多的鱼，拿回来，活蹦乱跳的招摇着。那些鱼，妈妈每天用来炖汤给我喝，放上一些葱花，闻到扑鼻的香味。我把那些乳白色的液体喝下去，满足的微笑。爸爸妈妈每天看着我，妈妈用毛巾擦掉嘴巴旁边那些残留的液体。
妈妈是贤惠的女子，有温暖的笑容，长的头发，一直盘成一个髻，在脑后。穿干净的衣服，一直是灰色的调调。没有工作，只是在家，照顾我和父亲的生活。
父亲每天晚上回来吃晚饭，回来的时候回到厨房帮忙，我看见，每一天父亲走进厨房，会亲吻母亲的脸庞，那些时候，母亲的脸庞盛开如同鲜花。父亲一直在外面工作，有自己的生意，具体的从来不告诉我和母亲，我只是知道每个月，父亲给母亲家用，给我固定的零用钱。我不知道父亲到底做着一些怎样的事业，或许很大，或许只够我们的温饱。我所能见的，是父亲看着我时候的笑脸。从那些笑脸中，我想，父亲是爱着我和母亲的，是那种很深的爱，所以会宠溺我们。
父亲给的零用钱，我存起来，放在床下面的盒子里面，深蓝色缎面的盒子，我把珍贵的东西放在里面，储藏着我从一到十岁的秘密。我不是一个善于表达的孩子，所以很少跟父亲有很深的交谈。但是我知道那些对于父亲的热爱，写在日记里面，厚重的一本。
童年的我是一个寂寞的孩子，每天穿过那些小路去我的学校，然后独自一个人回家，陪伴我的，是那些花和草，当我经过的时候，我看到他们扬起的脸，那些美丽妖娆的颜色，绽放。
每天陪伴我的，只有那一池鱼，那些鱼，陪伴了我的整个寂寞。
十岁的时候，父亲在浦东买了大的房子，我和母亲用了一整天的时间收拾那些零碎的东西。
我看着母亲把那些陪伴了很多年的灰色衣服放进衣箱里面，那些衣服，陪伴母亲多年。我问她：“为什么，这些衣服这么多年，你都舍不得丢掉呢？”
母亲看着我，缓慢的把一件衣服放进去，然后说：“这些衣服，有时候就如同是身体的一部分，多年以来已经成为一种习惯了。”
母亲说这些话的时候露出无比幸福和满足的神情。突然想到母亲对于父亲的感情，或许这些年以后，已经成了一种习惯或者是依赖。父亲这个男子，如同是一棵树，一直给我们一个荫翳的地方，只是守护。
家里的家具都没有带走，那些陈腐的已经散发着朽木气息的家具如此让我留恋。爸爸说，新家里面有上好的红木家具，这些东西，带了过去只是累赘。我突然发现，原来离开是新的生活的开始，但是也是离别，离开原来存在很久的习惯。
我有时候想，十岁的我，应该懂得了什么叫恋旧和怀念。
离开的时候，我去看了那些陪伴我整个童年时代的鲫鱼，那些长满鱼鳞的生物，一直是我寂寞的倾听者，虽然很多时候我只是看着他们，但是心里，仿若和他们进行一场交流。
爸爸找来大的卡车装我们的东西，我坐在后车厢，敞开着，可以看见蓝天。车开动的时候，我看着这个我生活过十年的郊区，那些青草，那些花朵，那些田埂，就这样，从我的生活里面消失，可能以后再不会见到。
我的生活，在一个繁华的都市，重新开始。
学校在长江的另外一边，我每天坐着公汽穿过海底隧道，去上学。路程很远，需要两个小时的车程。早上五点半起床，然后上车，在轰鸣声中度过早上最美丽的时间。我坐靠窗的位子，贪婪的看着这个城市的每一点风景。
妈妈总是很担心我这样小的年纪一个人独自坐车。每天早上妈妈送我出门，我在他的眼睛里面看到些许的担忧。我告诉妈妈，没有必要为我担心，我已经在恍惚之间就长大了，有一天我会坚强如磐石，守护着我的妈妈，我的爸爸。
在一个城市生活太久，如果最终不是成为一种习惯就是成为一种抵触。我一直在抵触着这个叫上海的城市，即使生活安定。
习惯一个人走路坐车，习惯每天回家看到妈妈的笑脸。
爸爸仍然每天晚上回来吃饭，即使工作再忙碌的时候。爸爸那个男子成为我心里面伟岸的形象，一直鼎立。
十五岁的时候，上海的冬天陷入整个阴冷。爸爸在这个冬天开始剧烈的咳嗽。每天早上起来的时候，听到爸爸房间里面传来的剧烈声音，那些声音声声刻骨，传到我的心里面。爸爸不再经常出去工作，整天在家里，躺在宽大的椅上。我总是坐在沙发上看着那个时候的爸爸。爸爸看着我，面容安详。
整个冬天，我看不见妈妈的笑容，妈妈的笑容在这个冬天，突然的冻结起来。我如此怀念母亲安宁的微笑。
爸爸被送进医院的时候，冬天已经过去，我看见，淮海路上的法国梧桐有了新鲜的叶子，我的心情在看到这些叶子的时候莫名的好了起来。
从学校回家的时候，看到空荡的家，心突然沉坠下去。
我看到妈妈留的字条，然后赶去医院。
十五岁的少年，第一次独自一个人在赶往医院的路上。
我见到爸爸的时候爸爸的鼻孔上插了氧气，闭着眼睛。
我听见妈妈和医生的对话。
“替他准备一下吧，已经是肺癌晚期了。”
我听见妈妈的哭泣声，原来一个女人的哭泣是可以这样撕心裂肺的。
“医生，我的丈夫，大概还可以活多久。”
“如果情况好的话，最多还可以活半年，如果癌细胞恶化，就只有一个月左右的生命。”
十五岁，这样的年龄，我突然清醒的看到了自己的成长，这个巨大如磐石的男子即将离开我和妈妈的生活，把我和妈妈留在这个世界。我的臂膀，如此稚嫩，要如何支撑起一片荫翳，给我的妈妈。
爸爸在病情稳定以后被带回家。在家里静养。
妈妈每天做很多爸爸喜欢的菜，每天可以三个人一起吃晚餐，生活仿若从前。
饭后，妈妈和爸爸到小区里面散步，看那些花草虫鱼。妈妈的脸上一直有很深的笑容，即使这样，我仍然眼见着妈妈的难受。
爸爸弥留是在一个月之后。
弥留之前，爸爸和我有一个很长的交谈。
“嘉南，我还记得你刚出生时候的样子，倔强的涨红了脸，没有哭泣，小小的身体，红的让人可怕，没有头发，疏落着几根毛。没有温度。我和你妈妈都差点以为你养不活了。但是没有想到，你居然顽强的活了下来，十五年，就长了那么高。那个时候我手心的宝宝现在已经这样高大了。”
爸爸用手抚摩我的头发，我体会到来自爸爸手心里的温暖。孰知，也温暖竟然是最后。
“你的妈妈，是我这辈子唯一爱过的女人，从第一次见到他我就知道这辈子我会跟他在一起。嘉南，我的孩子，以后你要和你的妈妈相依为命，你看你坚实的臂膀已经足够支持你妈妈生活的整个天空。”
爸爸的眼睛始终注视着我，安详，宁静。
有时候成长只是一瞬间的事情，这个在我童年时候每天捉鱼给我吃，少年时候安详看我的男子就这样离开。一个如同老鹰似的男子就这样放下了坚实的翅膀，留下他的孩子，他的妻子。
父亲走了以后，我看到父亲留下的遗嘱。父亲的公司，转给了别人，母亲手上持有大部分的股份。
原来很久之前，父亲就知道自己得了肺癌，为了能挣更多的钱，一直忍着，一直到晚期。
父亲这个纯正的上海男人，用上海男人特有的细心爱着他的妻子和他的孩子。直到离开。
父亲离开的那一年我升入高中，母亲在社区里面找到一份工作，打发空闲的时间。
我和母亲的生活一直安定，母亲面前我仍然是那个喜欢吃鱼，善良和可爱的嘉南。
我开始看一些书，大量和芜杂的书，看的最多的是佛经。原来那些所谓的生死，爱恨都只是一段因果。
而我，还没有遇见过自己的爱情。
八
父亲开始寄更多的钱给我，以补偿对我长久以来的亏欠。
我看着那些钱，从取款机里面流出来，我对着这些钱微笑，然后心安理得的接受他们。拿着这些钱，买很多的东西，放在身边，即使多余。
我一直以来还是怨恨我的父亲，那个男子，曾经将我举过头顶给我巨大的幸福，那些幸福，让我在被举过头顶的时候看的见蓝天，看的见青草，而一旦被放下来就什么也都没有剩下。
即使现在给我再多的物质，我也还是恨他。但是知道，内心清楚，恨即是爱，一样浓烈。
仍然做广播，每个星期，介绍自己喜欢的书，写自己喜欢的文字，放自己喜欢的音乐，那些音乐长久在飘荡在校园里面。
十一月，武汉开始变冷，我和缄言拿出了去年买的帽子，我的黑色和他的红色，我们带着帽子在学校里面行走，牵着手的时候如此自然，面对外人的时候如此疏陌。
“迟暮，武汉下雪了，很大的雪。”缄言在外面带了饭回来。
我已经习惯很长时间不去上课，整天在家里面抽烟，上网，放很多暴烈的音乐。有时候嘉南在线，我会和他聊天，听他讲一些关于上海的事情，那些事情，断续的构成了我对上海的整个印象。
缄言进来的时候我看到他的红色帽子上面残留的雪花，那些雪，一点一点的附着在上面。闪着光。缄言摘下帽子，把头发散落下来，我走上去，抚摩那些头发，缄言对我微笑。
真好，我在心里面这样对自己说。
我推开通往阳台上的门，雪仍然狂妄的从天空落下来，我伸出手，如此冰冷。
我一直以来，都是喜欢雪的女子，很多人问我，你喜欢雪是因为他的纯洁么？
我说不是，我喜欢雪是因为他的惨烈，白色的惨烈，如此完整的曝露在青天底下。以前在C城，我经常会穿白色的大衣，一个人走在C城的路上。
那个叫过我宝贝的男子，在我长时间雪地行走以后将我抱在怀里，叫我宝贝，然后用嘴里的热度呵暖我的手。
那些生活，如此陌生，再看过去，只是一些经过。
缄言从屋里面走出来，递给我烟，我们站在一起，看外面的雪花。
“真好，迟暮，如果可以一直和你这样看雪，真好。”缄言说这些话的时候没有看着我，如同是独自呓语。
我听到这些独自的呓语，然后在心里轻慢的和。
“好了，饭快凉了，我们吃饭去吧。”我丢掉烟头。走进屋里去。屋子里面放了取暖器，一直燃烧着。
缄言带回来我喜欢吃的红烧武昌鱼和茄子，我把鱼最精华的部分夹给缄言，对着她的笑脸。
这个有猫一样眼睛的女子和我一样如此喜欢吃鱼。
下午，我回广播台，查一些资料，找一些音乐，准备晚上的稿子。
“今天上午的时候下了一些雪，亲爱的广播前的你，看到了那些雪花吗，下雪的时候你正在做着一些什么呢，和什么样的人在一起。我在这个下雪的上午突然觉得温暖，回想起很多年以前的样子，穿着白色大衣的样子。想到那些样子的时候我突然就笑了，牵起嘴角，有一个美丽的轮廓。
我突然怀念起一个男子的容貌，那个男子，在下雪的时候将我的手靠进他的嘴唇，用热起呵暖他们，后来这个男子离开，不再叫我宝贝，如今看到这些雪，我深刻的怀念起他，怀念起那些被恩宠的日子。
或许我一直是一个淡漠的女子，很多的时候淡漠成为一种符号，时刻在脸上显露出来，我自己知道我只是一个不容易接受外界事物的女子，身边有一个人的时候就是幸福，那个人，现在一直陪在我的身边，我感谢那个人，那个在特定时候出现并且温暖了我的人，亲爱的广播前的你，你现在是不是有了一个时刻想念着的人，如果他在身边，就拥抱他，如果他不在身边，给他打个电话，告诉他武汉在下雪，告诉他你现在想念他了。
我们都幻想会被一个人深刻的想起，即使那样的人并不在身边，只是远远的，我们也会高兴和快乐起来。
给大家送上《雪人》，希望会喜欢”
广播台在学校第一教学楼二楼的东边，我做完节目，沿着长长的走廊走，两边的教室里面亮着灯，一些人，在里面学习。走到中间楼梯的时候我看见一个男生，站在那里。我从他旁边走过去，男生叫住我，说“同学，你好，你是迟暮么？”
我转过头，看着这个叫我的男生。
我没有说话，男子继续说“我每个星期都会听你的广播，你的文字很温情，那些故事，会很深刻的触碰到我心里面最柔软的部分，我喜欢你的文字，你的声音。我一直想象，你会是一个很美好的女子，所以今天我来找你，想来看看你。”
我一直微笑，一直看着这个对我说觉得我很温情的男生。
“你是要往下面走么，我们或许可以一起走。”男生说这些话的时候一直看着我的眼睛。
我看见这个男生有很漂亮的眼睛。单眼皮，是我喜欢的干净样子。穿白色的羽绒服，理干净的平头，脸上很光洁，看的出来刚挂过胡须。突然想起来，这个男子面貌熟悉，是刚进学校时候接待我的那个男生。
男生一直在说着话，走在我的身边，我如此沉静，或许只是在告诉他其实迟暮是一个很淡漠的人。
第一教学楼外面是广场，中间有雕塑。下过雪以后的地面变的很湿，广场上面的树上覆盖了白色，我喜欢看这些最简单的颜色。
走到女生楼下的时候那个男生对我说“迟暮，我们可以尝试着交往么？”
男生说这些话的时候我看见脸微微的发红，这个单眼皮的男生并不让我觉得讨厌。
我微笑着，然后对他说“对不起，我的身边已经有了一个人了。”
“是那个叫缄言的女生么，学校里面会经常看到你们，可是他只是你的好朋友啊，我可以给你好朋友给不了你的东西。迟暮，相信我。”
“既然你知道有个叫缄言的女生在我身边，还用对我说这些么？”
我微笑着，然后看见站在远处的缄言。我对他挥手，然后对那个男生说再见。始终我没有告诉那个男生其实我是对他有印象的，做新生的时候见过他，看过他好看的微笑。
“那个男生是谁啊？”缄言过来挽住我的胳膊。头发不经意的从我脸上掠过去。
“你的情敌”我微笑的对他说。
“哦，原来又来了一个”缄言微笑着，眯着猫一样的眼睛。
不再有多余的话，只是这样，牵了手，走回我们的家。路上看见很多的积雪，然后快乐起来。
我仍然维持半夜起来抽烟的习惯，然后看这个睡在我身边的女子，对自己说，不断的确定，对于这个女子，并不是只是需要一个人陪伴，而是真的爱上这个女子，告诉自己，这不是友情，而是爱情。
开始给杂志社写一些故事，大多是关于别离和生死的故事，广播里面的我，是一个有脉脉温情的女子，因为我知道缄言会一直听那些声音。而写杂志故事的我，是一个看客，有时候很理智把别人的故事描述起来，用最直白的语言，告诉我的读者们，这个世界上幸福那么少，不幸那么多，你遇见了幸福是你的幸运。
几日以后，上网碰到嘉南，嘉南对我说，他在杂志上看到我写故事，一个关于天使的小说。
“迟暮，每一个女子在遇见一个他爱的人之后都会变成天使的是么，现在的迟暮不就是一个天使了么？”
“嘉南，我写那个故事，只是告诉人们，很多人都会有自己无至尽的欲望，那些欲望燃烧着我们，所以我们都不可能变成长了两个翅膀的天使。”
“可是迟暮，你告诉我的，你也会有很温情的时候，你也会有思念一个人难以忍受的时候。”
“是的，嘉南，我有那些时候，可是那些思念很多的时候让我更加不快乐。很多时候即使那个人在身边，我也会害怕失去，看到他的微笑也会害怕起以后的失去。嘉南，你知道，我如此的没有安全感，那些盛大和繁华，即使绚烂，也会消失。”
“迟暮，难道没有人可以给你安定的感觉，即使现在这个你如此深爱的女子，也不可以给你么？”
“不，嘉南，很多时候她可以平复我所有的暴烈，只要看着他，安静的看着他。可是这种安定感觉越深，以后可怕离开的恐惧就更浓烈。”
“迟暮，我希望你可以快乐起来，知道么，我多疼惜你。你是这样纤细的女子，你的身体里面一定有一根比别人都要柔软的肋骨。”
“迟暮，等到我可以离开上海，我一定�