按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故切孪实模缃褚淹柿松涞孟裰硌谎岛臁Ｆ饺绽铮嘏佣郧缴系淖郑永炊际焓游薅茫墒钦庖惶欤前岛斓囊慌爬铮幸桓觯蝗痪拖窀龌钗镆谎慕送嘏拥难畚牙铩＿祝獠痪褪悄歉觥按蟆弊致穑客嘏泳锏卣鞠铝耍⒆拍歉觥按蟆弊郑骰位蔚拇笕胀废拢强毂俚氐囊桓觥郑坪酰制美庇钟行┬呱卣驹诹怂媲埃退嗳稀Ｋ嵌酝诵砭茫嘏有睦镆徽笮老玻氯岬叵耄八旄觳沧夷亍！薄�
这个字啊，大，大西瓜的大，大丰收的大，它和她认识了。“它伸胳膊拽我呢。”她快活极了。可是，在这里，在这墙上，红彤彤的，它又是个“大”什么呢？拓女子好奇地猜测着，她从前往后数着那字数，一二三四五，又从后数到前，五四三二一，一共五个字，排着队，突然，她想起喇叭里经常喊叫的一句话：“农业学大寨。”哦——，她笑起来，她对墙上的那个字说道，哎呀呀，原来，你还是大寨的“大”，了不起呀！
门板上的字，今天一个，明天一个，去了旧的，写下新的，积少成多，渐渐也有了一点阵仗。那几个启蒙者，新鲜地，在门板上，种着她们的试验田。可是那新鲜并不长久，没多久，到了秋收大忙季节，先是收山药、刨红薯、起萝卜，又是割谷子割高粱，收玉茭，天天三晌工，起早摸黑，回到家，人累成了一摊泥，没等饭熟就睡得人事不知，哪里还顾得上扫盲启蒙？拓女子收工后踩着月光挑水来，“哗”地倒进水缸里，怜惜地，望着炕上这溃不成军的一群，替这个脱鞋，替那个盖被，出了窑，回头看，门板上，空空荡荡，像收割过后的田野，从前的字迹，风吹雨淋，早没了踪影。
拓女子（2）
冬天来了，这个冬天，上头让搞“大会战”，修大寨田，无论男女，青壮年们，都来到了山上筑堰垒坝。成立了铁姑娘战斗队，姑娘们干男人们的活，抬石头抡大锤挑土方，数九寒天，热汗浸透了棉袄，肩膀脱去三层皮，磨成血肉模糊的一团。一个女知青得了阑尾炎，送到县医院，没来得及开刀就穿孔死了。那女知青，不是他们村的，她落户在更深的山里一个只有十一户人家的小山凹，她那个村，有棵远近闻名的核桃树，被一股山泉养着，不知已活了几百年，也许上千年，仍旧根深叶茂，亭亭如盖，浓阴洒下来，少说能遮一亩地。那老核桃树是神树，庇佑着这小小的山村人畜平安。女知青被担架抬着翻山越岭送往县城时，村里的老人，趁着夜色，悄悄地把一根根红布条拴在树上，虔诚地在神树下磕头。
那几个启蒙者，变得日益消沉。残酷的劳作把她们打垮了。她们想家，想念城市和一种更理想的生活。现在她们总是唱一些很伤心的歌，“为什么，我苦难的命运，送我到——西伯利亚——”她们这样唱的时候，常常含着眼泪。她们还喜欢唱一个有关草原的歌，说是一个马车夫，怎么怎么，快要死了。忧伤是会传染的，就像瘟疫。中国大地上几千万青年感染上了这瘟疫。有个青年自杀了，他的死很特别，把雷管含在了嘴里，然后自我引爆。这样的消息隔山隔水的传来，不辨虚实真假，可那绝望感被放大了许多倍。
春节将近，集体户几乎变成了空巢，那几个启蒙者，九个走了八个，只剩一个人留守。那留守的一个，也不是自觉自愿，而是，无可奈何，想来是有着难言的隐衷，也许是无家可归。傍晚，拓女子挑水进来，只见冰锅冷灶，没有一点烟火气。那留守者，蒙着被子，躺在炕上，听见人进来也不动。拓女子把水倒进水缸，在炕前默默站了一会儿，叹口气，开始寻火柴，点柴火，起火做饭。拓女子麻利地煮了一锅金灿灿的“煮窝窝”，里面下了山药蛋，又“熟”了葱花调和，立时，香气和热气，把一孔窑熏暖了。
香气和热气，也熏出了炕上那人的眼泪。
“卡佳，吃饭！”拓女子说。
这一晚，拓女子走了又回来，来和这个“卡佳”就伴。卡佳！真是一个怪名字，听起来没头没脑，孤零零，没有来历，叫人茫然。一盘大炕，让拓女子烧得暖洋洋的，炉膛里，随手埋了几块红薯和山药蛋，做明早的早餐。红薯甘甜柔软的香气，丝丝缕缕，渐渐填满了一个空虚孤寂的夜晚。拓女子盘腿坐在卡佳的对面，在煤油灯下，一针一针纳鞋垫，密实的针脚，纳出菱形、草花、云纹，勾出万字不到头。卡佳安静地靠在被垛上，双手捧着一只硕大的搪瓷缸，里面是山里人喝的大叶茶，像个恬静的、听话的小女孩。
“明天灶王爷上天哩。”拓女子突然说。
“哦。”
“你们北京城，祭不祭灶王爷？”
“不祭，”卡佳回答说，“都是四旧，迷信。”
“你们城里人，活得就是太大胆，”拓女子不以为然，“那一年，河底村有个后生，在县里念过书，也说是破四旧哩，破迷信哩，把黑龙王庙里神神的头，一伙砸了。你猜咋个？第二年，公社修水库，炸石头，点炮，点着了，不响，是个哑炮。那后生就说，我去看看。爬上去了，一伸头，轰一声，炸了，头炸飞了！你说，早不炸晚不炸，就等着他伸头哩——这是四旧还是五旧？”
“那是巧合。”卡佳说，叹口气，望着眼前这胖闺女婴儿一样无知的眼睛，想起一句话，“重要的问题是教育农民的问题。”是啊是啊，一辈子活在愚昧之中，是多么悲哀。她突然想起她们那个扫盲计划，想起她们半途夭折的雄心，感到一阵羞愧。
“拓女子，”她叫了她一声说，“教你认的那些字，还记得几个？”
拓女子一愣，有些羞涩地笑了，摇摇头。
卡佳直起身，往炕桌前凑凑，伸出一根手指，在茶缸里一蘸，然后，就在炕桌上，用蘸湿的手指，一笔一笔，写下一个水淋淋的字。
“这是什么？”她问。
拓女子歪着头，看看，笑了，说：
“大！”她盯着那个字，那个故人，那个旧相识，心里一软，“大丰收的大，大西瓜的大，还有——”她眯缝起眼睛，像是又回到了那个热辣辣明晃晃的中午，四周安静极了，“大寨的大。”
“噢！”卡佳很兴奋，她乘胜追击，又在茶缸里蘸了一下手指，写下一个复杂的字，说：“这是什么？”
“寨！”拓女子得意地笑了，“大寨的寨。”
“哦哟哟，拓女子，了不起呀！”卡佳高兴极了，“记住不少字啊，还搬得了家，还——无师自通！”
拓女子不知道什么叫“无师自通”，可她听见了“了不起”这样的夸赞，她用双手捂住了发红的脸，说：
“哎呀呀，快别说了，脸都发烧了！”
卡佳跳起来，四周翻找着，找那本多日不见的课本，找着了，在墙角箱盖上，一堆旧报纸和杂物下面压着，还有那盒彩色粉笔，就撂在窗台上，无人理睬，上面积了厚厚一层灰尘。卡佳宣布说：
“拓女子，我向毛主席保证，过了这个冬天，你自己一准儿就能看书看报纸了！”
拓女子（3）
第二天，卡佳翻山去了河底镇，在供销社，买了一刀粉连纸，几枝铅笔，当然顺带也采买了一点年货，包括一包动物饼干，一包槽糕，还有水果糖，一角钱可以买十块的那种，还有两瓶珍贵的罐头，五香炸带鱼和午餐肉。她满载而归，走在山路上，这时天上下起了细雪，密密的，被风裹卷着，像无数昆虫在狂飞，撞着她的脸，她突然想起一句诗，没头没脑，而且，非常无理，可是那诗自己跑了来，谁也拦不住。
“乱花渐欲迷人眼——”
她伤感地笑了，多么绚烂温馨啊。
村子里，一片繁忙景象，有骚动的气味，原来，队里杀了一头猪，宰了一只羊，家家都分到了过年的猪肉和羊肉，还有猪羊的下水。卡佳走过槐树下一片空场，嗅到了浓郁的血腥气：不用说这里刚刚完成了一场喜气洋洋的屠杀。她脚下的土地浸透了血，不过，此刻，它们被洁白的细雪掩盖了。
卡佳也分到了肉，拓女子替她领回了那一份，晚上，她拎着肉来到了集体户，只见炕桌上，依次放着：一枝红杆铅笔，带橡皮头那种，削得又尖又细，楚楚动人，课本，还有用粉连纸装订成的练习簿，十六开大小，厚厚一摞，在煤油灯下，幽幽地，泛着白光，像黑夜中一朵大昙花，飘散出人世间最神秘、悠长的暗香。
“哦哟哟！”拓女子轻轻惊叫，她手脚一阵酸软，跌坐在炕沿上。
“向毛主席保证，”卡佳又一次重复着自己的誓言，“我要让你睁开眼睛，看见一个新世界。”
她们朝那个新世界前进了，每一个农闲的夜晚和白天，都是她们学习的好时光。习惯了勤俭过日子的拓女子，就像是节约每一粒粮食每一根柴火每一分钱一样节约着每一寸光阴，她一寸光阴也不舍得浪费。挑水的路上，她默记着生字，烧火做饭时，一边拉风箱一边背诵着课文。无论走着、站着、坐着，她永远念念有词。村里人见了，好生奇怪，说，“拓女子，念经哩？”她妈见她魔魔怔怔，还以为她是跟上了什么东西，鬼附了身，心惊肉跳的，担了好几天心。后来才知道，原来，闺女是在“学文化”。她妈想，学文化，读书识字，虽说不顶吃不顶喝可到底不是坏事，又不花钱，随她去就是了。
薄薄一本课本，没几天，就让她念下来了，她又学会了汉语拼音，还有，查字典，这一下，可真是如虎添翼了。令卡佳十分吃惊的是，外表看起来五大三粗的拓女子，却原来如此聪慧、灵秀，冰雪聪明。她可真是一块肥美的好土地啊，撒下的种子，噌噌噌地，几乎是见风就长，很快就成为蔚为壮观的一片好庄稼。现在，她们早已抛弃了小学课本，她们的学习，变得十分随意和灵活，什么都可以拿来做教材，也许是一段毛主席语录，也许是“老三篇”中的某一篇，也许是报纸上的什么文章，也许是一首唐诗、宋词，或者，干脆就是墙上的一条标语和口号。
现在，拓女子几乎天天夜晚来和卡佳做伴。炕火永远烧得暖暖的，炉膛里，也常有什么东西埋着，一块红薯、一块山药蛋，或者，是几枚早已风干的大红枣。做饭的灶台，被拓女子用过年吃剩的猪皮擦得如同镜子一样锃明瓦亮，上面，焙着南瓜子。一粒一粒的瓜子，在文火的煎熬中，慢慢变成饱满的金黄色。寂静中，常常听到“噗”的爆裂的轻响，这响动，也许是胀破肚皮的瓜子，也许是灶膛里的红薯，裂开了皮，烤出了甘甜的汁液。顿时，那一种香味，像被放出魔瓶的妖怪一样，无限地膨胀、弥散，笼盖了一个又一个吕梁山寂静的长夜。
“卡佳，唱个歌儿吧。”拓女子忽然从书本上抬起了头，轻声说。
“唱歌？”卡佳有些怅然。是啊是啊，有多少日子，没有唱歌了呢？
“嗯。”
“唱什么？”
“都行。”拓女子回答。
卡佳想了想，咳嗽一声，清清喉咙，窗外，沙沙地，有落雪的声音，不过已经是春雪了。
“在乌克兰辽阔的原野上——”她唱起来。
颤巍巍的声音，抖着，像羽毛未丰的鸟，扑扑棱棱，飞也飞不起来，茫然地，四处冲撞着，不知道哪一下，就撞到了要害处，撞到了人心底深处最软弱的那块地方，让人一疼。阳光、河流、水声，非常坦荡明亮，可是，一切，仍旧没有着落。
“在乌克兰辽阔的原野上，
在那清清的小河旁，
长着两棵美丽的白杨，
这是我们亲爱的故乡……”
歌声戛然而止。
拓女子深深叹了口气，“你们这些人哪，心可真远。”她说。
是啊，这真是一个遥远的歌曲，千条山万条水之外的地方，有着世界上最辽阔的疆域，有着永恒的苦难和不死的诗歌，那里是卡佳们精神的家乡。卡佳伤感地笑了。
“这是一支电影插曲，”卡佳说，“那个电影叫《钢铁是怎样炼成的》。”
“咦？一个炼钢炼铁的电影，咋还要唱这么伤心的歌儿？”拓女子很奇怪。
“不是真的炼钢炼铁，”卡佳笑了，“是讲一个英雄，保尔·柯察金，是讲他的故事，保尔，你听说过吗？”
于是，这一晚，卡佳就讲保尔，保尔和冬妮亚。保尔和冬妮亚的爱情，其实才是真正吸引这些时代青年的不朽原因。这些时代青年，一个个，有着无产阶级的情怀，可是又有着——小资产阶级的情调，他们可真是矛盾啊。那个大风雪的夜晚，衣衫褴褛的保尔与裹在裘皮大衣里雍容华贵的冬妮亚最后的决裂，那泾渭分明的诀别，是他们心里很深的一个隐痛。至少，在卡佳心里，是这样。
拓女子（4）
保尔仅仅是一个开始，从这个夜晚之后，“小说”开始登场。保尔身后，很自然地，来了牛虻。牛虻和琼玛的爱情故事，让拓女子听得泪水涟涟。拓女子说，“这个牛虻啊，这个男人啊，心可真狠，他可真狠心啊！”这样的评价，让卡佳始料不及。卡佳很惊讶，更让她惊讶的，那就是，这个脸上有刀疤的男人，这个在南美酷热的大地上、甘蔗田里、马戏班中，备受摧残凌辱的革命者、志士，这个使中国万万千千仰慕革命的女青年迷恋热爱的偶像，拓女子竟然一点也不喜欢！“他真狠心，真狠心，你说，他对得起谁？”拓女子质问着卡佳。而让她喜欢的、怜爱的，是谁？竟是那个最微不足道的、卑贱的吉卜赛女郎，绮达·莱尼。
“那个绮达，他待她，还不如一条狗啊！”拓女子伤心地唏嘘。
卡佳想，怎么会这样？多么幼稚！可她说服不了拓女子，当然，她也并不急于说服，她知道这不是一朝一夕的事，她豁达、宽容地容忍着她的种种谬论，就像一个大人容忍着孩子。一个又一个长夜，北风掠过山巅上的树梢，发出时而尖锐时而低沉的叫啸。从前，这山上，山深林密，如今，林子已经稀疏多了，可是还藏得住狍子、狼这一类动物，甚至，还有山猪。夏天，青纱帐起来时，山猪常常下山糟害庄稼，村子里就总得派人看青，一有风吹草动，看青的人，就敲响手里的铜锣，一边大声吆喊，“山猪噢——哈（下）来得啰啰啰——山猪噢——回咯吧啰啰啰——”像是在和那饥饿的动物商量，好言相劝着。
在这样漫漫的山村长夜，保尔和牛虻万里奔波联袂而来，带着他们心爱的女人，当然，远不止他们，还有那叫“安娜”的女人，叫“丽莎”的姑娘，还有我们自己的姐妹：咯血而死的梅表姐、投湖自尽的鸣凤，当然更少不了那千古第一情痴林黛玉……这些遥远的为爱而死的女人，阴差阳错地，喧嚷地，走进了吕梁山深处这个叫做磨盘凹的山村，走进了一个原本目不识丁的村女平静的人生。她在北风呼啸的十六岁的夜晚撞上了她们，这是她悲惨人生的开始。
假如生活欺骗了你（1）
出村，朝西走二十里，更深的山洼里，有一个小村庄，叫核桃凹，这核桃凹，山上山下，长满山核桃树，只有十几户人家，是个穷地方。这里的人家，烧火做饭，锅热了，就把从树上打下的山核桃仁，丢几粒在锅底，用锅铲压一压，压碎了，就借那一点油星气，煸锅煮菜。
山下，平川里的人，甚至，磨盘凹的人，瞧不起核桃凹，编排它穷，说，有个核桃凹人，下山走亲戚，在亲戚家里吃了一顿饭，亲戚家的女人，红油炝锅，葱花投下去，“嗞啦——”一声响，把他吓一跳。回到家，这人就对自家女人不满意，说，人家也是做饭，你也是做饭，做了这些年，咋从来也弄不出那“嗞啦——”一声响动？
平川里的人，山下的人，听到这里，总是哈哈大笑。
话说这核桃凹，有一户人家，姓杨，当家的男人死得早，留下一儿一女，和一个年轻的寡妇。寡妇没有“朝前走”：改嫁，一个人，拉扯着两个孩子，苦熬苦作，养大了他们。到了这一年，儿子虚岁已满二十五，女子也到了十八，杨寡妇就想，行，可以办大事了。
杨家这女子，小名就叫“暮女”，一听就知道是个“暮生儿”，遗腹子。这暮女子，小时候，黄皮寡瘦，流两条清鼻涕，头发稀疏得盖不住头皮，像个癞痢头，又像个谢顶的老太婆。可是长着长着，不知什么时候，哪个节令，这歪瓜涩枣似的小女子，一下子，就出落成了一个水灵灵的大闺女。一口银牙，两只巧手，皮肤雪白，嘴唇红艳得像花骨朵。暮女子出来进去，村里人就说，哎，这可真应了那句老话，山洼里生出金凤凰了！只怕这金凤凰，迟早要飞。
是啊，这样一只金凤凰，核桃凹哪里收留得住它？核桃凹又没有一棵栖凤凰的梧桐树，它终究是要飞出山外去的。就像浣纱的越女西施，在汨罗江边，静静地，耐心地，等待着一个惊世骇俗艳光四射的未来和结局。这一天，渐渐临近了，媒人开始登门，从山左、山右，还有，从通向山下平川的小路，爬上来，走得气喘吁吁，脑门上，印着紫色的大火罐印。杨寡妇真是沉得住气，她稳坐泰山地听着媒人们口吐莲花，心里却早有一定之规：她要办成一件十全十美的大事。
这一天，又一个媒人上门了，她从山下爬上来，鞋面上沾满细细的黄土，她头上，包一块翠绿的头巾，衬得那火罐印异常的鲜明醒目。她的火罐印，不是一个，而是三个，这就形成了阵仗，有了威势。这三个火罐子的媒人，底气十足地进了杨家门，进门就喊，“成贵妈，我先给你道个喜——道个双喜！”成贵妈，杨寡妇，听了这话，笑了。到底是三个火罐子啊，果然不一般，一句话，就说中了事情的要害。
提亲的，说的是磨盘凹马家。马家的儿子，迎娶这只凤凰，马家的女子，嫁给杨家为媳。两家一换亲，马家和杨家，都免去了一笔可观的彩礼。真是两全其美的事。
磨盘凹，是方圆百里的大村庄，从前，村里有一家大磨坊，有一家粉坊、豆腐坊，还有一家油坊。再早，一二百年前，据说，村里还有一家纸坊。如今，纸坊、油坊早不见了踪影，可粉坊、豆腐坊还在，过年过节，或是来了亲戚，提一篮子红薯，到粉坊里换两斤粉条，或是端碗黄豆去豆腐坊换块豆腐，还是很便宜的事。虽说不是平川，可日子比核桃凹不知要富足多少。
马家在磨盘凹，不算富足人家，兄弟姐妹多，还有一个只会吃不会说话的痴呆妹妹，可到底还圈得起几眼窑，有一处大院子，自留地里，头伏萝卜二伏菜，日子过�