按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
划去，似乎在这具死尸上，反反复复、无休无止地打着黑色的“×”，时而“嘶吱
吱”地哀鸣，像唱着一曲催魂的挽歌。狗三三两两在残墙断壁破门乱院里穿来绕去。
它们不是城里的贵族狗，没有养尊处优的条件。它们是乡间的自由主义者，在这个
村庄这片土地上不知繁衍了多少代，也许有几只就是田土根带上岛的那只黄花狗的
后代。它们对这地方的气息太熟悉了，不会轻易离开。冬天即将到来了，霜在寒风
中悄然而降。它们你一声，我一声，对着苍茫的天穹猜猜地叫，仿佛在问那半轮新
月。
不知是谁家的几只鸡，失了巢，夜无归宿，找不到往日安顿的鸡埘，歇落在残
墙上，瑟瑟缩缩，叽叽咕咕，相互偎依，失魂落魄。有一只公鸡居然一伸脖子，
“喔喔喔——”啼鸣起来。它显然弄错了时辰。是环境的突变，令它晨昏颠倒。狗
闻得鸡叫，扑了过来，平静中起了一阵骚乱。骚乱瞬间过去，一切复归静谧。已是
深夜了。废墟上硕大的老鼠到处乱窜。它们也许在搬家了。一只大猫跳上断墙，一
弓腰，“喵呜——”叫了一声，“哗啦啦”，鼠纷纷钻进瓦砾砖缝。“喔——嗷—
—”随着一声声婴儿一样的长鸣，一只公猫跳上了墙头，对着另一堵断墙上的母猫
叫起来。它们一唱一合，忽高忽低，时长时短，唱得惊天动地，肆无忌惮。狗在墙
下嫉妒得嗷嗷叫。
田稻拾起地上的半块砖头，狠狠地朝狗和猫扔去，骂道：“畜牲，欢什么？都
他妈什么时候了！”猫和狗一闪，逃开了。
他走到田祖荣的屋前，本想看看老叔公，安慰安慰他。见屋里没有灯光，门紧
闭着，里面死静，他以为老人睡了，也就不去打扰，慢慢地踱回去。
打那天签字拿到钱之后，田祖荣家几天前就没人了。阿光和父亲阿才也一致认
为他老人家无须盖房，村里有一笔养老金，让他到敬老院去，省下一份宅基，死了
也没有什么遗留问题。他女儿早就是外村人，趁此机会让她回婆家，免得来什么侄
儿侄女，给村里添麻烦。老人也明白这一点，拿了钱之后，跟女儿说：“你的孝也
尽到了。老屋拆了，盖新房没你的份。你是罗家的人，命苦，没儿没女，也老了。
婆家那边，你也有间房子，你就去吧！我给你两万块钱，你省着花十年二十年没问
题，只要不让那侄儿全骗去。他知道你有钱，会孝敬你的。靠小不靠老，爹八十了，
是进土的人了。我死了，你来看看就行了。”他给女儿的婆家捎了信，要那侄儿来
接女儿回去，并当面给了女儿一张两万元的存折。侄儿自然高兴得不得了，一副孝
顺相。
女儿回去以后，再也没人看到他家的门打开过。也许没人注意。田管老爹也没
在村里露过面。他消逝了，悄悄地消逝了。
田管老爹的房子，逾期三日还不见动静，巍然地屹立在村头，看上去比以往高
大了。阿才从城里回来路过，拍门叫了两声，无人应，以为人出门去了。田稻白天
来过两次，也不见人，猜想他到女儿家去了。阿光来了，一看，便有点生气：“岂
有此理，一片瓦都未动。拆！”他拿起大哥大，叫来十五个民工和一台推土机。
“拿下这座桥头堡！”他安排好后，打电话给父亲：“爸，田管老爹人到哪里去了？”
他爸说：“不知道。”“你来，派人把门打开，拆房的民工我已派来了！必须强行
拆除！”他爸在电话里说：“我来。不过，你叫你田稻大伯也来。他是田家的老祖
宗，门还是由田家人开为好。”
田稻和田氏的几位长者来了。阿才也来了。大家立在田管老爹的门口，记起来
好多天没见门开过，也没见人了。“该不是病了，死了吧？”众人猜疑起来，于是
爬上窗台往里瞧，拍着大门叫。门里均无反应。
田稻说：“把门拆开吧！”
两个年轻点的人用一根铁棍把门撬开了，七八个人破门而入。阿光用脚使劲一
踹，一扇门訇然倒下。屋里井井有条，家具上蒙了一层灰，地上连脚印也没有。屋
子里透着一股逼人的冷气。
“叔公！叔公！”田稻叫了几声，推开了老人的卧室。屋里一如往日，只是没
人。几个人楼上楼下找了个遍，什么人迹也没有。
“到女儿家去了吧！”人们猜测。
“拆房是躲得过的吗？没人，我今天也要拆！”阿光说。
“他家的东西怎么办？”有人间。
“田伯，东西搬到你家去吧！”阿光对田稻说。
“我的房明天动拆。要搬，搬到你们家黄沙场去。”
“这老头儿，跑到哪里去了？”阿才说，“他可从来不外出的呀！”
“拿了两万多，讨老伴去了吧！”有人开玩笑。
“这旧房的材料，这家具、电视机。电冰箱也值两万呀！不要啦！老头开小店，
这么多年，不会没存款吧？”
“找找看，他就是走，也会留下点什么吧？”
田稻去清床上用物。他掀开叠着的棉被，一大叠钞票抖了出来。众人大惊，田
稻也大惑不解。一张纸条随钞票抖了出来，阿才抓过一看，纸上歪歪斜斜写着两行
字：
我已入土，不要动我。房子拆了给敬老院。有现金
一万元，留作葬费开支。
田间保管员 田祖荣
众人瞪大眼传看。那一叠百元钞无疑是一万。
田祖荣死了？埋了？怎么死的？怎么埋的？埋在哪里？一个大谜团。谋杀？自
杀？全不是。有遗书，还留下了安葬费。可是，连尸首也没见到，怎么葬？
人们在屋里重新探找。难道他自己把自己埋了不成？前些天，老人就病病歪歪
的，也埋不了自己呀！屋子里的地面是水泥混凝土浇的，院子里的地面也浇过水泥，
只有两株桂花树的树下有一些浮土，但不是坟。
阿光调来的民工和推土机来了。他让他们暂时撤回去。
要不要报公安局？田稻说：“先找一找再说吧！阿光，用你的车，把姑奶接回
来，问问她。”
阿光也只好服从。死了人，他也有点害怕。他怕把事态扩大，怕上级说他没做
好工作，拆房逼死了人。阿光一下子变得听话了。
田管老爹死了，埋了，不见了。活不见人，死不见尸，留下一万元，作葬礼开
支。这事一刻钟之内全村人无人不知，都拥了过来。田稻问过所有的人，包括小孩，
大家都说没看见田老爹。
田管老爹确实死了。他悄悄地安排了自己。人，谁都知道自己会死去，又谁都
不肯轻而易举地死去：或为财而亡，或为信仰而献身，或不幸毙命夭折身亡，或者
殉情。死的方式和程序有上千万种花样，可惜极少有人拿命去做这样的文章，宁可
把命交给医生乃至巫医去完成死亡的程序。人虽是万物之灵长，比一切动物聪明，
惟独在死上是最无奈的，远不及其他动物。能从容地毫无悲伤地安排自己的死是一
项最了不起的工程。田管老爹一生并不聪慧，也没文化，与土地打了一辈子交道，
一双脚几乎没走出方圆一百里。但他悟透了人生一大理：惟有死亡是自己的事，可
以由自己选择乐意的方式死去。
他让女儿回去之后，就为死而作安排。八十岁了，足够了，活下去，毫无意义
了。他悄悄地请来两个四川民工，让民工把他院子里的一个储过番薯的地窖挖深了
许多，再在地窖里修了个榻床。他让民工给他做了一块一米见方五寸厚的水泥板，
作为盖子，用一根木柱撑着，人刚好可以爬进去。他用一顿酒饭招待了两个民工，
开了足够的工钱。民工高兴地走了，也不知老人扩大地窖的用途。他们酒足饭饱拿
了钱，还祝老人家活一百岁哩。
做好了自己的坟墓，他十分满意。他在洞穴里铺上了席子，又铺上了新买的垫
单和被褥。那还是五百多元一床的丝绵被，丝绵枕头。他把老伴的照片挂在床头，
还带上他平日喜欢的小收音机。洞里布置得十分雅致，点亮蜡烛，真是一个洞天福
地。他闻着那土的气味，舒心极了。他给收音机换了新电池，好好地喝了一顿酒，
做完了该做的一切。然后，他钻入地洞点燃了十支蜡烛，把收音机调到唱歌的波段
上，穿上新衣新鞋，点燃了檀香。一切就绪，他爬到洞口，将那根支撑水泥板的木
棍一抽，“轰”的一声闷响，几百斤的水泥板塌下来，不偏不斜，恰好盖住洞口。
他是没有力量顶起这块水泥板的了。封得那么严，那么实，那么契合，如不细心，
外面几乎看不出来。
他躺在土床上，盖上被子，听着歌，看着老伴的遗像。老伴死了是火化的，他
没有被人推进焚尸炉，很欣慰。
洞里很暖和，很温馨，比棺材里硬邦邦冷冰冰好百倍。
“我该睡了！”他说，“我才不搬迁呢，八十高寿，睡吧！”
他安详地睡去。蜡烛一支支地熄灭，檀香充满洞中，音乐仍在继续。他渐渐睡
着了，没有必要再醒。
他和铜钱沙的土地融为一体了。
女儿回来，终于发现后院地答的封盖与原来不同，是新的，地窖里原来储藏的
几捆甘蔗被搬了出来。她把这现象告诉了田稻。
于是，人们把水泥板撬开。好香！檀香飘出后，洞中传出悠扬柔美的越剧唱腔。
“在洞里，在洞里，听音乐哩！”
田稻拿着手电筒爬进去，一照，甚是惊讶！他叫道：“叔公！”想起纸条上的
话“不要动我”，田稻没有动手。好几天了，哪里还会有活人呢？他关了手电筒，
瞑园坐在土榻上，体会了一番。
“老书记！人在里头吗？”外面人喊道。
田稻似乎被叫醒了，开了手电筒，说：“叔公放心睡吧，不动你就是了。”他
爬出来。
“他睡了，很好很好。千万别动他了，他安排得太周到了。”
“还有气吗？”有人问。
“多少天了？封得实实的，哪来的气？”
“爹呀！”女儿大哭起来，扑到洞口，往里钻。“我陪你去吧！”
田稻一把拉住她：“去看一眼可以，千万别动他。”
阿才陪她进去，看了一眼。洞里居然没有哭声了。
真叫人不忍动，也不想哭。太完美了。
他们爬出来。阿才宣布道：“死了，死得很好，太好了。”
“阿才！你咒他死呀？”几个老人指着他骂。
“不不！我不是这个意思。”其实他说的是真话，“不信，你们下去看看。”
人们轮着下去看，证明老田管的确死了。
田稻让人把水泥板盖好，村民们在院子里默哀了两分钟。
田祖荣为铜钱沙劳碌了一生，死了，却不要别人帮一手，走得洒脱。
老人留下了一万元钱办丧事，可无事可办。总不能把老人家拖出来送火葬场吧？
做坟，没必要了。一场后事，老人自办了。
于是，在就要拆掉的房子里搭了个灵堂。钱这么多，怎么花呢？田稻想了一夜，
终于揣透了死人的用心：给村子举行葬礼。铜钱沙死了，他要人们聚集起来，一起
吊唁。老人的亲朋故友不多，亦非名人，连花圈也没人送的。田稻向大家宣布：每
户送花圈一个，明后两天，在老爹家里大摆丧宴，男女老少，不用请，自己来，不
收任何人的丧礼钱。阿才也很赞成，他说：“把旧房子和家具折价，吃了吧！”
村民们一致赞成办丧宴。大吃大喝大吹大打，吃了搬家。
田管老爹的房子被白纸白布花圈包了起来，沿着屋子插着的一圈哭丧棒，像一
道白色的篱笆。整座房子宛如一座偌大的新坟，耸立在铜钱沙上。反正房子明天就
要被拆毁了，权且当它是坟吧。老人已深深地埋在地下了。
丧宴十分热闹。白吃，不花钱。砸碗摔盘子，随你任意发挥，开怀大笑。笑就
是孝啊！笑吧！夹生的饭拌豆腐，屋前屋后洒。这是一种乡俗。几个大音箱挂在阳
台上，放着哀乐，没有哭声。酒席的质量并不高，关键在仪式。热闹。人们有一种
共同的情绪：宣泄一番后离去。
田潮生也回来参加这特殊的丧宴，并用录像机把这场面记录下来。
杨起是有事碰来的。他觉得这太奇怪了。
林清菜儿也来了。露露是跟着潮生来的。
丧宴完毕，快近黄昏。田稻点起一把火，将花圈哭丧棒烧掉。熊熊的大火将房
子吞没了。火光胜过晚霞，分外好看。
这是一场十分壮观的葬礼。
灰飞烟灭，回祖荣的灵魂升上天国，剩下残痕。
第二天，太阳出来时，阿光派来了一台推土机。推土机举起巨大的铁铲，“轰
隆隆”将房子推倒了。
全村只剩下田稻一座房子了。一座空房，东西都搬走了。
豆女一直不肯走，老屋里的东西她也不准别人搬。楼房今天一定得拆，老屋也
不能留下。田麦曾说过，万一娘不走，老屋就留下，等娘去世了再处理。可田稻坚
持要拆，原因就是田麦说可以不拆。他以为可以用钱买下一切？娘八十啦，轮到他
孝敬啦？娘跟我一辈子，我没尽孝也尽力了。田稻跟兰香商量后，把瓜儿找了来，
把娘哄到黄山庙去了。她是昨天下午走的，兰香到现在还没回来哩。
田稻叫潮生借来了一辆大卡车，把娘住的老屋里的什物运到新村的暂住房里去。
阿光派来了十几个民工和一台小吊车，帮助田稻拆房。拔掉最后一个据点，拆的任
务就胜利完成了。
不到三四个小时，楼房就扒倒了。整个铜钱沙村，只剩下豆女住的那间老房突
兀地显现出来。
老屋原包藏在楼房内，已是二十年不现全貌了，今日一露真容，倒叫田稻吃了
一惊，仿佛父亲显灵似的立在了他的面前。这房子是父亲亲手盖的，是铜钱沙上最
早的房子。他真不忍心让人继续拆下去了。
潮生亲自来了。他跟二叔打过电话，告诉二叔，房子要拆了，问二叔老屋留不
留。二叔说：要留下。他赶来告诉父亲。
这时，紧贴着老屋的一面墙被推倒。
“轰”的一声，一股尘灰升起，新墙老墙被剥离了。
“潮生，你过来！”田稻叫道。
潮生跑到倒掉的墙头一看，顿时愣住了。阿光和一伙民工也愣住了。
老屋的一面墙上，白色的石灰像是刚刚涂刷的，洁白清新。墙上画着一幅毛主
席的像，是木刻画的那种，二十年前到处可见的语录牌式的，墨色新鲜极了，就像
是昨天画上去的。毛主席的画像上方，有一行粗黑体字，书写极为工整：沉痛哀悼
伟大领袖伟大舵手伟大导师毛主席逝世！画像两侧是一幅加了黑框的挽联：毛泽东
思想万岁！毛主席的革命路线万岁！漂亮的宋体字。画像的下方，是用金黄的油漆
画的三棵向日葵，中间一棵略大，排成扇形，拥着头像。花蕊里用朱漆写着三个
“忠”字，血一样鲜红。太阳光照在“忠”字上，熠熠闪光。
这墙头的大作是田潮生当年的得意之作，人们当年就是站在这堵墙头前开了追
悼会……
谁也没料到会无意地揭开这一页。
父子俩无言。
阿光说：“别看了，拆吧拆吧！”
潮生说：“二叔来电话说不拆。”
“还是拆了吧！”田稻说。
“那就拆吧！”潮生说。
民工们一拥而上，推倒了这堵矮墙。
一口黑漆棺材露了出来。
这是二十年前给豆女打的寿棺。当地有一种风俗，老人过六十大寿，就替他做
棺材，看坟地。当年火化还没有推行到乡下来，给老人做寿棺是行孝的一件大事。
寿棺做好，每年上一次漆，祝老人长寿。寿棺摆在老人的房里，棺盖不盖实，往往
拿它当谷仓用着。近些年，推行火葬，没人做寿棺了。这口棺材，本该早改作它用，
但豆女不让改，用它来储存种子。田稻想趁此机会把它处理掉。
当几个身强力壮的人上去把寿棺抬起来搬上卡车时，一掀棺盖，豆女霍地从棺
材里站了起来。上去的几个人吓得直往后退，有两个倒在地上，连滚带爬的，话也
不会说了，老太太不知是啥时回来的。她的床，昨天下午拆走了，她居然爬进寿棺
里睡了。
“娘！”田稻跑上去。
“奶奶！”潮生也跑上去，“你们别怕，我奶奶不是死人！”
村里人拍手大笑，笑那几个民工。
老太太不笑。她手里举着一把不知是什么时候拾来的稻穗，唱起来，跳起来，
边跳边挥着那束稻穗。
“娘！”田稻爬上寿棺，抱住老母，往外拖。
“奶奶！”潮生在下面拉。
刚才吓得屁滚尿流的民工也开怀大笑了。他们知道田总的奶奶是疯子，不怕了。
瓜儿和兰香刚好赶来。
瓜儿对着老太大合掌念道：“阿弥陀佛，阿弥陀佛！”
豆女还是不肯出棺材。
兰香灵机一动，大叫：“娘！爹回来了！”
豆女打住，叫道：“土根！回来呀！”自己爬出棺材，朝塘堤跑去，手里还挥
动着那束干枯的稻穗。兰香和瓜儿追去。
“快拆！”阿光吼道。
推土机举起巨铲，铲过来。
老屋訇然倾倒。
第二十三章
寒来暑往又一年，又一年。
八月大潮又要来了。
新建的铜钱沙村，远远望去，简直就是一片海市蜃楼，奇幻般地浮在一片碧水
蓝天之间。开阔平坦的海涂，近接山，远连水，莽莽绿色之中，浮出一束金碧辉煌：
全是两层楼的别墅式建筑，平顶桂檐，琉璃瓦的仿古式，游龙飞凤。彩陶的墙面，
红白相间。透过花墙，可见到一家家的小院。到处是绿草红花和新栽的桂树、松柏
与丛丛修竹。这哪是农户人家？村中心还有一座小公园，一塘清水，一池荷花，九
曲回廊，亭谢栏杆。一些老人在凉亭里下棋聊天看鱼赏荷，悠闲自得。村里很静，
男女壮年都到很远的地方上班了，孩子们上学，村中只有老人和狗在走动。一三九
路从市区通郊区的公交车，早晨六点到晚上七点，三十分钟一班，铜钱沙新村是终
点站，进城只需四十五分钟。
铜钱沙新村被定为民居建设示范村。她耗尽了田稻时代所积下的全部公积�