按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呐送频浇稚希侵忻挥幸桓鋈嗽谕头侨说婪矫婺芨仙险匠∩系闹富庸佟６钥坡尬つ衫此担诳稍鞒潭壬希嗽汉驼匠≈浜饬坎怀鍪裁床畋稹Ｋ丫谀嵌チ松Ｈ绻挡皇钦嬲纳彩抢硐胫械纳Ｋ私馐裁词侨思涞赜Ｔ谒蠢矗靖硕溺反退械酃У溺反且宦坊跎�
十一个小时紧紧贴着他。
科罗韦纳的朋友已经死了，即使再想去杀他也不可能了。
他在被送上船的女孩中寻找玛列娃，他从她们眼神中察看到期望、被制服的反抗以及逆来顺受各种感情的流露。他沿着码头跟随着她们，有时甚至赶到她们的前面。他从黑色长大衣里掏出一个本和一支铅笔，倚靠着一个浮码头，等待某种灵感出现。
他为每张脸起名字。杈杆儿费利克斯穿着浅色西服，戴着精心系结的领带，一个年轻姑娘或是裁缝艺徒或是制女帽女工，她殷勤而关怀备至地对待这个比所有其他人都好的圣诞老人，因为他送给她们帽子和丝袜，这些东西只是为了将来能有所收益，是一次为赢利而投资的最初本钱。
他想象着马列娃，当听到费利克斯说他已经结婚，也许和其他人一样眼泪汪汪。
他也想象着正在招待客人的加莱亚。她是忠实的鸨母，也是费利克斯的妻子，但只是为了生意。在布宜诺斯艾利斯的海关，她扮演着来自潘帕草原的远房亲戚，来寻找法国年轻姑娘。姑娘们飘泊到此，对什么都能将就，眼泪枯竭了。在阿根廷，生活美好，甚至还能给家里寄钱。最后，就不该有什么可抱怨的了。
列夫向人提问题打听情况，他弄清了想要知道的东西；在妓女活动于其中的人行道这个世界，走到这里来的人从来都不匿名。
费利克斯手下有六个妓女，两个在布宜诺斯艾利斯，两个在北部，一个在马德普拉塔，一个在图库曼。她们不憎恨他，因为他心肠软，而且有道德：一九一二年，他抛下了加莱亚、生意和阿根廷，到巴黎成为一个出租车司机。他和玛列娃一起离开了大洋彼岸的那个国家。他把她从巴勒莫的豪华街区劫持出来。她没有再回到那儿。
如果科罗韦纳确信她还在那儿，他会作为偷渡者上船。但是在各个港口、码头、桥梁、卸货场度过了两三百天以后，他对阿根廷的妓女生活不再有什么不清楚的了。玛列娃不在那儿，或者她在那儿，换了另一个姓名。
究竟什么姓名呢？
甚至连她的身份都不确定。列夫在找玛列娃。但是加莱亚向他保证在〃熊皮〃
拍卖行陪着费利克斯的女人不叫这个名字。她叫夏娃，不叫玛列娃。
他没有找到她的任何可能。他将永远不再会画画。
一天早上，他停住了寻找的脚步，面对大海躺在一堆缆绳上。他裹着从国内带来的黑色大衣，凝视着迎面而来的海洋。不一会儿，海洋和天空连成了一片，变成一块裹尸布。他希望像纪尧姆一样：不可抗拒地匆匆而去。他心想本来他能够使这件事来得更加迅速，但是他的所有感官都不允许他这样做。一旦想到暴力对形象的破坏，他的身体便断然予以抵制。这是战争造成的。他无法设想自己的形象以任何一种方式被毁坏，无论是发青的脸，打穿的太阳穴，还是肿胀的肚子。不能想象鲜血流淌，也不能想象肢体分解。要像沉睡一样，他将看着它缓缓地降临到自己身上。他渴望把克洛埃紧紧地搂在怀里，闭上眼睛，低声重复着一个三个音节的名字，就这样在寂静中、在和平环境中度过十一个小时。
但这是天空，稍远处是海洋。一片预示死亡的灰色，一片无边无际的灰色。如果他画这样一幅油画，冬天在一个港口，一位生命即将结束的艺术家躺在那儿，他将会选择这样一个背景。这将是一幅具有湿润而浓厚色彩、光线昏暗的水彩画，像一幅蒂尔内的作品。
列夫还记得，当他的父亲捅破他祖国少女的肖像画并扔出窗外的时候，几乎正是黑夜，他到外面去寻找，当时他心里明白，这个人将是永远想要摧毁他的艺术的人，世界上一切庸俗的理性、一个家庭或者人们的狭隘心胸要想损坏艺术是永远没有效用的，艺术是一种说话方式，是一种表达方式。他现在不再有说话能力和表达能力了。战争成功地做到了他的父亲失败的事。在他内心深处有一个无法形容的、膨胀的沉重负荷，虽深深埋藏却从四处漫溢，他没有能力把它从自身中排除出去，这个负荷占据了所有地方，侵袭他的神经、血液和细胞，最终使他窒息，因为负荷是如此沉重，以至不可承受。
列夫知道如果有可能，他会完成什么样的作品。他毫不怀疑这个作品将出自于内心。这是一幅裸体画，一幅裸体卧像。
当深灰色的画面逐渐转成黑色的时候，他感到了饥饿和寒冷，他没有动一下。
他听到波涛涌动的声音。这使他回忆起他儿童时代的海洋黑海的叹息。
他闭上眼睛，看见了阿波利奈尔的眼睛。当色彩重新变得明亮的时候，他和纪尧姆待在一起。他的脸是湿源源的。雪花慢慢地落到地上。他将要被埋葬，如同在马恩的田野里被掀翻过来的土地掩埋一样。但这次将是另一回事，没有什么炮弹和榴霰弹会击中他，当然他也没有必要钻到地里，脸朝泥土趴着，以免看见被撕裂的身体。这只是在和平年代里的死亡，柔软的雪花覆盖在上面。
根据他后来知道的情况进行推算，从他开始垂死前的幻觉到恢复知觉的时刻，他躺在缆绳这堆安乐窝中有一天一夜加上第二天的半天时间。他一下子搞不清他究竟在什么地方，但他并没有把不久前医院的病床同那天下午柔软的床相混同，因为两者无可比拟。
这是一间相当宽敞的屋子，全部是木结构，从窗帘到两个椅子的坐垫、床单、被子、窗户下的小桌子、粉刷的天花板全都是玫瑰色。屋里充满了甘草和果仁糖的味道。海洋似乎在右边，左边是一堵岩石墙。
列夫赤裸着身体裹在被单里。他站起来。燃烧着的火炉使房间里洋溢着一股暖融融的气息。他把一块浴巾围在身上，打开了门。他立即感到寒气逼人，但还是站在门槛上。这是一间建造在海滩上的小棚屋。在肮脏而白蒙蒙的雾气中看得见不远处有同样类型的其他建筑。港口的轮廓显现在海平线上。一条看不见的轮船的汽笛声划破了宁静。海滩上没有什么动静。
列夫又关上了门。一阵咳嗽使他全身蜷曲，弯到地面。他坐到一个椅子上，这才喘过气来。他突然感到心慌，倒在地下，浑身发烫。他不愿意回到床上，以免处在一种他认为难以容忍的依赖状态。
他四处观看寻找自己的衣服，但没有找到。高烧向他袭来，他僵硬而挺直地坐在椅子上。
当她在下午较晚的时候回来时，发现他裹着浴巾，一只胳臂弯曲着放在桌子上，脸埋在肘弯里，陷入了半昏迷的朦胧状态。
第三天他从昏迷中苏醒。她没有向他提任何问题。他也同样保持沉默。她没有问他怎么会在大雪纷飞的时候躺在湿透的缆绳上。他也不向她打听第一眼见到就发现的问题：她身体左侧齐肩开始没有胳臂，后来，当她俯下身体抚摸他发烫的前额时，他才注意到她的音容笑貌和热情举止。他们互相丝毫没有吐露自己的历史。穆娜没有谈，住在沙滩其他小棚屋的她的三个女友也没有谈。列夫和穆娜为双方都有伤残而感到惊叹不已，这首先就把他们俩连结在了一起。他们既在社会之外，又在社会之内，没有能力处于任何一个圈子内，但却待在边缘，无论如何也不愿走到中心去。
穆娜从她的小棚屋搬到其他人的小棚屋去了，在列夫恢复体力期间，她把她的房子让给他住。之所以住在她那儿，那是因为她们从海滩背他回来时最先到达的便是她的屋子，列夫很重，自然就把他放在那儿了。然而她们把他看作是所有人的朋友。穆娜和她的三位女友作出的牺牲是相等的：她们改变了各自的作息时刻和习惯，为了能够在少一个床的情况下仍能继续工作。她们亲切而愉快地轮流来到病床边照顾他。他随她们摆布。既然他对自己毫不在乎，他也就无所谓别人把他带往这个方向或那个方向。年轻姑娘们属于费利克斯所处的世界，属于玛列娃的世界。列夫明白他将无法躲避这个世界。如果说他在大雪天气面对大海倒下了，那是因为没有什么东西还在继续召唤他，否则也许还不至于选择这条路：他好像是被某股气流吸出的一粒灰尘。他前面的所有道路都被堵住了，甚至想同纪尧姆待在一起的愿望都不能实现。
她们照顾他，供养他，直到一九二0 年一月的一天，克洛埃的一封信通过偶然的途径寄到他那里。她信中说，她往欧洲的所有港口都发了相同内容的信。他必须回巴黎，因为德多病了，病得很重。
科罗韦纳对他的朋友们说他要走了。她们问他去哪儿，他回答：〃巴黎。〃她们不了解巴黎，但梦想去那儿。他就把她们带走了。
一月二十二日，他在北站下火车。十五年前，从俄罗斯来的时候他就是到的这个车站。在圣玛丽一奥米纳战役后，从前线回来时还是到的这个车站。这回是第三次来到这里。
他立即向蒙帕尔纳斯方向走去。城市的变化与他的变化截然相反。它恢复了气色，而他则失去了。在下雪天，它显得清澈、明亮和宁静。战争时期，巴黎人的生活在排队等候、宵禁和惶恐不安中艰难度过，现在尽管天气寒冷，路人的神色却不再像当时那样冷漠和愁眉不展了。人们听见各种喇叭声、儿童的笑声，也有欢呼声。科罗韦纳发现了四年中缺少的东西：声音，即日常生活中生气勃勃的喧闹。
他穿过卢森堡公园，从瓦万街的栅栏门走出来，通过德尚圣母街，走上拉格朗德一肖米埃街。他看到远处苏蒂纳的身影正消失在一幢楼的门廊里。
他跟着走进去。
他爬上楼梯一直走到莫迪格利亚尼住所的楼层。门是开着的。萨尔蒙和其他几个人正在窗户边轻声说话。当他进去时，谈话就停止了。他稍微点了点头向众人打了招呼，在离床几步的地方站住脚。让娜·埃比泰尔纳坐在床上，两条腿悬在床边。一个男人正弯腰面向床上躺着的人。科罗韦纳听到一声沙哑而令人心碎的咳嗽。
他向前迈了一步。基斯林离开那一堆人，向列夫这边走来。由于惊恐，他的额头上添了一道纵向的皱纹。
〃你来了，〃他有气无力地说，〃……你回来了……你应该来看德多。〃
科罗韦纳不能动弹。他不看基斯林，也不看其他人，只看着那个床，脸色苍白、神情呆板的〃椰子〃俯身对着不幸的人，倾听医生的诊断。
〃人们发现他们的时候，两人抱在一起。〃基斯林低声说。〃她蜷卧着贴在他身上，为的是给他一点热气。莫迪当时失去了知觉。〃
一些罐头盒散乱地放在画室的地上。火炉点燃着，烧得很旺。科罗韦纳不认识的一个女人在往戈丹式铸铁取暖炉里添加煤球。然而屋子是冰冷的：热气还没有传到墙上。
医生回过头来。
〃应该把他送到慈善医院去。马上送。〃
画室里一阵骚动。列夫走近床边。德多闭着眼睛。他面色苍白，毫无生气。他喃喃自语，用意大利语和法语混杂着说一些难以理解的话。他抽搐着紧紧握住〃椰子〃放在他手里的手。缓慢而不规律的呼吸突然因为一阵咳嗽而中断，咳得脸变了形，双颊、嘴巴和眼睛全鼓了起来。
这阵暗哑而撕心裂肺的咳嗽把列夫吓跑了。他奔跑着下了楼，迎面遇见正上楼的马克斯·雅各布，但没有与他说话。诗人回过头来看他。科罗韦纳冲下台阶，飞快地走在覆盖着积雪的人行道上，躲到卢森堡公园里，僵直地坐在冻了冰的水池前。他凝视着冻得像一个粗大石笋的喷泉，在他看来如同一个脑袋，一个女雕塑头像，如同莫迪格利亚尼在法尔吉埃公寓城的院子里雕刻的塑像。我亲爱的意大利！随着呼啸而过的寒风，几个形象出现在列夫面前，但立即又被其他形象驱赶走：第一次见面时的德多，他们一起推着小车；后来的德多，像一个风度翩翩的王子那样在咖啡馆的露天座上作画；在街上把一百个苏送给一个流浪汉的德多；一九一五年的一天，为庆祝意大利参战，战场上全线鸣放礼炮的情景……一幕幕景象历历在目，好像在朝列夫微笑。他感到双颊上有一股暖流，热乎乎地轻轻拂面而过，但马上又冻裂了。这是眼泪。自从列夫离开祖国就忘记了泪水咸津津的味道。
当周围的雪花渐渐堆积得越来越厚的时候，他站了起来。他在雪地里使劲地踢雪下面的树根，这是对恐怖的大自然和不幸的命运的抗击。在他看来，德多紧跟阿波利奈尔之后得病是很正常的。难以忍受的命运使列夫心力交瘁，但愿他自己也带着渐渐耗尽的精力被淘汰。他该懂得，战争不仅发生在前线，它无所不在。
他发誓，如果莫迪格利亚尼死了，他将任凭最猛烈的风暴把他带走，不管受到多么卑劣的冲击，他将不作任何抵抗。他将接受命运对他的安排。
他朝塞纳河方向走去，来到雅各布街的慈善医院。德多已处于弥留之际。他呼唤着几个月前出生的女儿和让娜还怀在身上的另一个孩子。他寻找他的朋友们，他们在那儿陪伴着他。他希望在亲人的目光下离开人世，他们正疲惫不堪、默默无言地围在他身旁，没有能力救援他或帮助愁眉不展的〃椰子〃。谁也没有注意到列夫，他也没有注意到别人。所有人都好像是一只捏紧的手，力图在手心里留住一股气、一把沙、一丝希望，但愿莫迪还会留在他们中间，因为并不是结核性脑膜炎的所有病例都必然会致死。
捏紧的手永远松开了，那是一月二十四日二十点五十分。让娜不在那儿。列夫一直把他的意大利朋友送到太平间。他看着基斯林揭起莫迪格利亚尼的遗容面模，没有上前帮忙。第二天，他待在屋子的一角，那间屋全部用白颜色装饰。人们送来了鲜花和花圈，拉吕什公寓和法尔吉埃公寓城的画家们，多姆咖啡厅和罗通德咖啡馆的朋友们都来到了，面容憔悴、白得像张纸的让娜躺在她心爱的人身上，拒不离开。从法国和意大利各地打来的唁电摆在床脚。克洛埃早上、下午和晚上都来了，她想和列夫待在一起，但是他拒绝了。他还是和以往一样，只是现在带着一个贯穿身体的裸露创口，被烧毁、被劈开、被淹没，大海早已把他整个埋葬。
入夜前，人们把让娜带走，送到位于阿米奥街她的父母家。科罗韦纳只是后来才知道她为什么没有参加德多的葬礼。或者更可能是他立即就知道，但却记不得了。这超出他的承受力，超出他能接受和理解的范围。
人们在夜晚到来前把她带走了，把她和她怀着的孩子带走了。凌晨三点，巴黎还在沉睡，莫迪也在沉睡，〃椰子〃认为她的生活已经结束，她双手捧着鼓起的肚子，轻轻地走到客厅里，九个月的身孕使她的步态摇摇摆摆，一颠一簸。她打开窗户，不看一眼、不喊一声地跨过栏杆，从五层楼纵身跳人空中。她和她的孩子摔死在楼脚下。
早晨，一个推着小车的男人发现了已经断了气、粉身碎骨的尸体。他把她抱起来，询问了门房，攀上五层楼。埃比泰尔纳老头不同意把他的女儿放在自己家里。
〃她住在拉格朗德一肖米埃街。〃
男人又下了楼，把尸体放在小车上，一直带往拉格朗德一肖米埃街。人们为她准备了一张床，放上了鲜花。
让娜没有参加德多的葬礼。
人们穿过整个巴黎，从慈善医院的太平间一直到拉雪兹神父公墓。不尽的人流参加到葬礼队伍中。画家们组织了一次募捐，为了使几个月前出生的孩子、让娜和阿梅德奥的孤儿能够活下来。每人献出一幅画。列夫想把很久前大家在富日塔画室里画的作品奉献出来，但是被拒绝了。于是他画了他会画的东西：一条变色龙。
举行葬礼的当晚，他睡在克洛埃家里。第二天，他和穆娜及其朋友们重新汇合。他愿意待在那儿，远离蒙帕尔纳斯，远离他曾经想征服的地方。世间无穷的卑鄙行径摧毁了他的生活，即使在和平时期，它们仍然在伤害他，他缴械投降了。
第九节
幸亏我不是一个有教养的人。
——阿尔弗雷德·雅里
他就这样开始干起了这个行当。
他同勒阿弗尔的姑娘们在塞纳河右岸的一些旅馆里住了几个星期。她们每天从日落直到半夜在大街上拉活，在圣一德尼和塞巴斯托波尔的交叉路口上，一个站在人行道的这边，三个站在那边，各自相距一百米。她们走来走去寻觅，找机会同人搭讪，然后跟随人入室干那种事，最后收取酬劳。
科罗韦纳不管她们的活动，也不接受她们的钱。她们供他住旅馆和请他吃晚饭。他能够想象费利克斯扮演的角色，她们希望看到他也干同样的事，但他并不因此以为自己就是如此。他仅仅担任自己可以接受的角色，一个与自己情况相称的可鄙者。他在一定距离以外跟随着她们，当看到有人似乎具有威胁性的时候，他就站出来制止。
当她们厌烦了这些街道时，他就把她们带到王宫广场和香树丽舍大街的南端。
他发现了一个能为她们检查身体和开具健康证明的医生。他为她们选择接待嫖客的房间。她们有时会被一些摇头摆尾怪相十足的拉皮条的套住，他们用戒指和珍珠之类的假货使她们上钩，这时，列夫就提议把她们带回勒阿弗尔海边的小棚屋。可她们已经开始爱上了首都，不再愿意回去。尤其是穆娜，她发现她的断臂在城市的人行道上比在港口的码头上给她带来更多的收益：在那儿，这是一个缺陷；而在这儿，它显示出可牟利的、新奇而不寻常的特色。
然而她们都不够强壮，即使是四个人一起都不足以自卫。由于她们拒绝依靠除了列夫以外的男人，他不得不为她们寻找寄宿之地。
他再一次来到帕斯基埃街。妓院开张了。他正好又遇见了他认识的那位女佣人。他说他想给老板娘介绍四个姑娘。这个女人惊奇地盯着他看。她问：
〃您当上拉皮条的啦？〃
他说不是。他不知道什么是拉皮条的。她不给他作任何解释，只是略带蔑视地仔细打量他。接着她脱口说出：
〃那回看您的样子不像啊？〃
他没有回答。她不依不饶地说：
〃我当时的印象没有觉得您也是同一个圈子里的人。〃
〃也许。〃他回避正面回答。
在她的�