按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是我拍的那张？”
“是的，你拍得越来越好了。”
她嘿嘿地笑着，用食指蹭了蹭鼻子。我心里突然涌起一股热流，感觉像爱意，我有点儿弄不懂自己了。
“跟我来，”我说，“这边的房间是暗房。”
从玄关上来就是我俩现在所在的餐厅，再向里走的西式房间就是暗房。三张榻榻米大小的房间，用厚窗帘遮得严严实实，里面放了一张从跳蚤市场买来的铁桌子。上面放着一个放大器，虽说也是二手的，但质量无可挑剔。
“了不起！你就在这里冲照片？”
“是的，只能冲洗黑白照片。彩色的太费钱，我都送到照相馆去洗。”
其实我拍的照片百分之九十都是黑白的，也就是说，几乎所有的照片都是在这里冲洗和扩印的。
我把房间的门关上，打开暗房灯。泛着红色的柔和灯光洒落在我们肩头。
“大概就是这样了，”我说，“就在这里把照片洗出来。”
静流背靠着墙，抬起头，看了看站在一旁的我：“看起来很有意思嘛。”
“很有意思。”
“我能行吗？”
“能行。其实没有想像的那么难。”
“嗯，”静流说，“我得提醒你一下，你可能还没注意到。”
“什么？”
“我这个人，有点儿不太灵巧。”
“是有点儿吗？”
静流看着我，停顿了一会儿，很难界定这一刻她想了些什么。然后她很肯定地说：“是的，有点儿。”
我想了三秒钟，接着大方地点头三次，表示赞同：“可能吧。”
“你也发现了？”
“发现一点儿。”我回答。
这个自称“有点儿”不太灵巧的女孩子，动起手来十分骇人。在最初阶段，也就是把胶卷缠到卷盘上，她就已经连连受挫了。我承认这项工作很难，不熟练的人会做得非常吃力，但她付出的辛苦却是常人的数倍。弄废了一卷胶卷之后，她先是在光亮的地方反复练习，之后，再进到黑黑的暗房里重复相同的动作。反正这个工作需要在暗房中进行，这也是一种必要的练习。她以笨人固有的那股执著劲儿，一点点掌握了技巧。
不知不觉，夜已经深了。
“时间不早了。”
“几点？”
“应该十点多了吧。”
“不会吧！”
“真的。”
“过得这么快。”
“暗房里时间就是过得特别快。”
“可能吧。真是这样的话，倒是可以放几瓶红酒进来。”
“为什么？”
“红酒也可以快点儿发酵呀。”
有道理。
“好了，”我打开了暗房灯，“你该回家了，我送你去车站。”
从我的公寓到车站得走上将近二十分钟，也就是因为这段距离，我才得以用相当便宜的价钱租到现在这间两居室的公寓。
我俩并排走在没有行人的小道上。
“以后你要多多指导我，”她仰望着夜空说，“我真的想学洗照片。”
“没问题，我负责指导你。以后会越来越有意思的。”
“真的？”
“真的。冲洗是最上瘾的一环。做的时候，脑子里什么都不想，时间过得飞快。”
“红酒也能一转眼就可以喝了？”
“嗯，”我说，“经常一转眼就发现天都亮了。”
“有意思。”
《恋爱写真》第三章（9）
“嗯。”
又走了一会儿，我们来到车站前面。这里是一处环岛，并排有一家洗衣店和一家花店。两家都关了灯，卷帘门也放了下来。
“谢谢你。到这儿就行了。”
“好吧。”
她住在家里，每天坐车去学校。从这里坐上电车，十五分钟后就能到她家那个街区。
“我再待一会儿，电车来了我就走。”
“真的不用了，电车很快就来了。”
“真的不用？”
“真的。”
她穿过检票口，回过头来，冲我说：“明天还得麻烦你接着教我。”
“好的，不用这么客气。”
“今天太谢谢你了。冲洗真的很好玩。”
“嗯。”
“再见。”
这次静流没有再回头，消失在暗淡的月台上。
她的身影已经看不见了，我还是不放心，一直等在检票口外面，直到电车进站。她说得不错，没用五分钟电车就来了。听着发车铃拉响，车门关闭，我才离开检票口回家。
* * * * * * * * * * * * * * * *
那个暑假几乎都用来教静流如何拍照片了。
我是一个不错的指导者，把我掌握的所有知识和技巧倾囊灌输给她，其认真程度丝毫不亚于一个老学究。
她确实不太灵巧，但我并不觉得这是什么缺陷，相反，倒可以称做是某种美德的一个侧面。她是一个优秀的学生，其他的分数可能是C或者D，但就学习热情来讲，给个A＋绝对不过分。
刚开始的时候，她还只能充当“星期三”的专用摄影师。慢慢的她开始对其他对象萌发兴趣，从风景到人物，涉猎的范围越来越广。她尤其喜欢拍小孩子。我猜想可能她自己长得小，小孩子对她没有戒备心理，所以她才能频频得手。她拍的孩子比其他任何照片中的都自然，脸上绽放着无邪的笑容。
她从学校附近一家小小的相机店里买来一个二手的小型单反相机，从此冲着摄影这条路埋头走下去，一去不返。
* * * * * * * * * * * * * * * *
美国现代文学课。我走进教室，意外地发现静流居然坐在里面，而且就坐在美雪旁边——我的固定位置。我无奈，只好走到两人的正后面那排坐下。
“为什么法语系的静流同学会出现在这里？”我问。
她转过身来：“因为我喜欢田纳西·威廉斯。”接着又粗着嗓子，模仿男人的声音说，“伙计们，让我们来玩七人桥牌吧。”
我知道那是《欲望号街车》里斯坦利的台词。
“静流真是个有意思的人。”美雪回头对我说，“早点儿认识她就好了。”
“哈哈哈。”静流大笑起来。
今天的静流怎么看怎么奇怪，说话方式也跟平时不一样。
她俩像一对结识了十多年的密友，亲热地交谈着。两人一起看美雪膝上的女性杂志，还一边窃窃私语地说笑。我坐在她们后面，就像等着上场的龙套演员，屏声敛气。一边挠着脖子和肋下（那天我又减少了药量），一边等着，可那天等到最后，也没轮着我插嘴。
傍晚，回公寓的路上，我对静流说：“搞不清楚你是怎么想的。”
“什么怎么想的？”
“去听美国现代文学呀。”
“我不是说过了吗？人家喜欢田纳西·威廉斯。”
“我觉得不是。”
“那你觉得是什么？”
“不知道，”我说，“所以我才问你的嘛。”
“我已经据实以答了呀。”
“真的？”
“真的。”
我们不言声地走了一会儿。
“你生气了？”过了好长时间，静流问。
“才没有呢。”我回答。
“虽然不生气，但也不高兴，对吧？你一定以为我在说谎。”
“说谎？”
“你就是这么以为的。”
《恋爱写真》第三章（10）
终于回到公寓，我迈步上台阶，回头去看，她直直地站在沥青道上，一动不动。两脚岔开与肩宽，两手抓着小包，目光垂向地面。这种姿态让她更像一个小孩子了。
长长的沉默后，她小声嘟哝：“……的人。”
她的声音又小又含糊，前面说了些什么完全没听见。
“什么？”
我走过去，把耳朵贴在她的嘴边。
她又说了一遍。
“……我想试着去喜欢我心上人的心上人……”
她的话瞬间击中了我。我的胸口掠过一阵钝痛，这种痛楚与我在森林公园里目睹静流哭泣时所感受到的痛楚如出一辙。
我想试着去喜欢我心上人的心上人……
这句话意味着悲伤而并非欢喜。
“心上人……”
“够了。”静流退后一步，跟我拉开距离。
“可是……”
“别往心里去，说不定我又在撒谎呢。”
“撒谎？”
静流不说话，只是看着我，直看到我的眼睛里。镜片后面满是迷茫的神色，还有一些惊慌。
又过了一会儿，像是被什么外力强行钳制着，她慢慢地摇了摇头，感觉异常地吃力。“我没说谎，是真的。”
说完，她脸上忽地换做另外一副表情，坦率地看着我：“我喜欢你，而你喜欢美雪。”
“所以，”她接着说，“我试着让自己去喜欢她。”
“这样总可以了吧？”静流的脸上又浮现出生涩的笑容。
我该怎么回答？我搜索枯肠，想找到这种场合可以说的话，但是没有。她的感情已经误打误撞进了一个死胡同，没法拉回来，也没有立足之地。说一句“回来吧”固然很简单，但这只能把她推向另一个死角。
我无言以对。她缓慢地低下头，看着自己的影子，小声地说：“什么也不必说，我已经决定了……”
从那以后，只要有美国现代文学课，美雪的旁边一定可以看见静流。我的固定坐位也理所当然地沦为这两个人的正后方。
两个截然不同的女孩，一对奇妙的组合，奇怪的是两人居然相处得十分融洽。有时还一起吃午饭，一起走出学校，去买些小小的巧克力豆形状的东西（那该叫做什么？总之是男生永远都叫不出名字的东西）。
白滨看着这两个人，就像看到一对外星人：“那两个人怎么跑到一起了？”
“谁知道呢。”
静流的心思是我和她两个人的秘密。
“就像弗兰尼和莉莉。”
关口从电影杂志里抬起头来。
“那是什么人？”早树问。
“《新汉普夏饭店》，电影里的人物。”
“饭店？”
“哦，那是电影里的两姐妹的名字。姐姐稳重成熟，妹妹呢，很小的时候就停止发育了。扮演弗兰尼的朱迪·福斯特简直没的说。”
“静流才没停止发育呢。”我说。
关口一脸不耐烦地点了点头：“是，是，没停止发育。人家才不过二十一岁嘛，正值青春好时光。”
“我是认真的。”
“谁也没说你说谎呀。”
“可你的语气分明就认为我在说谎。”
“是吗？那就对不住了。我是愚人节那天出生的，天生的怀疑主义者。我甚至怀疑我的出生是不是老爸和老妈搞的一个恶作剧。”
真的？我用眼神向早树发问。真的，早树也用眼神回答。
“知道了吧。”关口翻着眼睛，嬉皮笑脸地说。
美雪和静流坐在离我们不远的一张桌子旁，两个人摆弄着一堆五颜六色的不知何物的小东西，很是兴高采烈。静流不太喜欢白滨和关口，美雪也有所发觉，从不强行拉她入伙。
“那都是些什么东西呀？看着跟巧克力豆似的。”我自言自语地说。
早树替我解答了疑问：“那是人造水晶。可以用来串成珠花一类的小首饰。”
《恋爱写真》第三章（11）
这让我有些意外。美雪是那种很成熟的女孩子，她应该喜欢昂贵一些、拿得出手的首饰，而不是这些小儿科的手工。再说，静流也向来不修边幅，更不要说佩戴什么饰品了。
“里面再加上一些红水晶和紫水晶，听她们说可以心想事成。”
“魔法石？”
“嗯，人们一早就相信天然石是有魔力的，不是都说水晶可以避邪吗？”
“哦。”
“所以呀，女孩子都把心事寄托在魔法石上，用这些石头做成首饰。”
“心事？她们能有什么心事？”
早树看了看那两个人，停顿了一下，想了想，对我说：“爱。”
在那一瞬间，三个男生的心脏同时发出“冬”的一声巨响。当然，这是大鼓所发出的修辞学意义上的声响，不是听觉所能捕获的。
“爱，”白滨语气里带着少见的紧张，“不会就是I love you的I吧？”
早树格格地笑起来：“拜托，亏你还是学英语的呢。I love you的I是‘我’的意思。”
“那难道是love的那个‘爱’？”
“是啦，”早树笑着点了点头，“都说红水晶和紫水晶有守护爱情的作用。”
“嘁，”关口发出一声十分奇特的感叹，“看来我们的美雪大小姐也到时候了。”
“是呀。”
“你听说了什么没有，早树？”关口问。
早树的笑容凝住了。
“这个嘛，”她淡淡地说，“这种事情她一向不对别人提起。”
关口鼻子里哼了一声：“想来也是。”又接着说，“那，那个小小姐呢，她有什么心事？”
我看过去，和关口的眼神撞了个正着，看得出他这句话是冲着我问的。
“不知道，这种事情她一向不对别人提起。”
“哦，是吗？”
我当然知道，刚才那“冬”的一声有一半是为了她。
为什么她喜欢的会是我呢？我死活绕不开这个疑问。自从静流说了那些话以后，我问了自己不止一百五十遍了。喜欢我这种沉闷男生的女孩子，全世界除了静流，找不出第二个人。这个我还是明白的，但为什么我就不能接受她的感情呢？
我开始憎恶自己，为什么就不能再多给自己一点儿机会呢？
“算了，瞎操些什么心呀，”由香说，“你们没闻到有什么怪味吗？”
我立刻站起来，走开。
《恋爱写真》第四章
《恋爱写真》第四章（1）
经过那次坦诚相见，我和静流之间达成了某种默契。我喜欢美雪，静流喜欢我。两份感情都没有出路，没有着落，我们只好听天由命，放在一边，任凭它们发展。
因为它们存在的位置太过明显，我们有时会停下来张望，彼此试探，为两段感情加上一些小注脚。
“你为什么会喜欢上美雪呢？”静流问。
“不知道，”我回答，“没有理由。”
“那不是很奇怪？总该有点儿原因吧。”
“那，”这次我来发问，“你呢？你为什么，会……喜欢……”
她的大眼睛在镜片后面眨了眨：“是啊，为什么呢？”
“不是我说你，你的眼光确实有问题。”
“谁说的！你长得又不难看，也蛮干净的，品味虽然不太敢恭维吧，穿的衣服也都很配你。”
她身上一年到头都是幼儿园小孩子穿的那种大罩衫，品味也着实让人不敢恭维。虽然罩衫确实很配她。
“不张扬，没有坏心眼，也不自以为是，”她接着说，“而且还很体贴。”
“这些都可以成为喜欢一个人的理由？”
被我一问，她又陷入了沉思。吸了吸鼻子，把眼镜扶正，舔了舔嘴唇。
“跟你在一起时感觉很放松。”她说，“心里很安宁，感觉很好。”
其实我也一样。跟她在一起感觉很放松，心里很安宁，感觉也很好。一到美雪面前，我就开始紧张、不安，有时还会陷入深深的自我憎恶中，不能自拔。但我喜欢她，我坚信这就是爱。爱让人身上充满了不能自已的冲动。
“唔，你还是我的初恋呢。可能是我发育得比别人晚吧，这种事开窍得也晚。”
“初恋？”
“是的，所以什么都不懂。你说我该怎么办才好？”
让我说？我简直被她打败了。通常这种事情是不应该拿来跟单恋对象商量的。要是我，我就不问。单恋应该来得更隐秘些才好。
“让我说呀，”我决定先从一般论调和社会常识中寻求援助，“这种感情不正常。”
“这种感情？什么感情？”
“我是说类似我们两个人之间的感情。”我觉得自己拿腔拿调，很是滑稽。
“我跟你在一起感觉很舒服，难免就有一些放纵自己，这样很不好。”
接着说。静流用眼神敦促我。
“有一种人明明对人家没意思，却又故意诱惑人家往那边想，现在感觉自己就像那种人，这让我非常不安。我觉得自己很不诚实，仿佛在利用你的这份心意，在乘人之危，我讨厌自己这样。”
这些话一说出口，连我自己都觉得假惺惺。难道真的是这样吗？
“看我理解得对不对啊，”静流从我的下巴下面仰望着我，微笑着，还是那么可爱，我不禁颤抖了一下，“你的意思是说你现在有负罪感？”
“有那么点儿意思。”
“你感觉很痛苦？”
“差不多。”
“但跟你在一起时我很高兴呀，痛苦的是你，高兴的是我。这样看来，不道德的是谁？不诚实的又是谁？”
“这？”
静流哧哧地笑起来：“就这样顺其自然吧，好吗？”
还有一次，静流这样对我说：“感情真是一种琢磨不透的东西啊。”
我立刻紧张起来。
“感情来之前，世界的中心在这里。”静流说着，用右手指了指自己的脑门，“可是，一旦那个人出现了，轴心立刻跑到对方身上了。”
那个人当然就是我。她时不时就会这样，好像她说的那个人根本就不在这里似的。
“你也是吗？”
这是一个很单纯的提问，没有一点儿绕着圈子来责备我的意思。她一直都是这样，对我的单向恋爱给予最大程度的尊重。
“我能理解，”我回答，“是有这么一种感觉。”
每当这时，我都心虚得很，说话也没了底气。
《恋爱写真》第四章（2）
“不过，”我接着说，“这种感觉是从什么时候开始的？”
说完我就后悔了。觉得这个问题问得愚蠢之极。但她并没有像我那么介意。以后的日子里，我也渐渐学会了采取这种坦然的态度。
“我想一定是从第一次见面开始，”她说，“当时在那个人行横道上，你过来和我讲话。”
“是有这么回事。”
“从那时候开始，我的中心轴就朝你对齐了。”
她说着，点了点头，像是对自己的话表示赞同：“嗯，就是那时候。一直都没有好好想过。不过肯定就是从那天开始。”
想来真是不可思议，命运一瞬间就会发生如此大的变化，当事人身处其中却浑然不觉。我在脑子里描绘的那些红箭头、蓝箭头如果真的能在每个人的头上现形，那么像我和静流这种一厢情愿、飞蛾投火似的恋情，会不会因此减少几段？所谓“深藏内心的爱恋”本身就是一个矛盾的语法。当然，我的这第十二次单恋是在静流的逼问下招认的。
* * * * * * * * * * * * * * * *
第三学年的秋学期开始了一段时间之后，像见面会、讲座一类跟就业相关的活动渐渐提上了日程。英语系的学生大多想进外企和一些大公司的海外事业部。想在这样的公司里站住脚，必须得先过日常会话这道语言关。于是学校里的课一结束，大家都各奔Berlitz、Athenee Francais一类的语言学校去听课了。白滨和关口早早报了Berlitz的商务英语班，已经开始上课了。
“你怎么打算的？”关口问我，“都什么时候了，还这么悠闲。”
“我想当摄影师。”
“摄影？到DPE店里打工？”他的幽默有点儿让人哭笑不得，不过时间长了，也就习惯了。
“不是。是一个小出版社，连摄影带撰稿一起干。”
“哦，有