按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《二十一岁》第三章5（1）
大学三年级，有实习的内容。如果学生自己找到相应单位，可以经由学院和系批准。
我一个人去了爸爸介绍的一家外企，那里需要一个培训老师。那些韩国人需要在三个月内掌握基础汉语，还有一些术语、行规、流程的培训自然不在我授课的范围之内。我只是“汉语口语”的老师。每隔一天去一次，一次两节课。用英语、汉语授课。
外企可能是任何一个毕业生都想去的地方。随着外企的普遍，白领成为一种令人羡慕的职业。白领小姐尤其是光鲜照人，似乎注定是要成为又精致又能干的女性代表。我为了取消“大学生”和“准OL”之间的差别，我买了几套正式的上班装。灰色和黑色的西装，灰色的那套，下面是一条裙子，膝盖之上，还买了一双深灰色的高跟鞋，大约六公分的高度。黑色的那套则比较简单，下面是一条裤子，直筒的样子。第一天，我穿着灰色的套裙去上班，第二天，我穿着黑色的套装去。可是第三天，我就发现不够了。这些正式的套装和我平时的衣着风格相差太大，以至于我立刻就陷入窘境：是继续购买昂贵的服饰，起码再有两套；还是索性选择自己原有的衣物，从中挑出一些不是那么孩子气的。
10月14日。晚上。Mili和Serein的谈话。
——栗老师好。课堂秩序好吗？
——好极了。我都听见自己的心怎么跳的。
——那不正常。
——为什么？
——上课就应该活跃。光听见自己的声音，说明下面的学生都睡着了。
——：（给我点信心嘛。
——你教什么？
——口语。
——//faint。那还只有你一个人说话？
——不好意思。
——给一个题目，让他们说。
——他们中文还没有那么好。
——他们又不是为了考试。沟通，上班，和中国员工在一起。对吗？
——嗯。
——给一些中文词语。允许他们用英语单词代替不知道的中文单词。
——我教洋泾浜中文？
——中国人就是通过洋泾浜英语学会和老外做生意的。上海是洋泾浜的发源地。你有优势。
——哼。
……我让他忙去了。他正在聊天室和人争论“形式”和“技法”哪个更重要的问题。我对此毫无见解。我挂在网上，同时打开衣橱，为次日挑选上课穿的衣服。不停地从衣橱里拿衣服出来，从黑色的开始挑；放弃的都扔到床上，结果床上黑压压的一片，看得我丧失信心。
曾经有一个节目，分析青春期的女孩子心理，说女孩子发育开始之后，会有那么几年的适应过程，其中就包括给自己选择黑色、深色的服装，她们的潜意识是希望自己看上去瘦小一点，而不是那么丰满；而她们自己说的理由却可能恰恰相反：我希望自己看上去成熟一点。我的青春期还没有结束。
次日是周末，是我们开始上课的第一个周末。外企公司允许周末穿休闲装。
最终，我挑中了一件红色的T恤，外面罩了一件黑灰格子的宽大衬衫，棉布的质地。下面索性就穿那条穿了三年的牛仔裤吧，最下面的裤脚已经磨花了。
我果然还是采用了Serein的办法。我把一堆单词无序地写在写字板上。我说：这些单词足够让你们说一个话题：“我的周末”；如果有什么单词不知道，可以说英文。可以一个人自己说，也可以找同伴对聊。
韩国人有四男一女。其中大阳的中文曾经进修过、有HSK中级的水平，是最好的一个学员。没有人喜欢和他一起说，因为他会抢走所有对白。那四个人就分成两对说，他们的周末是：去超级市场、做饭、整理房间、朋友聚会、看书、听音乐、逛街、睡觉（包括和男/女朋友）、穿自己喜欢的衣服、去酒吧……
最后，我说，“大阳，轮到你了。”
“大阳”是他自己叫出来的绰号。他的本名叫做“金旭阳”。在第一天的自我介绍中，他说：“我的名字全部都是太阳的意思。在韩国，我最好的朋友都叫我大阳。”
大阳说：“栗老师，你和我说好吗？”
我做他的partner。他和我进行了长达十五分钟的对话。他说他的周末喜欢一个人在家，喜欢一个人做烧烤，喜欢听中国的音乐，喜欢一个人去舞厅，但不跳舞，只是看着很多很多人。我问，你喜欢上海的哪些地方？他说：最喜欢Blue River，最喜欢走在胡同里看老人坐在竹椅子上，他会拿着照相机漫无目的地走、随心所欲地拍……我知道他是可以一直讲下去的。可是别人已经有点受不了了，他们几乎都听不懂了。我给了大阳一个暗示。大阳说：那么我们以后再说。
我的手里拿着黑色的马克笔，回到写字板前面，将一些大家常用的单词圈起来，分别讲解。这堂课过得很快。学员们问了很多问题，倒不是针对语言的，而是上海人怎么过周末的？哪里比较好玩……
下课之后，我走出公司，等电梯的时候，大阳跟出来。他说：“这个周末可以说吗？”
“说什么？”
“随便。到我家来作客吧。我做的烧烤很好吃。”大阳很高大，在韩国人中间属于很少有的。他总是坐在第一排，那张非常韩国化的脸我已经非常熟悉了，可是当他这样站在我的身边，略微低下头为了和我说话，还是第一次。我答应了。
《二十一岁》第三章5（2）
10月15日。晚上。Mili和Serein继续每天的相见。他说他今天尝试写诗了。我问他为什么把注意力从画画转移到写诗？他说，因为今天需要文字，文字整理我的想象力，指出一个方向。我们说到了“想象力”的问题。我开始转述小姨的经历。小姨和我按时E…mail来往。她已经学会把作品拍成图片，再传送给我了。我不能解释自己为什么不把小姨的东西直接给Serein看，而是喜欢转述。其实我可以解释，但是我不愿意——那是种分享，而在三个人的分享中，我一点儿优势也没有，我将成为牵线搭桥的人，而可能最终被他们丢弃？！
——我看过一个朋友的作品，她生活在一个小岛上，生活在许多石头、彩色的石头中间。她的作品里面，却很少看到真正的石头的形象。她对我说，她在那个环境里想象，而不是描绘它们。
——是的。描绘需要的是技巧。她已经超越了技巧的层面。
——我钦佩她的想象力。她还做了很多创作，木头的、石头的、贝壳的。
——传统的、民俗的？
——不。也许是从那里得到灵感的。但是她的东西，是非常新奇的。不是传统的。
——咱们说点别的吧。
——你说。
——明天我要去一个学生家。他邀请我。
——他想追你吗。
——不是吧。我想他是想找一个人说话。
——有一些爱情的开始都是说话。说到没有好说的，就开始做爱。做到厌倦了，就需要新的主题。如果没有，那么就结束了。
——你想得太远了。我只不过和他吃一顿饭，他自己做烧烤。
——我敢确定，你也想到了很远，只是等着证实。任何一个人在接受这样的邀请的时候，都会有这种想象力。
——我不善于想象。
——可以锻炼。只要你愿意。生活会变，变得让你吃惊、或者安心。
——请问你是如何锻炼想象力的？
——绝望。
——为什么？
——绝望到不得不再造一个想象中的世界。
——嗯。那么随时随地能绝望起来？
——绝望是骨子里的，每天要做的就是掩饰它，抵抗它。
——可是我不是的。
——你还小嘛。
——#％#^％&^％*&（*）。
……
大约在半夜的时候，我的信箱里出现了小姨的信。时间是十分钟之前。这说明，她也正在“网吧”里。她也在一个屏幕前面。
我开始想象——我们每一个人占据一座城市，每一个人都带着那个城市所有的气味。我们面对着不同的屏幕，在同一个时间里，敲打键盘，保持沉默，脑海中，任凭气味和气味融合，那可能代表着我们的心思，我们的情绪，我们在同一个时分，在不同的地点，做着同一个指向的事情。为了融合。为了陪伴。为了倾诉。
小姨在信里附上了她的一副摄影作品。但是这和以往的不同。这是一副经过加工的作品。在黑白的底色上，海洋是红色的。天空也是红色的。不同浓度的红色。黑色的石块散落着，在白色的沙滩上。有一些残骸在石头之间，有淡红色的浪头正在下落，似乎会击中那些残骸。那是一只海鸟的尸体。它黑色的羽毛在飘。静止的画面里，处处都似乎在飞动，那浪、那风、那羽毛。风的形状是由黑色勾勒的。红色，如此浓艳的色彩，却是最最凝滞的，比那残骸更有死亡的气息。
我看着满屏的图片，听到Serein的信息声一下接着一下。没有马上去回复。
我想立刻给小姨写封回信。也许她还在那里，她马上就会收到。可是我不知道写什么。这图片，过于压抑，过于凄美。
十分钟之后，我答复Serein。
——作品和人有距离吗？
——没有。
——碰到感情在澎湃的时候你怎么办？想表达一种强烈感情的时候你怎么写？
——放纵，彻底放纵。
——生活还是文字？
——都一样。
——嗯……
——文字和人没有距离。和生活也没有。
——作品却不一样。
——假设一下。
——好。
——你沉默的站在街边，
——站着了。
——咀嚼着身边经过的一切，
——沉默。
——把所有的感情都守口如瓶，忘掉。
——瓶颈是个假象。
——在某个时刻，你觉得有些东西开始荡漾起来。
——……
——你就咧开嘴笑了。
——有东西沉淀下来了。我就能放心地，笑了。
——不是那种笑。
——那是哪种？
——是那种突兀的、诡异的、放旷的。迷醉。
——了解了。但是反对。不是迷醉。
——生命里就这两种状态，对于我。低着头站着咀嚼。彻底放纵的笑。跟快乐无关。
——你其实很容易暴露自己。
——你的话我记下了。
……
我没有给小姨回信。我和他在她制造的氛围里突然转入了沉郁的谈话。他的状态如同大多数日子一样，是低迷的。我们不久就道别下线了。可是走之前，他说：
《二十一岁》第三章5（3）
——你有恋着的人吗？
我迟疑了。不知道他的用意。
——我不知道。
——想尝试放纵吗？
——我又不是你。
——那就好好地去约会。早点睡。
——那不是约会！
他已经下了。
《二十一岁》第三章6（1）
大阳的家在学校附近的一个花园公寓里。基本上都是外企的员工家庭。那里似乎与世隔绝，地上铺着漂亮的地砖，就连种植花草的苗圃都用小巧的砖围起来，花草茂盛，似乎没有看到泥土的痕迹，只有洁净的大地和鲜艳的花朵。
安保系统非常复杂。首先在大门口汇报自己要去的房间，住户姓名、国籍，自己的姓名、职业，然后是填单子，写上时间和事由。接着，是在他所住的F楼下面，还有保安检查单子，指明如何使用呼叫器。呼叫完毕，他在上面开门，自动玻璃门开启。然后才进入大楼，鸦雀无声，隔音设备非常好，可以感到自己是一个小小的发声体，可是连同脚步声、喘息声、说话声都被那种静谧的空气吸纳了，变得很轻微。
上了六楼。电梯很漂亮。我看到右上方，有一个摄像头。我本来想在电梯里拿出镜子照一下自己的，可是现在，打消了任何动作的念头。
大阳在门口迎接我。他穿着一双鲜艳的棉袜子站在门口，也脱去了平日严肃的西装和深色的衬衫。他非常高兴。这和整个环境反而有点不相称。那里是让人无端地收敛自己的地方。
他首先带我参观他的房间，尤其是放置了烧烤炉的阳台。从阳台看出去，是极其开阔的景致。通往机场的公路在西边，笔直笔直的，而南面，直接面对着一片别墅区，绿影缤纷，小别墅的粉红屋顶非常可爱。在上海，难得看到这样开阔的天空。我看着远处的天边，脑海中想起小姨的海。
他说，想听什么音乐？我说，安静一点的吧。他点头，挑了一张爵士，我不知道名字，听起来很不错，错落起伏的节奏里，令人遐想的情绪。
我们一开始喝的是果汁。他给我看一些照片，都是在国内拍的。他去过很多城市，喜欢拍最普通的中国人。有一些菜场里的、有一些火车上的，都是非常地道的中国场景，人们看上去非常放松。我问：这是你偷拍的吗？他点头。
有一张，是一只鸟，在岩石的背景上，它的眼神非常忧郁。我问：“这是在哪里？这是什么鸟？”他说：“在澳大利亚。我也不知道是什么鸟。”
“你去过很多国家吗？”
“在我离婚之后，我把原来的公司给了我的前妻。为了散心，我去了很多国家。澳大利亚、日本、欧洲，然后再是中国。我把在韩国的一切都卖了。”
我愣愣地看着他。也许我的眼睛里有同情和疑问。
“在很多国家，大学生如果相爱，是可以结婚的。但是中国不可以。”
我笑。
“我是在大学二年级的时候，向她求婚的。我们在大学三年级的时候就结婚了。我非常爱她。”
我们的果汁喝完了。他走向冰箱。他说，你要喝一点红酒吗？
我们开始喝红酒。在他说他的前妻的时候，天色一点一点的暗下来。我看着远处天边的一片彩云。
她的前妻是一个混血儿。非常漂亮。他说他那个时候也是学校里最帅的男生之一，成绩又好。他说，追求她的时候，打败了很多对手。婚姻生活很幸福。因为大学毕业之后，他的工作很好，三年之后，他开办了自己的企业，做服装进出口的生意。她的要求越来越高，而他的工作越来越忙。他们开始吵架。并且她不肯要孩子。
一个人最难忘的一段日子，有可能说三分钟就结束了；也有可能，说上一辈子，每一个细节、每一个典故都念念不忘。大阳说得并不多。似乎叙述一个过程，有两个小时，已经完全足够了。
我一直在听。我没有发言权。我想他真的是需要一个听众，也许从他离开祖国后，并没有很多机会完整地叙述这一切。
“你听累了吧。”
“没有。真的没有。”
“饿了吧？我们开始烧烤吧。天黑了。”他站起来，把酒杯放好，把音乐换了，一个节奏较快的音乐。
“一个人可以这样说往事，可能说明他已经不那么难过了。”他微微笑起来，不知道为什么，我觉得有种如释重负的感觉。
我们开始烧烤，用炭火。他有成套的工具，直到一切弄妥了，我只是负责给肉翻身。他用几根铁棒串上三文鱼和水果，口味相当独特。还有羊肉、牛肉，配上韩国特殊的调料酱，的确辣得很够味。谈话的主题转入上海的餐厅，我们边说边笑，很自然很开心。
当我酒足饭饱，坐在沙发里的时候，已经非常放松。大阳是一个朴实又细致的人。他让我很轻松，有种被人照顾的好感觉。
他收拾完毕，坐在地毯上，手里拿着一本厚厚的书。
“这是什么？”
“《三国演义》。”
“你在看？”
“看不懂。”他很认真地皱眉头。好像他应该懂一样。
“为什么要看懂？”
“因为我喜欢。一直喜欢。可是太难了。栗老师，你可以教我吗？”
这可完全出乎我的意料了。我自己都没有通读《三国演义》。
“这，这么教？”
“我可以邀请你做我的辅导老师啊。一个小时一百块钱。可以吗？”
“啊？”这么高的费用？只为了《三国演义》？
“一个星期三次。和我们上课的日子错开，这样等于天天上课。可以吗？”
《二十一岁》第三章6（2）
“天天上课？”
“是啊，天天和你说话，一定会很开心。”
我不知道说什么好，笑了起来。
“你说话很好听，写字也很好看。是我看到的写字最好的汉语老师。”
我觉得他开始恭维我了。忍不住笑起来。
“我是说真的。你不要笑。”
“我笑是因为我开心。”
“开心？那就太好了。”他也豪放地笑起来，笑声非常爽朗，脸上的纹路是那么深。
“你多大？可以问吗？”我看着那张脸，突然想知道他的年纪。
“三十五岁。很大吗？”
“不啊。”
“真的？”
“真的。”
我们就这么约好了，每周三次，晚上七点开始，可以说三国，也可以不说。还可以一起吃晚饭，如果大家都愿意。
我在九点的时候起身告辞。他说，还早。我说，我还有事。他说，有男朋友？我说，差不多。
他送我下楼，送我出了那门口。我把那单子递给保安。上面写了离去的时间和他的签名。一共五个小时。
《二十一岁》第三章7（1）
10月16日。晚上。我从大阳家直接回家，等了三个小时，也没有等到Serein。
10月17日。晚上。还是没有看到他。我去“Non…empty…space”去找他。可是那里也没有，“不高兴”在。她和我说了很多笑话。我在聊天室里哈哈大笑。但在屏幕前面一点儿笑容都没有。
10月18日。下午。我从公司上课回来。直接开启电脑。我要找他。他不在。
10月19日。晚上。我给大阳上课，说了通桃园三结义，心不在焉，但是很认真地完成任务，就像历来对待任何一个家教学生一样。走之前，他给我一百块。我毫不犹豫地打车，九点就回到家。那天，我一直等到二点。他都没有出现。我开始心慌。
10月20日。一样。
10月21日。一样。
……他突然消失了。这让我难受。我差不多失眠了。我终于第一次意识到，他只是网上的一个人，他没有名字，没有电话号码，他是散落在现实中的一个人，他牵动我的心神的唯一方式就是电脑上ICQ里的符号。
如果不是因为第二天要去公司上课，我很可能一直等下去，一直等，哪怕网上空寂一片。
我给小姨写信。有一封是这样的：
“曾经有一个人对我说，失眠和失恋是一样的。现在我失眠了。
还有一个人对我说，如果一个人可以完整地叙述某一段令人伤心的往事，那么他就已经不再被此伤害了。现在我却不敢说。
有这样一种状态，心慌，不知道哪里出了什么事情，在不知道的角落、不知道的时间。
给我写点什么、画点什么吧，亲爱的晓桐。我要把对一个人的茫然的等待，嫁接在另一种有所期待的等待中。”
11月1日。我收�