按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“又去那个酒吧？不烦啊。”
说是这么说，但是我们还是上了他的车，去了三里屯的一个小酒吧。甄蔷一路上就在说那个歌手多么棒，声音棒、长得好、唱得好、琴弹得没话说……
我和斯璇坐在后排。他一直在看着窗外。我伸手，去握他的。
他没有转过头来，但是左手用力地裹着我的右手。他的手很热。我真是舍不得放开。在别人面前，我们似乎没有这样过。我想，下车我们就要放手了，所以喜欢每一个红灯，喜欢堵车，让酒吧或者别的目的地越来越遥远吧。
他说出来的西藏是属于他的回忆。没有很多人回来引以为豪的小故事。听他说，往往是沉闷的，因为只有他一个人，走啊走，停下来，看啊看……我喜欢这种表述。这太符合最初，我心中的Serein。那就是一个整天在独自的喃喃自语中希望看到别人看不到的世界、也希望别人最好忘记他。
而更让我高兴的是，下车之后，我们等甄弓停车。我们还是在牵手。
我觉得温暖。在两个人的所有行为里，我最喜欢的是拥抱，最留恋的是牵手，最恍惚的是做爱。那个时刻，当那对兄妹俩走过来，我们的手在一个拥抱里，我下意识地看了眼天空，深呼吸。
酒吧里的那个男歌手还在调音，有一个乐队，但是只有他在认真的调那把木吉他。
我看到那个歌手的手，修长白皙，真是漂亮极了。他不是中国人，从脸面上看不出是哪里的人。他把头发扎在后面，梳得很整齐，发际线很清晰。在灯光下的酒吧凳上一坐，一条腿撑在地上，手指一拨，琴声妥帖极了。
我们正对着歌手坐在一张小桌子旁，甄蔷对他哥哥说，今天无论如何要问他要电话，她说，我做梦都会梦到他。我们都笑。等他开始唱歌了，酒吧里挺安静的，我没有想到他会唱Sting的歌。“一个英国人在纽约”。那异国冷清的味道，在那个Sting出演的MTV里，是黑白的雨水，一个英国人穿着黑色的风衣，撑把伞走在纽约的街头。
多少人都是这样，背井离乡，寻找什么，而总是有张失落的脸。
我们还是接着要了啤酒。位子很拥挤的，大家都靠得挺近。当有人从隔壁桌子站起身要挤出去的时候，斯璇用手护着，他叫我坐近一点。在一首比较陌生的歌曲声里，我听到斯璇说，有一天晚上我做梦，在一条河的边上，一个人的帐篷，我梦到你了。我说，我在干吗？他摇摇头，似乎做了很多事情，我着急了，可是醒过来，就全部忘记了。
歌手的手指是他演出的灵魂。和别的歌手不一样，他什么都不错，所以需要一个更诱人的点，吸引更多的注意力。我看着甄蔷发亮的眼睛，如果我是她，可能正在梦想这样的手指和自己的关系最好会是怎样的。
酒精发挥了作用。歌手中场休息的时候，甄蔷果然跟着走，她和他到调音台那里说话去了。甄弓抽着烟，看着我们。斯璇在我的耳旁说话，问我等会儿走不走？想不想回家。我有点微醉，我只是笑。
甄蔷兴高采烈地回来，手里果然拿了一张小纸条。我惊讶地看着她，想到我们第一次见面，我还以为她是无比羞涩的那种女孩子。她高兴地向她哥哥炫耀这张纸条。并且声称今天晚上要痛痛快快地去玩儿。她问我们，一起去跳舞吧，好不好？
好不好？两个男人都看着我。取决于我吗？
我点头，不能让这么一个小女孩扫兴。我说我好久好久没有跳舞了。甄蔷开心死了，马上拿包要走。
斯璇不想去。我知道。可是我也和甄蔷一样，被一点满足弄得开心得不得了。
这次没有开车。三里屯的路堵塞得厉害，我们散步过去，甄蔷要去88号，那么就88号。有一个小而总是拥挤不堪的舞池。小是针对上海舞厅的印象说的。而拥挤则是共性，一个舞厅不拥挤，似乎就没有理由让我们进去投入自己剩余的精力和兴奋。
这久违的气氛，乃至气味，把我的往事勾起来。放纵一下——只有这么一个想法。如果当年是为了好奇，想知道世界究竟怎样，那么现在就是为了遗忘，想世界就是那样了，自己真是要负责让自己开心才对。
《二十五岁》第五章13（3）
我和甄蔷在舞池里跳舞。她又笑又叫。像插了电的芭比娃娃。我的身体也逐渐找到了感觉。我想，跳舞真的和做爱有着异曲同工之妙。
我知道斯璇和甄弓就在二楼的栏杆那里，拿着啤酒看着舞池。
就在我满身大汗的时候，身体已经完全放松在节奏里了，我睁开眼睛，看到身边，隔了两三个人，有一个面孔也在看着我。
我们两个尖叫起来，像大学时代一样。那是范笑阳！
我们穿过那几个人，紧紧地拥抱在一起。我凑在她耳边说，你怎么在北京？她说，我只是过来玩儿几天，过了周末就回深圳的。我们搂在一起跳，没动几下就开心地大笑起来。她指着吧台说，我们过去喝点东西吧。
范笑阳毕业之后没有工作，签证也没有成功。她辗转于广州、海南、深圳、北京，我问她现在做什么？她耸耸肩膀，说她在一个外国人的企业，驻华办事处之类的。她只是说，每当她觉得闷了，就可以到北京过一个周末，这样真是太幸福了。我说为什么不去上海呢。她摇摇头，说上海已经是彻底只有回忆没有将来的地方。她说她已经不再浓妆艳抹、不再轻易谈情说爱，她只想像只单行道上的跳蚤从南方跳到北方再从北方跳到西方……
那里面太吵了。我们又出去抽了一根烟。她在路灯下打量我，从上到下。她露出很满意的样子，说：“以前我就知道，你也不会心甘情愿守一份安定的日子。”我一笑置之。这时，窜出来一个中国男人，油头粉面，穿着紧身的绿色衬衫，他说，Hi，fanny！笑阳的脸立刻夸张地变形，她和他吻着面颊，她说，亲爱的你好吗？男人问她，你是在北京还是来北京？笑阳说，我是回北京。两个人亲昵地说话，我拍拍她的肩膀，说我去找朋友了，等下次再见吧。她在我耳边说，祝你越来越开心！幸福不重要，要开心，记住吗？我们拥抱告别。
我到楼上去找他们。可是没有找到。
又在栏杆那里往下看，结果看到斯璇和甄蔷在跳舞。他们贴得很近，晃着身体。我看着他们，直到甄蔷看到我，用力地朝我挥手让我下去。我没有下去。于是斯璇上来了。他把我带到一个位置上，他们刚才在这个位置上喝酒抽烟，烟头塞满了烟缸。有人坐在位置上，我们也没有让他们让出来。那是一个角落里的位置，几乎没有灯光。看过去，舞池里五彩迷雾。我背靠着他的胸，他从后面抱着我。吻我的耳朵。我转过身去，我们就在那里接吻，迷乱得要死。他把我整个儿的包围在他的怀抱里。
我们没有和他们兄妹两个告别，挤出人群，上了出租车，回到了我的家。
《二十五岁》第五章14（1）
那天以后，我和斯璇，被更多的人认为是男女朋友。别人在我面前提到他，那种口吻，似乎他们为我们做了主，定了终生。当然我们也知道，这不过是一时的新闻，不用严肃对待。
自此之后，也不太听说关于他的各种秘闻了。
在这些日子里，我们像一对孤苦伶仃的兄妹关注彼此的生活，像真正的恋人倾诉并全部接受，也像老夫妻一样默默地在一个房间里。
那天，我在家翻找照片，他来了，比约好的提前了将近两个小时。我不知道他要来，否则不会将照片摊在床上，很多照片。因为给另外一个杂志写了一篇文章，对方要我选一张显得“时尚”的照片配文。时间来不及，我只有当晚找出一张，第二天一大早叫快递送过去。
他进来的时候，自己开的门锁。而我反应过来，赶紧收拾。因为那里，包括我十八岁在G岛的照片。他见过的。Mili给Serein的。照片都放在一个香喷喷的盒子里，原来是放巧克力的。我已经很难得再去看十八岁的照片了。但是一眼看到，便不舍得不看。一看就是一个多钟头。
他看到我手忙脚乱地在收拾，硬是要抢着看。我一开始还用玩笑搪塞着，赶紧把它们都装回去。可是他还坚持要看全部的照片，他说要看看以前的我。我大声地阻止了他。把他手中的一张五年前在上海的照片抢过来。
看来人人都有秘密。他说。
我把盒子放回柜子。我说，不是什么秘密，就是很丑。
他说，过来。
我走到床边，靠着他坐下来。我说对不起。
那天的见面就是这么开始的。也许是我们最糟糕的一次。
我放松下来。想这是一个好机会。我就问他。
“你说，怎么样的事情才算是秘密？”
“真正的秘密，我想……都是往事。”
“你有什么秘密？”
“我没有。”
“如果别人有了你的秘密，可是你还不知道呢？”
“听不懂。”
“比如说，假如我告诉你，我有过一个孩子，和别人的。你会怎么样？”
“不怎么样。我们的生活里，这个孩子是不存在的。”
“可是，反过来，假如你有一个孩子，我却觉得他是存在的。再遥远，再陌生，我也不能忘记他。”
“为什么呢？那都是以前的事情。我们也可能变成若干年后别人所认为的秘密。”
“私人生活。”
他看着我，问我怎么了。“怎么突然问这个？”
“就是因为你要抢我以前的照片看。”
我调整好了自己。我找到新的话题。必须扯开。
当时我有一种冲动，我想也许自己应该很坦然地让他看所有的照片，并且观察他看到那张海边照片时的反应，也许那样反而是一个惊喜。我会和盘托出这么几年来我和他的若即若离。当然，我不会提到小姨。也许那样的处理真的是最好的呢？
可是人的条件反射，就是那么快。时光不能倒流，决定不能重做一次。
我是后悔的。那是一个很好的机会。当时我就想，可能以后再也没有了。
他告诉我说，最近的一个画展，他要参加，只展出两幅画。都是天使系列的。是他这一年半中最成熟的两个作品。
一张是守护天使。画面纯白宁静。他第一次肢解了一个天使。让它为了守护着的灵魂放弃自己的翅膀。于是那形成一个很煽情的画面。
另一张却彻底换成另一种风格。狂乱而痛苦。每一张脸都是扭曲的。名为《七号角之五》。典故出自《启示录》：“第五位天使吹号，我就看见一个星从天落到地上。有无底坑的钥匙赐给他。他开了无底坑，便有烟从坑里往上冒，好像大火炉的烟。日头和天空，都因这烟昏暗了。有蝗虫从烟中出来飞到地上。有能力赐给他们，好像地上蝎子的能力一样。并且吩咐他们说，不可伤害地上的草，和各样青物，并一切树木，惟独要伤害额上没有神印记的人。但不许蝗虫害死他们，只叫他们受痛苦五个月。这痛苦就像蝎子螫人的痛苦一样。在那些日子，人要求死，决不得死。愿意死，死却远避他们。蝗虫的形状，好像预备出战的马一样，头上戴的好像金冠冕，脸面好像男人的脸面。头发像女人的头发，牙齿像狮子的牙齿。胸前有甲，好像铁甲。他们翅膀的声音，好像许多车马奔跑上阵的声音。有尾巴像蝎子。尾巴上的毒钩能伤人五个月。有无底坑的使者作他们的王。按着希伯来话，名叫亚巴顿，希利尼话，名叫亚玻伦。”而斯璇画的就是那地面裂开的无底坑、烟雾中的蝗虫。没有人形，但是无数张脸在烟雾中层层叠叠，用一种痛苦去叠合另一种。
我不安。每次他画这样的邪恶、痛苦的场面我就不安。似乎看到在那些夜里，那些他独处的夜里，某些凶残的潜质奔涌出来，冲上画布。我在怀疑我爱上的，究竟是不是他，或许只是我和他之间的那缘分的牵扯？不甘心。我听到自己说，再不安，还是不甘心。再清楚他的原则、为人，也还是不甘心。
那个万劫不复的无底坑，要封锁千年，然而还不是真正的万劫不复。圣经里，预示着撒旦会在千年后，重返人世间。天使带着钥匙和链子，将撒旦捆绑千年，当撒旦再次重返世间，才是大审判的日子。这一切恐怖之后，才能看到新天地。
《二十五岁》第五章14（2）
“我想问你一个问题。”
“说吧。”
“为什么要画圣经系列。启示录很鬼魅人心。你的画里一会儿充满爱和怜悯，一会儿又是凶残。”
“这仅仅是一种信仰。仅仅一部启示录，就能让我坚信，爱和残忍都是这个世界的真相。而且，我想过，最强大的爱，必定包含最残忍的决定，抛弃一切，抵制诱惑，甚至去死，去逃避，去煎熬。你又怎么能知道，最残忍的事情，最终是不是出于爱呢？”
这就是我们关于这幅画的交谈。我们谈过无数次启示录，谈天使，还谈列王纪，因为那里有足够的诱惑和罪恶。然而我们不会像晓桐和他一样，把谈论的最终变成画布上的尝试。我一次又一次企图挖掘他的内心，却发现那里根本没有我。
有一次我们还谈到《圣经》里的爱情。他说，圣经里只有大爱，没有私人的爱。我完全同意。
那次画展还将去南方展出三个星期。他本可以不去。但他却随着那两张画南下，从广州辗转去了云南，在大理乐不思蜀。差不多过了两个月才回来。我打他的手机，经常是关机。
后来我就听说很多关于他的消息。圈子里的朋友越来越熟，像甄弓也是，他开一个书店，里面可以免费展出不成名的画家作品。他认识的很多人，都是一个圈子里的朋友，大家一起吃饭的时候，会拿斯璇的事情开玩笑。他们说，那就是一个纯洁而博爱的天使，引渡一些漂亮的女人上天堂。甄弓开完玩笑，对我说，别放在心上。
他们真是太高估我的宽容了。
斯璇回来的时候，对我百依百顺，对于那些传言，一概置若罔闻。
已经是圣诞节了。从我们在上海重逢，已经过了一年。
他问我，“圣诞节想要什么礼物。”
我说，“我们结婚吧。”
他拒绝了。他说，“再过三四年吧。你是不是听了什么谣言啊？其实你也没有做好这种准备吧。”
我觉得累。我自言自语，“那时我就快三十岁，也就是说，我一共等了你十年或者说整个二十岁，我整个二十岁只为了爱你一个人。”
他哄我。用各种办法哄我。他说我们又没有老。他没有听懂这话的意思。
“斯璇，我想回家了。北京常常让我觉得荒芜。我没有太多朋友，当然这是我自己不好。但是我有你，却还是形只影单。我只是……必须要了解，我们究竟是不是合适做那种一辈子的爱人。”
“我们永远都是爱人。相亲相爱。比亲人还要亲。”
当他这么说的时候，我听到心里的叹息声，一落千丈。
半年，我们真正的恋爱，其实不过半年。
在曾经自己做过的情感专题里，有过这么一个调查，请了很多名人、美人、能人来说她们的爱情。标题就是“爱情生命期限”。有人说，八个星期。有人说，六个月，最多了。
圣诞节过后，我递上了辞职书。
北京的这三年，就这么由我强行结束了。那种窒息般的终结感受，我觉得别人根本无法体会。
幸福不重要，要开心。假如开心也很难，那还是狠心地抛弃这无望的一段吧。我对他的回忆，加上作为秘密的晓桐和成仔，让我实在难以支撑继续努力幸福。
爱和不爱都要有一颗坚定的心，没有大爱，只有自私。她们都这么说，我可能也只能这么做。对别人不残忍，那就只能对自己下手。谁知道呢，也许就此解脱了呢！
第六章 二十七岁
《二十七岁》第六章1
我的新办公室在上海的五星级酒店里的办公室里，很高的楼层，每天我周旋于电脑桌、电话和落地窗之间，以眺望远方作为最主要的消遣，远处的高架桥无论是在阳光下、夜里还是堵车的高峰都是非常有看头的，身在高处，无需体会地面拥挤的烦躁。我的心境已经和十八岁、二十二岁时候完全不一样了。当我意识到自己已经很长时间没有大喜大悲的冲动了，有点怀疑：究竟这是冷漠还是平和？究竟，这是成熟还是老去？
我有自己的办公室，是一个带有洗浴间的套间。外面的客厅里还有三名编辑，发行、财会人员等等都在隔壁的房间里。因此，非常清静。
我给小姨的信，已经差不多有三个月没有收到回信了。我不再写，而是开始写回忆。也许就是你正在读的文字。因为无人可以倾诉，又因为这本是一个没有什么特别之处的故事，因此，我能选择的回忆方式，就是用文字再现。
每天，我从浦东租来的公寓里起身，敷着面膜收拾房间，给一盆仙人掌浇水。然后洗漱、化妆，穿上干练的职业装，临近中午才到达办公室。从来没有穿过裙子，我不习惯那种飘逸或是裸露的感觉。而且，办公室里四季恒温。我几乎从来不吃早餐，只在下楼的时候，从LAWSON里买一罐酸奶。十分钟后，我就提着薄薄的包，以及酸奶，在大堂里等待电梯。半小时后，工作开始。
直到下午茶开始，别人等待下班，我便关起房门，将电话放到“留言”状态，打开笔记本电脑，向自己倾诉这八年。可以听到中央空调的小洞口里传出的风声，以及小页片抖动的声音。我打算把这些文字作为自己三十岁的礼物。同时，我不知道该不该把这个给小姨看。
差不多当窗外已是灯光密布的时候，整个楼层一片寂静。我会抬起头，看到宽大的玻璃窗外，一些霓虹在渺茫的高处孤独、匀速，甚至残缺地闪亮着，一下、一下，红色的，或是蓝色的。像看望一些生病的朋友，看过它们安然地在夜晚的迷雾中闪亮，我才慢条斯理地收拾自己，再次等待电梯，将自己放置到安全的地面。
我总是散步回家，所谓的家，不过是一个租来的房间，里面有成套IKEA的东西，IKEA固然温馨漂亮，但是如果一个房间都是IKEA，会觉得那不是家，而是展示厅。更重要的是，连同自己在内的这些展品，都不会有一个前来光顾的人打量、欣赏，更不要说抱回家去了。有一次我强迫自己再去花鸟市场买一些特别普通的竹制家具，打散一点IKEA的味道。所以，我有了一些南洋风格的屏风，用来阻隔阳光，或是封闭自己。百叶窗式样的屏风上没有任何图案，让人想到越南或是一些凝胶似的河流、一些暖和但沉默的阳光……光芒是平行着的，窄而碎。
要说不寂寞，那�