按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——她走。说明她在这里不好。
——你不爱她了。
——没有更多了。爱的。
——撒谎。在你的画里，也总是有那么一种不管不顾的自私暴力。你有了自己的决定，就从来不想别人的感受，是不是？
——我不知道。
我也不知道，该做些什么。
我把ICQ打开，自从那天以后，我根本不想看到Mili这个名字。她究竟是谁？她让小姨走了。可是她也和死了差不多。
然而从ICQ里冒出来一个offline message。
“小Mili，你还在吗？天使画好了，想不想看？”
时间是两天前。
我无端地起了憎恶之心。这是什么意思呢。这个每次只爱一个的男人。
我在另一个QQ里对“活物”说着后面几天的打算。
一边在电脑，彻底删除了“Mili”的号码。Mili的ICQ。Mili的所有。
小姨走了之后，Mili终于彻底死掉了。留下一个OICQ头像，叫做“拉努斯石”。没有人深究名字的含义。如果有，我一定接着换名字。名字有什么重要呢？住址有什么重要呢？
所以，小姨走了之后，我一直问自己，究竟什么比较重要？
想了很久。下楼。买了包烟。抽了半包。
把“拉努斯石”的OICQ，也彻底删除了。
第五章 二十五岁
《二十五岁》第五章1（1）
飞机的右翼，所有的窗都被完全拉开。我们已经下了云层。刚才，云层非常壮观，白茫茫的一片，如同缀满鹅毛的毯子，舒舒服服地在那里晒太阳，越来越轻薄，越来越酥松，完全代替大地吸取了冬日的暖阳。在云层之上，几乎感觉不到移动，因为没有参照之物，而云层是那么千篇一律，也许在天空的版图上，云彩的所在只是一团雪花，马上就会融化，稀薄至无。
飞机降落在虹桥机场。一夜未眠加上两个小时的飞行，使我的耳鸣症状非常明显。突然间觉得自己老了一点。前一天晚上终于把最后十页专题版面送进了印厂，一切运转下去，等着下一个星期回北京看新杂志了。这两个月的杂志改版让我精疲力竭。所有的杂志都被卷入一场斗争，美丽和分量递增，铜版纸大行其道，一本杂志180页，可是翻起来不过那么几个小时。
行李很多。自己的却很少。完全都是买给家里人的。一年半了，第一次回家，却落得这么憔悴。排队等出租车的时候，拖着大大的一个皮箱，我几乎都要睡着了。唯一刺激我神经的，恐怕就是戴着袖章的执勤人员大声的上海话了。典型的上海中年男人，顶着大肚腩，黑黑的脸庞，没有刮干净的胡子，他们站在排队的地方，维持秩序，大声呵斥那些乱开一气、不排队的出租车。一片混乱之中，上海话从他们的嘴里带着火气冒出来，让我的耳朵都烫起来。
在出租车里，我企图用上海话告诉司机我家的地址，可是说到一半，我就改回京味的普通话了。舌头的位置不一样，实在一下子扭转不过来。我坐在后排，等车子顺利地出了机场，行驶在通往高架桥的路上，我拿出包里的化妆包。
习惯了，在车子里化妆，第一步，吸油纸。平时也可能是小罐润肤霜，都是品牌的广告附送品，从杂志社拿的，各种客户送的，小巧实用，品质优秀。比如早上起得晚了，赶一个新闻发布会，我就必须补一些润泽，嘴角和眼角，会有干燥的痕迹。第二步，补一下粉。第三步，补一些淡色口红。这样子，看上去会精神一点，但没有人觉得这是化过妆的脸。真正的化妆，是在镜子前，做好了头发，从粉底开始……到眼睫毛……再到香水，再是礼服上身——参加酒会才会这样，否则不行。家里有了礼服，而正装的西服套裙、中国风格的休闲套装……也一件一件多起来。
这是回家。不是工作。只要遮掩憔悴，足矣。
上海的湿润，似乎是以分子的形式悬浮在空气中的，几乎可以碰撞到。即使在冬天，也能明显地感到那轻松的呼吸。我睁开眼睛，车子到了虹桥。路过Blue River，那霓虹灯还在，只是在白天，暗着。它还在呢，不知道门口还有没有留学生签字的本子。回忆扑面而来，陈列在上海马路的每一个角落，像一个电影开场了，出来的每一个镜头都别有用心，看得人又累又激动。
我打了一个电话。是爸爸接的。他问我到哪里了，我说还有五分钟就到。
结果，下车的时候，看到爸爸妈妈站在家门口等我。爸爸接过我的皮箱，埋怨我回来一个星期居然要有这么多东西！我说，这里我的东西，可能用一个塑料袋就可以装下了。接着，妈妈又埋怨我为什么花钱买那么多东西。都是这样，见面了反而不说想念的。
外婆坐在床上，乐呵呵地看着我，嘴唇已经完全被皱纹覆盖，她的笑容，真像一个黑洞。她的牙已经掉了。外婆只有六十六岁，她怎么就老成这样了呢？真是不可思议。
我过去狠狠地亲了外婆一下，她呵呵笑着，伸出手来摸摸我的脸。她没有触觉，因为她戴着手套。我说，外婆我真想你。外婆还是笑，话都说不出来。
一家人坐在外婆的房间里，妈妈整体性地对我现在的装束、说话口吻予以肯定，她说，做一个编辑好吗？我说，好，好得不得了，有很多新闻发布会，和很多名人打交道，还有许多牌子的客户，很多酒会晚会……忙得要死。爸爸说，我们这里为什么看不到你们杂志呢？你有没有带回来几本我们看看？我说，上海的发行做得不好，卖的一些地方你大概从来都不会去的，当然看不到。妈妈说，那我们也要看。我说，我等着下一个月杂志出来就给你们寄，因为改版了才好意思寄，以前的那个，很蹩脚的。妈妈问，怎么改才能不蹩脚？我说，我也不知道，别人怎么改我们就怎么改。说啊说啊，凡事都要说。我索性把箱子打开，用礼物去回答他们吧。我的生活，其实没有什么好说的。
妈妈去准备晚饭，我说，好，今天你请客，明天我请客。
妈妈说，你倒是学会请客吃饭了呀。家里的菜你多久没吃了？好意思说出去吃饭。
进了自己的小房间，一切都没有改变。电脑一尘不染，真是难为他们打扫得这么彻底。我看着以前的窗纱，闻到房间里有一股潮湿的味道。
回来是因为参加一个婚礼。还有外公外婆要看，妈妈爸爸要看，如果还有剩下的时间，则交给工作，拜访一下客户和作者。大致如此。
婚礼是张庭的。她给我们家打电话，问到了我北京的号码。她就寄来了请柬。上面喜气洋洋地说圣诞节在海伦宾馆摆酒席。我想我完全可以不来，因为我们一直都没有消息往来，而我又在北京。
《二十五岁》第五章1（2）
可是思念真的就那么涌现出来了。在北京，从老过的杂志社退出来，跳了两个杂志社，最终接手一个时尚杂志，从一个小编辑做起，半年前，主编带着几个人去了另外一家合资性质的杂志，薪水翻倍，所以我就一下子成了最忙的编辑，差不多有两个月，一直忙于改版的工作。尽管这样，由张庭的声音和请柬扯出来的上海情结还是欲罢不能。一时间，发现自己真的很想好好吃价廉物美的上海菜，坐在装饰漂亮的小饭店里，然后去湿润干净毫无风尘的小路散步……也许是因为生活毫无波折可言，思乡才成为最主要的情绪。
张庭还是像那次过生日时一样，在电话里问我：“有没有男朋友啊，带过来，我包来回机票。”我说我没有。她说：“那你过来我分你一个。”
看似什么都没变，仅是熟悉而已。
她已经不在酒店做公关了，而是去了一家公关公司，代理很多大品牌，就是这样，嫁给了一个时装代理商的哥哥。那个男人拥有好几个牌子的代理权。而他的哥哥，是直接管理那些专卖店的。当然，是做代理商的弟弟更有钱。可是弟弟已经结婚了。哥哥要比张庭大大约十一岁。
婚礼就在第二天。我好好地化了妆，穿了一套薄薄的呢子西装套裙，裙子的开叉在正中间，走路的时候露出膝盖，穿了日本朋友带来的黑色丝袜，有紧绷绷的光泽感，脚下的鞋子是细跟六公分的Bally。因为瘦，所以西装的腰带非常别致。虽然是薄呢的质地，但是因为内里只穿一件羊毛莱卡的黑色长袖，所以非常贴身。而头发，很简单，直发，削得很薄，前额的头发将近遮住眉毛，旁边的细细碎碎，直到脖颈。其实是因为在养头发，所以才这么修出多层次，一旦用定型水打湿，看上去是蛮舒服的，低调，但不至于颓废；简洁，但不至于单调。我把头发染成极淡的栗子色。那天化妆，很清淡。只是眼影比较深，smoky eyes。在婚礼上，这样的装束其实有点过暗。像MaxMara黑白广告上的味道。
妈妈在门口仔细地打量我。我笑笑，问她，怎么样？
她却问我冷不冷。
我在车子里想，去参加这个婚礼，简直就是一次工作。说不定可以和这些代理商认识，以后方便在上海多做一些选题。投入一个工作的最可怕之处，莫过于把任何事情都和工作扯上关系。而那个代理商手上的客户的确非常有诱惑力。
我到了宾馆。那是一个很开阔的大厅，上面完全是开放的，可以看到大楼的顶层那个玻璃天窗。这个大厅以上的楼层都是客房，围绕成圆形，往下可以看到灯光璀璨的宴会厅。她和丈夫光鲜灿烂地在入口处，正在和别人照相。看到我，张庭那张刷成雪白的脸一下子夸张起来，她惊呼着，我们小心地拥抱，她的礼服下摆非常庞大。她说，你怎么瘦得这么酷啊？
这不是一个非常家庭化的婚礼，亲戚都安排在内里的包厢，外面大厅里的，都是一些同事或者同行。大多数人和我一样，并非很雀跃，带着一种公事化的表情。我觉得这样很糟糕。我和张庭其实没有什么感情。我们一起疯过，就是这样。我们还都是沈越的女朋友，虽然当时我不肯承认。我想这样的场合，一定是不会见到沈越的。
但是小姐领位就那么准，一下子把我领到沈越的身旁。我看到那张桌子上，基本上都是张庭的同学。好几个人都脸熟，可是名字却一个都叫不出来。
沈越坐在那里，笑着点点头，很持重的样子。我们彼此打量着，并不说话。后来，来了一个时髦的女子，坐在他的另一边。他才说话，说这是我女朋友。我说，你结婚要告诉我一声的。他说，只要你不失踪我就告诉你。
这时响起了婚礼进行曲。一切仪式开始上演。我们都保持微笑，默默地听，默默地鼓掌。那个主持人非常搞笑，知道张庭和这个男人之间的故事，人们听得懂所以哈哈大笑。可是我不懂。
沈越轻声地陪我说话，“这是她的第二场次了。第一次是专门的家庭盛宴，那天张庭的老公喝到彻底不行，闹洞房玩儿尽了通俗把戏。”他看着远处的新娘子，她刚换了第二套礼服了，薄如蝉翼的紫色纱裙，将整个背露出来，腰身掐得很细，下面的群摆层层叠叠，直拖到地面。他突然问我，你什么时候结婚呢？我说我不知道。我看他的脸，肌肉已经有点松弛了。我总是觉得已婚男人给我的第一个感觉，就是松弛。那种属于年轻的紧绷绷的感觉不见了，没有什么从那种肌肤里爆发出来了。
我问了些关于他女朋友的事情。她在一旁回答，我们隔着他，非常有礼貌。出乎我意料的是，那居然是一个幼儿园老师，谈吐之间足够有礼节，却也很苛刻，是那种不容易交流的类型。我问他们是怎么认识的。
“她在一个宾馆大堂演奏钢琴，那时她刚刚工作，晚上打工，弹琴。我在大堂做助理。就这么听了几天，每天看她一个人文文静静的，一个人收拾好东西回家，还会把口红抹掉，就喜欢了呀。”我们都笑，真单纯。
“看到好的，一定不要错过。否则后悔的总是自己。你说对不对？”这是沈越的总结。
“人家栗云那么有主见，一个人在北京创事业，还要你教？”他女朋友轻巧地一笑，挑了一块西瓜，继续说：“那些时尚的杂志都要教别人怎么化妆、怎么恋爱、怎么留住爱人，还有怎么处理三角关系、办公室恋爱……多得不得了。人家都做主编了，自然是什么都懂经的啦！”
《二十五岁》第五章1（3）
“怎么可能？我们做杂志的既没有时间玩儿爱情游戏，也没有财力物力精力去买那些大牌子衣服。累得要死，只是为了让读者看着眼红。”
“栗云啊，你自己不谈恋爱，怎么去做那些文章呢？”沈越突然问，不知道出于什么动机。这是一个刁钻的问题。我仅仅在“时尚主题”和“情感话题”中锻炼自己的爱情观，却不敢承认自己竟然没有一次真正的恋爱。我有时想起我想成就一个男人和一个爱情的誓言，觉得已经力不从心。我会一次又一次想起小姨，我相信她是为了成全我，才离开的。但是她究竟成全了什么呢？
“我不写。编辑出题目，作者交作业。”我也去抢了一块西瓜，一口咬掉那个三角的尖头。他作恍然大悟状。这时，张庭换了第三套衣服，正在朝这个桌子走来。他们拿着香槟酒，彬彬有礼。和这一桌子的老朋友都逐一碰杯。
“栗云，不要逃那么远，杂志上海也可以做。北京那个地方，对皮肤不好。你快点儿回来，我真的分你一个。”她显然还想多说，可是下一桌宾客在叫，她被老公拉过去了。
我坐下来之后，觉得今日事已毕，可以撤了。临走，还需要问一下：“谁给我她们现在的联系方式？”有一个熟人报给我听。我拿手机记下来。那是她们宿舍的一个女友。她问我：“你走进来的时候我都没有认出你来！你大概把我忘记了吧，我的床靠窗，在范笑阳的下铺。”
我一愣。是啊。范笑阳。没有她，也许就没有这场婚礼需要我参加了。
“笑阳怎么样了？”
“不知道。没有人知道。”她耸耸肩膀。我们彼此一笑。
然后我就起身要走。沈越也要走。我说：“对，我们是同路。”
“不同路了。老房子卖掉了，买了新房子，但是还是要送你回家。”
我们一起走了，他坐前排，我和他女朋友坐后排。一路上谁都没有怎么说话。我悄悄打量他的女朋友。最后下车的时候，沈越也钻出来，他说：“我坐到后面来。”
于是我和他面对面，单独的，他的眼睛在我的脸上逗留许久，突然伸出手来。我居然本能地想躲开。为这个冲动感到很难过。
“一个人开心点，在外面当心点。”他以一个中年男子式的关怀口气对我说。然后我们握手。我们就没有说再见。
《二十五岁》第五章2（1）
和家人相处的每一天都是平静而温馨的。当然我们会谈起小姨。她给外婆和妈妈打过电话，就在几天前，因为冬至的到来。我说我和她已经没有联系了，她是不是回了G岛？妈妈颇为奇怪，她说，你们怎么会没有联系了？一起在北京的呀。
我一时语塞。
“是不是你搬家了以后没有通知晓桐啊？”
“是，是这样。我太忙……都没有留意。”
“她打电话来，好吗？”
“好像挺好的。她结婚了。和那个岛上的房东终于还是结婚了。这样也好，这么多年，毕竟有感情的。那种一见钟情啊……”妈妈使劲摇头，“不牢靠的！”
“阿贵终于还是追到她了！”
“对，你见过的。说说那个人怎么样？”
“那个人比小姨小，小挺多的。但是人非常好的！什么都为她着想。在北京的时候还打电话来问她要不要新茶叶呢！”
“妈妈，怎么样，还不错吧！”妈妈转过头，对外婆说。外婆点点头，没有什么表情。
我们没有再多说什么。话题立刻转向我的恋爱问题。我想最好的办法就是说我已经有男朋友了。我说，“等确定了再说吧。着急什么？”
“你看人家张庭。”
“人家的老公大她十一岁。”
“那不是和以前大阳差不多。人家挺好的，你不知道哪根筋搭错，说断就断。”
“别提他了。他的确是个好人。但是我不喜欢他。”
“喜欢？可以培养的呀！你看晓桐，以前那么张扬，现在还是嫁了人，还是嫁了一个岛上的土著居民！”
“不要这么说人家！阿贵不是土著。真难听。”
真是的，身边的人一下子都变成了榜样。按照我妈妈的逻辑，我真是“看”都来不及看，学哪个都比现在强。
圣诞节过后，杂志社那边打来一个电话。说上海有一个慈善艺术拍卖，要我去参加一下，那里大多数是圈内名人，算是千禧年的一次重要的社交活动。因为我们杂志是月刊，关于千禧年的专题早就提前做了，这些活动只是留一些消息资料，放在下一期用的。
那个元旦，可能是最热闹的一个元旦了。1999将变成2000。人们想了各种方法去庆祝。舞会、PARTY的邀请函一张接着一张。我逃离北京，也有这个原因的。可是既然上海有活动，那么就去吧，反正也是闲着。
拍卖活动是在12月30日下午。
我还是穿着那套衣服，带来上海的衣服本来就不多。不过不是smoky eyes，相对来说，这次的比较亮，头发打湿，拢到耳朵后面去。我不习惯买很多衣服，而是买一些可以打乱了穿，但是依然很服帖、质地优良的款式。
自己的注意力已经习惯性的放在自己的形象上了。其实不是让自己更美、更出众，只是想用那种感觉让自己自信起来，在各种场合不至于缩头缩脑。甚至可以说是一种职业本能。我又开始戴隐形眼镜了，而且有好几种颜色，有时换换瞳孔的颜色也是非常让人开心的。可是如果让我自己选择，我最想要的方式是每天穿着宽松的家居服装，在需要看仔细的时候架一副又轻又薄的眼镜。没有什么比放松更舒服的了。越精美的装束，越是让我紧张。
30日下午，我就是带着一点慵懒，带着一点紧张，慢慢地走进大厅。那是一个铺着地毯的酒店，在二层的诸多会议厅中，这是最里面的一间。我走进去的时候迷路了。我问一个服务生，他用手比划了一下，说：“这个楼层是回字形的，电梯在中间，那个厅在外圈的最右侧。”
我觉得他说“回字形”，非常奇怪，好像特地说给我听的。
拍卖会开场之后，第一件古玩是清代的粉红玻璃香炉。远远看过去，炉腹下垂，炉足短小幼圆。看不清，我低头翻资料。一张放大的照片，能显示出表面深浅不均的仿珊瑚条纹状。叫价的人此起彼伏，与我无关。我随手翻看着资料，还有铜�