按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几个同行的人低声发出赞同的声音。
拓宾吃完最后一块起司，抬起头来。“他当时是去追一名骑马的人，我从山谷上看得很清楚。有谁知道为什么或那是谁吗？”
所有人摇摇头，而其中一个说：“约翰问过村庄里的人。”
“嗯，”另一个人用厌恶的声音说。“那群村民真是迷信，除了督伊德女巫和恶魔巨石以外一无所知。”那名叫约翰的男人喝了另一口酒。“威尔斯人都是怪胎，只会唠叨一些废话。在第二个村民在胸前划十字，然后匆忙逃走，仿佛我要求的是跟恶魔本人会面。我只好放弃问话，只骑过村庄。”他摇摇头。“莱迪村没有任何东西是洛杰爵士会感兴趣的，没有酒馆，也没有妓女。”
“那马匹呢？”
“村里唯一的马是一匹二十岁的耕田用牝马。”
全部的人陷入一片沉默，然后某个人把另一个煤块丢进火堆里。
“说不定，”一个人冲口而出说。“伊丽夫人改变了心意，追着他到这里来。”
拓宾僵住，冷冷地瞪着那个人。“我姊姊现在正和她丈夫一起在艾索登。我正式警告你：不许再提起她的名字，否则走着瞧。”
那人低下头，含糊地说了声抱歉。气氛再次变得凝重，一部分是因为紧张，一部分则是因为一些并不喜欢拓宾的人沉默不语所致。
“我们早上出发，”拓宾一边站起来，一边对其他人说，然后走向自己的坐骑。“必须去向国王报告这件事。”
“我在这里等，”裴恩顽固地说。“洛杰爵士会回来的。”
拓宾攸地转身。“姓费的不会再回来了。”
“你不像我这么了解他，”裴恩争论道。“我跟他到过法国、罗马，还有他和国王及麦威伯爵一起到圣地时，我也在他身边。他会回来的，”他将粗壮的双臂交抱在胸前。“不过两个晚上，我要留下来。”
“你跟我们走。”拓宾缩短两人的距离，无视裴恩巨人般的身高，瞪视着他。“这是命令。洛杰爵士不在，就由我决定该留或是该走。”
两个人瞪视彼此。
“别搞错，裴恩，”拓宾警告道。“我们明天出发去向国王报告，让爱德华决定要怎么做。”他转身，从马背上拉下一个铺盖，铺在地面上。“现在睡觉。”他坐在床垫上，直直地看着每一个人。“这是另一道命令。”
当洛杰的部下开始打开自己的铺盖时，雷拓宾爵士躺下来，同和其他骑士一样的方式进入梦乡：手放在剑柄上面。
第二天早上，英格兰佬比较安静了，皮肤的温度似乎也低了些。经过三个晚上，他修剪整齐的胡子变长，脖子上的胡须让她换药的工作变得困难，特别是当伤口也变得更加肿胀时。
所以黛琳用一把锐利的刀子刮掉胡子。这并不是容易的工作，因为她只剩下一只眼睛可以看，另一只被他打到的眼睛跟他的脖子一样肿，而且一碰就痛。
她放下一只盛满清水的木碗，赶开靠近这只木碗的烦人松鼠。毛猪在另一个角落吃着蒲公英草根不理她，用以报复她对它的冷漠。
跟以往一样，不飞的苍鹰像生了根似的，栖息在毛猪的背上，其他的小动物不是在柳条笼子里，就是在外面，但野生的反舌鸟和好奇的麻雀停留在窗台上，啄食着她为它们留下的面包屑。
她开始小心地将刀子浸到装满清水的木碗中，再用刀锋缓缓划过他的肌肤。非常幸运地，他一直没有移动，因为她唯一有过的练习是有几次帮狐狸或是松鼠刮掉伤口上的毛。
当刀锋在粗糙的胡须和肌肤上移动时，发出一种跟他一样的粗嘎声音。她刮过下巴，移向脸颊，刀锋经过的地方露出了粉红色的皮肤。她的任务在嘴巴附近变得更加艰辛。
她咬住下唇好一会儿，瞪着他的下巴，试着决定要怎么处理环绕着这里的粗糙毛发，最后她用两只手指夹住他的嘴，将它拉紧，然后用刀子仔细地刮过皮肤。
当她做完时，便坐倒在地，松了一口气。完成了。
她低下头看着他。
她惊讶而不情愿地发现：他隐藏在胡子底下的下巴并不软弱，而是相当有力的。这个英格兰佬很英俊，太英俊了。
他脸部的线条有棱有角，高贵的五官有如老鹰。原本盖着胡子的脸颊陷下，即使在昏迷中，嘴唇仍然顽固地抿紧。绕着眼角的细小纹路显示这个男人笑口常开。
好一会儿她想像着：这个男人为了什么在笑，他的孩子？妻子？他的手上没有婚戒，也没有其他珠宝，连个简单的戒指都没有。
他眉毛的颜色比胡须深，跟头发一样是深深的暗红色。如果他张开眼睛，那会是什么颜色的？
早上降低的皮肤温度，应该是因为晚上冷空气的关系，因为到了中午，他又发烧了。发红的肌肤从脖子延伸到额头，细小的汗珠开始在脸上凝结。
她用蒲公英精、蒜末和新鲜的苜蓿熬汤，然后用汤匙喂进他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的发烧。她擦拭他的脸颊，并在脖子上换上新的药膏。
这天稍晚的时候，他又变得焦躁不安，她剪开他的上衣，然后在他宽阔的胸膛上放上湿凉的布，胸膛上浓密的红色胸毛，厚得像是长在森林地面上的青苔。
他在夜晚来临之前不停地和绑住他的绳索挣扎，而她不得不再次压住他，阻止他的扭动，奇怪的是：当她的脸靠上他的胸膛时，他忽然就静止了，她又得抬起头确定他还活着。
他粗嘎地吐出一个字，然后是饱受折磨的表情。
那是一个女人的名字。从他说它的方式，她这么推断着；他的声音如此地轻柔，几乎可以说是温柔的，就像是情人说话的方式。
然后眼泪滑了出来，滑过眼角的笑纹，滚下他的太阳穴钻进发线里，仿佛从未存在似地消失无踪。
他的伊丽站在房间的拱门下，深蓝色的斗篷兜帽掩住她的头发，并在她的脸上投下阴影。他已经两星期没有看到她，没与她同床共枕则更久。他夜里醒着，思念着她。当他闭上眼睛，看到的是她的面容，就像这么多年来她的倩影已经蚀刻进那里似的。她一直拥有他的心，像是从永恒之前便开始了。为了再见她一面，他等了好久，现在她终于来了。
她轻唤着他的名字，他走向过去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲开了，迅速地转过身，使得斗篷兜帽落了下来。墙上烛台的蜡烛光线洒在她的头发上，闪闪发光。
“我不能再与你见面了，洛杰。”
他听到了这些话，但无法相信，无法相信这是伊丽说的。她属于他，而且永远属于他。
“不，伊丽，”他笑着告诉她。“你在开玩笑。”
她转过来，挺直肩膀，态度坚定，泪水因对他的怒火而干涸，眼里燃烧着。“我告诉你的每一句话都是很认真的，但你不相信，因为那不是你想听的，这就是我才会这么久才来找你。”
“这次我会听的。告诉我，你为什么觉得你不能再与我见面了。”
“一个最好的理由，”她顿了一下，直直地看着他。“毕修格快回来了。”
“你丈夫已经死了。”
她摇摇头。“他被俘虏了，赎金送到就会被释放。他病了很长一段时间，但没死。”
她的话像勒住他喉咙的手，让他说不出话来。“你不爱毕修格。”
她的眼神变得遥远。“你不知道我和修格之间的一切。你不知道我们有些什么，或没有些什么。”
“你一直爱着我。”
她的手指划着橡木桌上的线条。“我不认为你我所拥有的东西是爱，洛杰。”她抬起头看着他。“我们相遇的时候太过年轻，不喜欢父母告诉我们什么人可以爱，什么人不行。我们所拥有的只是那样。”
他拉近两人之间的距离。他知道自己所感受的是爱。他强迫她转过身，并吻着她，让她知道他们之间所真正拥有的——那日夜啃噬着他，像是某个活在他身体深处的狂野感受。如果那不是爱，那么他必然是疯了。
她没有回吻他，毫无动静地杵在原地。无动于衷而冷漠。
他退开来，看着她的眼睛，希望看到她对他的渴望。但里面没有渴望，没有爱，没有他想看到的任何东西。
他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更严重。他看到怜悯。他诅咒着转过身，以免自己做出摇晃她之类的傻事。“你不必在我和修格两人之间作选择。我会留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。”
“没错，你会，但修格不会，而我拒绝故意对他不贞。法律与上帝为证，他是我丈夫。他是个好人，洛杰，而我不会伤害他的。”
“但你会伤害我。”
“找一个会爱你的人，那才是你应得的。”
“我找到了。“他告诉她。
她摇摇头。“那不是我，”她走向门口。“再见，洛杰，保重。”然后伊丽关上了房门。
他可以听到她踏在石阶上的脚步声，柔和而谨慎的敲击，就像是一点小小的回音，如同带着死讯的信差在门上敲出的声音。
伊丽离开了，她所留下的寂静让他像是聋了一般。他站在房间中央，瞪着天花板上的横木屋梁，什么也看不到。
他无法呼吸，感情、灵魂、心痛压迫着他的生命和呼吸离开躯体。他听到她远去的马蹄声。她离开他了，什么也没带走。
洛杰开始哭泣。
第四章
在山谷上方的高原巨石圈中，黛琳尽力不慌不忙、有系统地用一块扁平的石块将木棒敲进地面，然后将骑士的双手绑住，让他平躺着，再稍微举高他的膝盖，将双腿摆直绑住，最后将绳子绑在一根木棒上。
月亮的位置愈高，形状愈完整，医疗石的力量也愈强。新月就足以治好一只雉鸡，但她从未试过治疗人类。
石头的力量有时有效，有时则否。何时使用生命的奇迹，似乎仍由上帝决定，即使是在这些巨大的花冈岩柱中也不例外。
她在他身边跪下，打开红色袋子，把里面的石头倒进手中。每一颗石头都有一个奇怪的记号；在几次的尝试错误后，她了解到这些记号间有一个顺序，而她必须按照这个顺序来排列石头。
她将一个个记号朝上的石头排成月亮的形状，放在他的胸口，然后挺直身体，僵直地跪着，抬起头面向清冷的月亮，朝两侧张开双手，深呼吸。
黛琳开始祈祷。
他好冷，但肌肤却好烫。吞咽让他感到疼痛，每当他吞咽时，耳朵就像着了火一般。他正躺在坚硬的东西上——地面？或石头？
他们在对他做什么？他死了吗？或是他们以为他死了，但实际上他却还活着？
这里是天堂吗？他的皮肤太烫了，这里一定是地狱。他不能动弹，无法命令自己的手臂或是双脚移动，他的身体完全不听使唤。怎么回事？
好热。然后热气忽然消退了。迅速地消退，太迅速了，他变得好冷。
附近有一个女人。
伊丽？不，她正低声祈祷着。一位修女。
他的双手被拉向两侧，跟基督的姿势一模一样，他预期随时会有钉子钉进掌心里。
热气回来了，然后又消失，但他并不觉得冷。
体内出现一阵奇异的感觉，几乎像是被云层包围一般，又像是被天使带领着。他的脖子依然灼痛，喉咙也很紧，但疼痛变得较为舒缓，似乎全身皮肤都已经脱离了。
身体像是被什么东西冲刷过，不是血液，而是某种洁净的液体……凉爽，如同圣水一般的液体。
身体漂浮了起来，变得很轻、很轻，比包围着他的空气还要轻。像是一根羽毛。一颗星辰。或直冲云霄的飞鹰。
疼痛消失了，迅速到他几乎要怀疑它是否存在过。
然后，他沉入了梦乡。
黛琳坐在木凳上，双手支着下颌，倚在窗台上。这是她所仅存的生命力了——卷曲脚趾的能力，她感觉非常疲累、麻木、恍若无骨地酥软。
她瞪向东边树林顶端的地平线，初升的太阳开始将天空染成野石楠的颜色。黎明之前，有一段时间是完全静止的，这一刻里全世界所有的东西似乎都在沉眠之中。
除了她。
最后她挺直身躯，伸手关上窗子，转过身。英格兰佬已经睡了，呼吸很平稳，睡得也很沉。他第一次看起来像在睡觉，而非将要死去。
治疗人类真不容易。她站起身，踮起脚尖走过地面，在他身边站定。看到他的脸色好转，让她的感觉好了很多。她第一百次端详着他的脸，因为某种理由，她无法命令自己不看。也有一种力量，让她就像徘徊在金盏草旁的蜜蜂流连不去。
他坚实的身躯占掉了很大的空间，她想像着他走进一个房间会是什么样子。而就一个英格兰佬来说，他确实有一张还不难看的脸。
他不像康洛斯堡那个害怕外婆的狄修士有一个蒜头鼻，他眉毛很浓密，不像村里的一些农夫一样稀疏。他的侧脸让她想起在亚伯丁的修道院看过，刻在门口的那些强壮、削瘦而锐利的国王头像。
她喜欢他头发的红色，也记得当他越过河流时，阳光洒在上面，熠熠生辉的模样。他长长的睫毛跟他的眉毛一样，是暗红色的，衬着他的肌肤，如同羽毛一般，她倾身，用指尖轻刷，确定它们和看起来一样长。
没错。
她摇摇头，理智似乎离她远去了，大概是因为缺乏睡眠。
小屋里的气温很低，让她打了个冷颤。她环抱住自己，搓揉着手臂，走向另一个角落里用干草铺成的床。
毛猪已经香甜地睡着了，像以往一样打着鼾。老鹰也在老地方——毛猪的背上睡着。她坐在干草床上，然后侧身躺下，像新月一样卷曲着，头靠着毛猪圆鼓鼓而温暖的肚皮上。
她轻叹口气，感觉自己真的睡得着了，然后拉上膝盖，用裙子盖住发冷的脚，最后将手塞进脸颊下面。
过了一会儿，她便沉沉地入睡了。
洛杰醒了过来。睁开的眼睛感觉起来又干又涩，仿佛睡了一整年。他花了好一会儿，才让视线变得清楚。虽然房里很暗，但他还是瞪着上面的横梁和茅草屋顶看。
他在哪里？
他迅速住两则察看，将整个黑暗潮湿的房间收人眼帘，空气中飘散着农田、泥土、异草和鲜花所混合的气息。看起来像是一间小屋，基础是田间的粗石，墙壁则是用细树枝和泥土砌成的。
他试着抬起头。
喉咙附近忽然一阵灼热的抽痛，不仅是外面，喉咙里面也一样。
他呻吟着。陌生、干涩的声音自己听起来都觉得怪异，声调紧绷，感觉起来浮肿而沙哑，彷佛是吞了一颗蛋却卡在声带上似的。
那根绳子。
天哪……
他不得不再次闭上眼睛，所有发生的事以一种恐怖的方式迅速涌回脑海。
天色已晚。我跟随着那个女人和那匹阿拉伯马，进入了密林中。这里暗得像是皇宫里的地牢，而且比里兹城的迷宫更错综复杂，四周都是些没有出路的小径。我走过一条又一条，手里高举着剑，剑柄的雕饰深印进掌心中。
都是死路。跟死路一样多的还有由荆棘和矮丛攀成的树篱，纠缠的植物根本劈不出一条路。这里让我想到地狱，连灵魂都会迷失的地方。
有人在叫我。低沉的声音不像是这个世界的东西，而是从天堂来的指示。
叫唤我的声音又出现了，但这次它变成来自地狱的声音。
某个东西从背后攻击我。
过了多久了？我不知道。当我醒过来时，便被绳子绑住了，眼睛也被遮住，只看得到一片黑暗。我感觉到头似乎往后仰着，然后便领悟到自己正在一匹马上，一匹直立的马。
天哪……一根套索紧紧地绑在我的脖子上。
我不能滑下马鞍，不能让自己被吊死。我拚命与绑住双手的绳子奋战。忽然间，四周充满了邪恶、飘渺的笑声，在我的脑中和耳畔回荡。我在作梦吗？这不是真的，这不可能是真的。
但它的确是，恐惧像冷汗一样迸出皮肤。
这不是梦，我就快要死了。
有人站在附近，我可以听到他的呼吸，急促而奋兴的呼吸。我可以感觉到围绕在周围的邪恶，穿透空气、碰触到肌肤的邪恶，真切得几乎可以闻到，就像你可以闻到腐肉的臭味一般。
身体深处的血液似乎停止了流动，冻结在血管中。我认得这种感觉，像总是在战场上警告我有人想偷袭的直觉一样。
“我是费洛杰爵士，为爱德华王所保护。”
没人回答我，同样的笑声再次响起。
然后我感觉到、听到了——在马臀上的那一记不祥的拍击声。
我在掉落，缓缓地、遥远地，仿佛这真如我所希望的：是一场梦，并不是真的。而我希望能醒过来。
我是清醒的。
绳索切断我的呼吸，身体和铠甲的重量将我往下拉，拉向死亡和地狱。
我吸不到空气，挣扎着，然后开始扭曲。胸部鼓起，里面的空气无法排出，就要爆开了。头也跟着胀大。我快死了，什么也做不了，因此我不再挣扎，等待鼓胀的空气让身体爆开，接着，我就死了。
但他没死。他眨眨眼睛，瞪着上面的屋椽，心脏在胸口扑通扑通地跳着，宣告这个事实：我还活着，还活着，还活着。
他可以感觉到皮肤表面渗出的大量汗水，鲜明的记忆让他再从头到尾经历一次相同的恐怖。
有人想吊死他，而且他的脖子和喉咙依然可以感觉到灼热的疼痛。他不可能是已经死了，还感觉像是死过一般；只有活人能感觉到这种地狱般的痛苦。
他一动也不动地躺在原地，小心翼翼地试着抬起头。不行。他试着移动脚，也办不到。
他被绑在地面的木桩上，一阵狂怒忽然在体内涌起，他开始用力拉扯绳子，拱起背、试图挣脱。
他试着发出声音，大叫、嘶吼出声，但除了半像是咆哮的奇怪声音外，什么都说不出来。所有的话都被喉咙中的那颗蛋卡住了。脖子的内外部都既疼痛又浮肿，凭感觉，他就可以知道当时绳子绑在哪里，被紧绑过的痕迹还留在肌肤上。
他得再次闭上眼睛，抵挡那股痛楚、恐惧，以及更糟的——羞辱感。
想要移动很困难，仿佛他跑了好远，或是体内已经没有半滴血液可做为重新振作的能量。太过虚弱，无法多做些什么，他只有将头放回某个柔软，像是被单的东西上面。
他安静、短促而平稳地呼吸着。
冷静、冷静下来。
该死的，当他像个囚犯一样，被绑在某个像是农舍的地方的地面上时，怎么可能冷静？是有人将他吊起来折磨，然后又在他断气前，赶紧将绳子弄断吗？这里是教廷所说的炼狱吗？他在哪里？他眨眨眼睛，慢慢将头转向左边。
房间里依然很暗，但他慢慢可以将黑暗中的景物看清楚：不远处是一组坚实的橡木桌椅，怪异的柳枝椅背看起来像是女巫枯瘦的双手。
笼子堆满一整面墙，里面装满了其他的俘虏——受困的动物：一只狐狸、一只鼬鼠、一只獾和几只野兔等等。
被绑在地面让他自觉像只掉进陷阱的动物。他试着不顾脖子的疼痛，也不管从脑门直�