按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一所小学，正在举行朝会。
孩子们似乎出奇地少，却都排着整齐的队伍，按照程序举行升旗的仪式。或许因为山谷
是太宁静了，虽然有数百公尺之遥，却几乎能听清楚他们讲的每一句话，还有嘹亮的歌声，
是多么地亲切，仿佛贴着我的心，激动着我的每一个细胞，带我倏地飞回了自己的童年。
童年的学校是多么美，我常对自己的孩子说，我的小学可比他的美太多了，因为那时虽
然也在台北，学校旁却有着大片的稻田和草地。榴公圳还没有盖成公路，圳边甚至有些妇人
在洗衣裳；孩子放学之后，常站在圳边打水漂。岂像是现在的小学，老师要跟外面的车于比
嗓门，孩子要小心躲躲闪闪地，穿过马路上的危险区和污染的烟尘。
我原想，这样的生活，是再也不可能见到了。岂知道，在这里竟然能重温儿时的旧梦。
“客人早！”
当教室里的孩子，看见在门口张望的我时，齐声地喊着。
居然并不是出于老师的指示，因为只见几个孩子，正分组做劳作。孩子们都有着健康红
润的脸颊、笑嘻嘻，又有些害羞地看着我。
那是一栋两层的楼房，面对着宽阔而陈设各种运动器材的操场，其中有一个玩具是金属
和压克力设备做成的飞机，在阳光下闪闪发光，相信即使美国的孩子见到，都会羡慕不已。
在国外从事教育近10年，我愈来愈感觉祖国对教育所下的苦心。
我沿着走廊前进，发现每一间教室里的孩子都不多，看来是一所袖珍的小学。
“想当年可是并不小，足有几百人呢！他们多半是荣民或由滇缅边区撤回义胞的孩子，
但是现在老一辈快退休了，新一代又都往城里跑，所以只剩下六十多个小孩子。”花白了头
发的主任说：“学生尽管少，老师们都还是很认真的，有些是师专毕业之后，志愿到山里
来。”
临走时，主任希望我为清境国小画一幅画：“留在学校做个纪念，也让孩子们欣赏！”
回到宾馆，我立刻拿出纸笔，走向山边，作了一张水墨的写生。画上有山峦、有密林，
还有那半山腰，挂着国旗的清境国小。
而那群孩子的天真可爱的笑脸，则成为我常存记忆中的，另一个画面。
芦山不是庐山，但在我的记忆中，它美如庐山。
我曾经在那里度过蜜月，也曾带着一家人，再去多次叩访。记得初去的那年也是这个季
节，过了长长细细的吊桥，一栋日式建筑前大片的樱花林正是初绽。我曾经坐在那栋日式旅
舍临窗的廊上用餐，饮洛神茶，喝水蜜桃酒；也曾经一边洗温泉，一面静听涧中的溪水，并
在夏夜用卫生纸卷成长长的纸捻，塞在窗缝，以阻挡山里成群飞来的小虫。面灯一熄，所有
屋里的小虫，居然都掉到床上。
但是而今回想，即使那些小虫，也是美的。
再访芦山，在这10多年的漂泊与天涯羁旅之后，我怎能压得住那份兴奋之情。车子停
在一处热闹的市街边，我下去问路：
“请问芦山还要进去多远？”
“进不去了！这里就是芦山。”
“我是说有一条小吊桥的芦山。”
“就在前面，那街角右转！”
我将信将疑地走过去，像是步人菜场，地下湿湿地淌着水，却正看到一座小小的吊桥，
在两边的商店建筑间出现。
走过吊桥，只见溪谷边一大片五颜六色的小房子。日式的旅舍已经残破，门前两株老柏
树斜斜地躺着，樱花树干上钉着路灯，一个颓垣上晾着几床棉被。
再过去则有着两栋水泥的现代化建筑，一栋楼房的前面，放着“卡拉ok、法式装潢、
镭射音响”的彩色广告牌。
我没有多留，只是在回程行过吊桥时，对那溪水投以最后的一瞥，看见的是几块破夹
板、塑胶瓦片和空罐。
对于芦山，这个拥有我许多美丽回忆的地方，我不愿意多说。但是深深感觉，我们的社
会，已经过度的商业化。商业带来的不仅是现实的功利，更造成了一群以“得”为首要的民
众。
，“得”，并没有不对，但是人们要有得、有舍，才能再得。譬如到这山水之间，就不
能以“得”为目的，只想到在这里可以洗最养生的温泉，买到最廉价的山产，且兼能享受城
市的声光娱乐。
到山林中来，我们正该“舍”，捐弃机巧、开拓胸次、舒畅情怀。我们是来荡涤尘俗，
洗出自己的本真，而不是填塞已经过于窒碍的心灵，
如果能，我宁愿将这次的芦山行，从记忆中抹去，有一本书的名字是“把爱还诸天
地”，而我要喊：
“把山水还给我的记忆！”
虽然没有预订，却住进日月潭边最好的地方。除了卧室，还有宽大的书房和起居室，彩
绘的宫灯、华丽的藻井，推开雕花的窗棂，再隔一重黄瓦红柱的长廊，是一个伸展出去的大
阳台。
我在想，是不是某些幸运者，较容易享有宁静与美好，也较能够忘记城市的暄嚣？
就如同此刻凭栏，眼前180度的视野内，几乎没有任何建筑，只见临湖的树林、高垂的
藤蔓、团簇不知名的黄花、耶诞红，还有那千顷波外的光华岛和更远而空朦的青山。
慈恩塔就在遥遥的正前方，下面带着一环烟霭，和隐隐约约向右淡远的几抹远滩。点点
的游船，在潋滟的波光间闪动，是从我的角度，唯一能见到的人影。其余就都是静了，而那
隔着潭面幽幽传来的庙院钟声，更增添几分空拎的感觉。
若不是想要泛舟，而走向码头。我怎能想像，原来自己身后的市街，繁华拥挤的程度，
竟与台北的西门叮不相上下。
是不是有些人永远不会觉察，这里还有个纷乱的市街？
是不是有些人永远不会知道，在那纷乱之外，就最近潭边的地方，还可以发现最美的风
景与幽静？
我开始同情范仲俺。
我没有选择坐大船，因为记忆中，那种船的马达总是喷散一股煤油的黑烟，又咯咯地破
坏四周的安宁。所以选择了一条手划的小艇，慢慢向湖心荡去。
最爱许浑的“淮南一叶下，自觉老烟波”，和温飞卿的“谁解乘舟寻范蠢，五湖烟水独
忘机”，那是一种洞明世事，豁然达观的境界。而每次谈到烟波与烟水，更再三吟论其幽迸
淡远的意味，那疏疏淡淡，似有却无的画面，多像是笔简墨精的马夏山水。
小船渐渐地荡离岸边，原本微澜的潭水，居然兴起了轻波，每一艘呼啸而过的汽船，更
激起一沦沦的小浪，才知道在那浩渺无争的潭面上，还是有许多诡橘的变化，又忆起韦应物
的诗句“世事波上舟，沿徊安得住”，和杜甫赠李白的“江湖多风波，舟揖恐失坠”。
我黯然了！掉转舟头，遥见自己所住的旅店，隐现左侧的林间，可是，就在那上方，为
什么正有股浓重的黑烟，一团团地滚向天空，又随风飘向远处的潭面。
“你们旅馆上面，为什么喷黑烟？”我冲回旅馆，问柜台的小姐：“你们感觉不到那烟
的污染吗？”
“我们烧油。风会把烟吹走，怎么可能感觉到？”
在国泰医院的病房里，看到卧病多年的林师母。林老师弯下身，摸着师母的头，附耳
说：“刘墉来看你了，从美国回来。”又转过身，对我元奈地叹口气：
“说也是没用的，已经成植物人了！”
卧病老人灰白的头发很短，眼睛直直地张着，随着不断扭动的头而茫然地摇摆，鼻子里
插着多年赖以灌食维生的管子，怎么能想像，这就是昔日颜笑貌的师母。
“自从她病了之后，就少作画了！”每一年回国拜望林玉山老师，问他有什么近作，都
听到这句令人心痛的话。当师母还在家里时，总见老师推着轮椅迸进出出；送到医院来，原
以为他会轻松一些，却听说他有时一天要来探视两三次，若不是这样深爱的丈夫，倾其晚年
所有的心力和财力照顾，她岂能拖到今天？
但是，一个中国近代少有的写生花鸟走兽画大师，是不是就这样而将近停笔了呢？生命
的责任，包括照顾另一些生命；创作生命的责任，是否也因此而会牺牲呢？
相信这世上，许多应该伟大，而具有创作才华的人，都在对自己的家庭尽责时被磨蚀
了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？
“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着轮椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个
黑影。”我不知道自己为什么会这么说，但是我居然说了：
“我觉得很美！一种说不出的崇高的、光辉的生命之美。那是悲剧，但有一份美。绝对
比美于艺术的创作。”
谁能说，爱不具有崇高圣洁的美？
谁敢讲，牺牲无悔的爱，不是另一种永恒的创作？
谈到对当今国画坛最具影响力的人，我想首推黄君璧老师了！
我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的感觉，虽然
他早已是公认的画坛宗师、一代巨擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启
蒙时的老师，一步步地引着孩子。
虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就听到了，急着找药给我
吃，还摸摸我的手：
“明天要多穿衣服！”
又有一天我扭了脖子，他则叫我过去为我捏了捏，果然如师母所说：“老师的手最管用
了，一捏就好！”
在这位今年已经90高龄的老人面前，我十足变成了个孩子。对于极早出道，东西漂
泊，又早年丧父的我，能够在今春，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的身边，如迎春
风，如沐春雨，且再做个孩子，是多么美好的经验。
每天上午9点钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时
为我解说：
“松叶画好之后，要再以干笔，在其问点一下，才觉得厚！”
“这秋景虽然以赭为主，但也要加染少许石绿在岩石的阴暗处，才显得变化而精神！”
“你看看！我在这边云头上，故意留下于的笔痕，而下面则用湿染，有见笔，有不见笔
者，才生趣味！”
虽然20年前就跟黄老师学画，但竟有那么多的绝穷，我到今天才能领会，甚至他碟中
的脏色，都变得有许多道理。我发现，在他优美的画后，有着无尽的生活体验与写生的资
料，在他特有的雄浑厚重背面，是再三的经营、层层的渲染与细细收拾的工夫。
碰到老学生，他能娓娓道来，40多年前学生间的恋爱故事。画到某一种皱法，他可以
指出在大陆的何处有类似的山头。而他居然自谦他说：“我不聪明，记性差，靠勤以补
拙。”
而当有人问他长寿之道时，他则站起身，蹲着马步，把双手举到前面，再向后甩动，
说：
“每天早上甩五百下！”
或许连他自己都不知道，他之所以能90岁，而望之若60许人，且能运笔如飞，一天工
作8小时以上，都是由于他谦冲开阔的胸怀、追求世间一切美好事物的乐观态度，与锲而不
舍的工作热枕。
当我为他的作品摄影时，他总是笑吟吟地坐在旁边看，注意我的每个小动作。
当他看到报上登玉山雪景的照片时，立即剪下来收入剪贴簿。
一册收录许多年轻画家作品的记事本，他能连续翻上好几天。
无论工作多么忙碌，他还要牺牲午睡的时间，主动跑去看画展。
收藏早已富甲一方，他居然还集每一种新发行的邮票，数十年来，一张也不少。
甚至有一天我用毛笔写了个便条给他留在桌上，他居然左看、右看、说是在欣赏我的
字。
虽然这都是小事，但使我了解一位伟大艺术家成功的真正动力。
10多天来，我们每天为特定的研究工作，一直要忙到晚上7点半。虽然他总觉得腹部
不适，且看了好几次医师，但是每当我问他累不累，要不要休息时，他总是大声他说：“如
果你累就休息，我不累！”
返美的前一晚，黄老师设宴为我饯行，席间突然想起有一个研究主题尚未完成，坚持吃
完饭赶回去画。
夜里10点钟，当我告辞时，外面正落着毛毛的春雨，老师送我到门口，握着我的手
说：
“东西要比别人好，我不怕麻烦！”
他的话很简单，声音也很低，似乎只要我一个人听到，但是落在耳里，每个字都是那么
重、那么沉，因为这是一位伟大画家追求完美，“衣带渐宽终不悔”的宣言。
宝岛的春意更浓了，飞机升空时，心中泛起千百种的滋味。
“他乡生白发，旧国见青山”，这里的一花、一草、一木都是那么地故园亲情，虽然在
西方的物资文明冲激下，许多记忆中的变了色，但就像是日久生雾了的银器，细细擦拭之
后，便能再闪亮地呈现。
故园之情，像是佳酿，愈陈愈醇，而暖饮起来，特别温暖地直人心底，烫贴全身，且令
人陶陶然。
只是，带着这个宝岛初春的和暖与温馨，我是否更难适应眼前面对的，万里外冰封雪冻
的冬天？！
冰冻的玫瑰
院子虽然不小，但因为贪心地种了太多花，也便感觉局促了起来。
花是一丛叠一丛的，随着荣发的季节先后而下种，也常算好了高低来安排。譬如在鸯尾
兰和郁金香的四周种金盏菊和非洲牵牛，早春先开郁金、仲春开鸯尾，而后当前二者的叶子
都萎缩消失之后，正好有牵牛和金盏菊，延续着到10月的暮秋。
又像是凤仙与百日红种在一圃，百日红因为长得奇高，能达到3尺，所以种在内侧；凤
仙比较矮些，便安排在四周，使得阳光能够普照。只是这么一做，原先站在花圃中间的玫瑰
便受到委屈了。
玫瑰是花店里买来的名种，每株都挂着一个铝制的牌子，打着品种的编号，和受专利保
护，不得自行繁殖的警告。对于懒人，花农倒也有特别的设计，这种玫瑰买回来完全不必拆
封，只要在地上挖个洞，连盒子往下一放就成了。因为纸盒子能快速分解，成为土壤及养分
的一部分，没多久就消失得无影尤踪。
园里的玫瑰，少说也有十几棵，前前后后地散布着。这是因为她们总开不好，我天生糊
涂，也就常忘记自己已经有许多玫瑰这件事。每年初春，外面还积着雪，只要走进花店，便
被那花团锦簇迷得飘起来，钱袋没了算计，手底也自然大方，总是直到把那大包小包的花拖
回家，才发现有限的院子里，早已列土封侯，各有所主了。
怪不得母亲用“见缝扎针”这么妙，又无比贴切的词来形容我。实在为了安排上百棵的
各式花卉，我真是绞尽脑汁，几乎把每一块可用之地都种上了，甚至篱墙之外，后面山坡的
森林里，都有了被我淘汰，却舍不得扔掉的花卉。
当然我是舍不得将玫瑰种到后山去的，那么馥郁又端丽的花朵，理当占据园圃中最重要
的位置，以她夏日的娇艳，与那仲春的牡丹各擅胜场。
只是我的玫瑰，唯独在孟夏和仲秋绽开，当别人园里玫瑰怒放的时刻，我的花朵反倒贫
乏得可怜，原因是：
孟夏时百日草和风仙都矮，挡不到阳光，所以花圃中间的玫瑰长得好；至于盛夏，四周
全被草本植物遮盖，只好委屈着不动。直侍仲秋，别人都凋零之后，再拾取一点冬天来临前
的阳光。
或许因为夏日的激情，未能得到舒放，虽然纽约的10月已经相当寒冷，这些玫瑰倒还
都顶得往，只是花茎瘦小得可怜，叶子也单薄得很，怯零零地探出花苞，偷工减料地开一朵
小小的花，那细细的茎却还禁不住地，像是高龄失婚，终于出嫁的老新娘，羞赦赦的低了
头。
为了怕她们支持不住寒风的侵袭，总是不待花朵开满，我就会把她们剪下来插进花瓶，
既是寻找晚来的春天，就不妨做个温室的花朵吧！好比年轻时出嫁，与丈夫一番辛苦是当然
的事；年长结婚，则理当有个温适的窝。
问题是，虽然有如此素心体人的主子，将她们移入南窗的阳光下，那些晚来的玫瑰，却
恐怕因为先天的不足，没有两天，就片片凋零了。
晨起时，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散满一地的花瓣，把那虽然脱离母
体，却犹然芳香而完整的花瓣，一片片叠成一本小书的样子，轻轻地放到我绘画调色的碟子
里悼念。
相信每一片花瓣上，都记载了一首诗，或是一些夏日的幽怨词语；或只是一些叹号，留
给那失去的季节展读。
令人惊讶的是：
去年秋天。
想必是暮秋初冬了，我阶前的黄玫瑰，居然在那大西洋的寒风中，同时生出了三个蓓
蕾，且于某一日的傍晚，默默地绽放了。
北国初冬的晚霞特别美，因为太阳移向南方，不似复日的刚烈，使那彤彩带着一抹淡淡
的酪黄，恰巧映在黄玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛镀上一层K金般。那金是透明、诡橘而跳动
的，在华贵中显示无比的清纯，甚或是一种圣洁！
我被那景象迷惑了，竟忘记将她们剪下来。
夜里，气温突然降到零度。第二天早上，当我走到铺满白霜的石阶时，那三朵黄玫瑰已
然被冻透，而僵住枝头了！
接连的几日，都是冰寒彻骨的日子，北风也特别凛冽，我一次又一次地站在窗帘后，看
那在风中颤抖的三朵冰冻的玫瑰。
恍如暮年之恋，刚刚领略毕生向往，却不曾经历的刻骨铭心的初恋时，却突然遭遇死亡
的打击，应该是不瞑目地弃世，抑或安然而带着一抹�