按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涮ù剩骸ù蛩牢乙膊凰担 ㄎ乙丫妥蛱旄姹穑匦驴夹律睢Ｈ欢サ纳钊匀幌褚欢文ú蝗サ陌涤傲肿抛约骸Ｎ已≡窳搜菰闭庋桓雠淄仿睹娴男幸担Ｐ哪奶焖嵫抛偌Ｕ疑厦爬矗锹榉尘痛罅恕Ｎ乙晕梢愿疃瞎ィ且欢稳闯３＠抛约海恢浪撬朗腔睢？勺钜幌胛遗率裁矗课液退挥泄叵盗耍膊皇撬姹憧梢韵顾档模淼恼胙酆诎呔褪腔钌闹ぞ荨�
吸毒者又来了
〃我呼你怎么不回？〃我犹豫着是不是将自己做人流的事情告诉他。我才25岁，尚无正式结婚，却已经做过好几次妇科手术。我看了他一眼，没有告诉他，倒不是自己有多么高尚，而是我不想让他对自己抱有任何歉意。他似乎很在乎自己的〃给予〃，而我只需要表演出一副知足满意和乖巧听话就行了。〃说呀？〃我没说话，从抽屉里拿出来诊断证明和一大堆药。〃对不起，你为什么不告诉我？〃顿时，我泪如雨下，觉得自己委屈极了，仿佛所有的酸楚涌上心头。而一切的酸楚却不是〃爱〃或〃情〃就可以说清的。
不错，我想过富足宽裕的日子，现在也不用为钱发愁，可以到最豪华的商场要最贵的化妆品和服饰。但是，尽管用〃卡〃算账，却没有挣工资那会儿为买一件胸衣，而跑到几个商店询问比较价格时的快乐。我想实现自己的歌唱理想，走了一条靠他帮忙的捷径。当然，这条道路也不是每个人都能走得通，姿色和机会缺一不可。很多知晓内情的年轻姐妹常用羡慕的眼光看着自己，叮嘱我这一切都是他给的，不要轻易和男人闹情绪。但这由不得自己。那天，我去商场买东西和他擦肩而过。他手挽着一个面庞高贵的女人，在和我相遇的刹那间，一把抱起了站在滚梯上的女儿。那时候，我心里忽然闪过一丝极为复杂的轻蔑，为他的想玩火又怕火烧伤，但更多的却是为自己。说实在的，在很长一段时间，一股悲伤纠缠着自己。我觉得自己在他面前好像不那么心安理得，不那么理直气壮，甚至不如一个〃召之即来、挥之即去〃的出台小姐。虽说没有被公安抓获的危险，但实际上比那些人还惨，连一点自由都没有。我不知道作为〃一个被男人养起来的情人〃这种局面要维持到什么时候？等待他离婚？根本不可能！主动跟他分手？感情上又难以割舍。但是，女人的美丽是受时间限制的。我已经看出了自己嘴唇没有前几年那么光滑润泽，男人是奔着自己脸蛋来的。他一旦没有兴趣，自己怎么办？我清楚自己拼命抓钱是在储备将来。〃彷徨呀彷徨，迷惘呀迷惘〃这两句歌词是我最好的心理写照。
俗话说，担心什么有什么，那天，吸毒鬼忽然打来电话。〃我在电视上看见你了，混得不错呀！明天中午两点，我在北京站东南角的地铁口等你。〃我不知道他要干什么，但估计没好事。我对谁也没说就自己开车去了。路过崇文门三角地时，看见很多刚刚下火车的外来女聚集在那里心里一阵乱，不由得想到几年前自己也这样，可现在有汽车有房子有高达7位数的存款，但与站立在寒风中的那些外来女们相比，自己究竟少了些什么呢？
被女人拯救的艺术家
沙林
我是在一个郊外的〃派对〃上认识被称为〃神摄〃的陶然的。那天北京许多中外人士、演艺界名流，涌到他在怀柔的别墅。
陶然开着他津津乐道的大六缸原装切诺基，带着他的法国妻子来了。
我有些看不惯这个春风得意的少年郎，当时他才32岁，干吗显得那么火？当然，他既是第六代导演，还在国际上拿过电影大奖，又是中央电视台国际频道顾问，办了一家叫〃盛世华夏〃的国际广告公司，人们除了叫他〃神摄〃，还叫他〃广告〃，意既他是一股广告凤，刮到那里就把那里刮火了。
陶然对我说他的许多感觉来自女人。这个法国少女默默注视着我。
她配得上这样的称呼：纯洁的天使
我从小就受女性宠爱，以后的发展跟女性密切相关，可以这么说，我的幸福、我的失望、我的转折都是因为女性。
我在电影学院摄影系上学时交了一个女友，北大的学生，非常漂亮。几年来，我们卿卿我我，难舍难分。毕业后，我到北京电视台工作，女友去了法国。女友希望我也去法国，这对我来说要下一定决心，因为我到了电视台，很快就成功了，到国外采访，成为主力，拍的片子屡受表扬；我的拍摄被圈内人称道，光感和画面很独特；后来向导演发展，经常在一部片子里，又是摄影又是导演，片子很风格化。我很膨胀，但更爱女友……我好不容易辞了工作，结果法国大使馆拒签，我如堕冰窟，一下子从受人娇宠的记者变成了一个无业游民。这时女友成了我惟一的希望，但一次次拒签，时间在流逝。
一天早上，我给在巴黎的女友打电话，接电话的是一个男人的声音，我一算时间，是早上5时……
我女友忍不住寂寞了！这对我的打击非常大。从这时起我开始恨女人，用一种玩世不恭的态度对待她们。这样，结识了不少〃现代女性〃，也伤了不少好女孩。
我又抽烟又喝酒，晚上熬夜打麻将，身体一天天坏下去。我父亲看这样下去不行，说还是去一趟法国吧！老父是高级工程师，认识不少法国商人，通过谢飞导演和一个法国教授给做担保，我终于去了法国，到巴黎第八大学学大众传播。
在飞机上我净想着跟女友见面的情景，可一下飞机，却突然内心一片释然，觉得什么都能理解了。我又见到了女友，我们成了好朋友，但再也不是恋人了。
在法国学影视非常贵，我想尽办法挣钱，从北京批一些工艺品如景泰蓝、剪纸、瓷器等，摆摊批发。我带着一套尼康相机，走到哪，拍到哪，给华人祝寿婚丧拍些照片……一年下来，竟也挣了七万法郎。如果像大多数华人那样，有点钱就买个车，买个房子，就能很小康地活下去，但我想在事业上出人头地，就在周围华人的惊愕目光下，把钱倾囊而出，投到柏电影中。
我在报上做广告，招募义务演员。法国这样的人大有人在，爱好艺术，不要钱……我制作出一部20分钟的黑白短片《移情阻线》。
影片大获成功，首映式上掌声不断。这时，我看到一个法国少女一直站在角落里默默地注视着我。人都走了，她走到我跟前说：〃你的电影非常好，但你的法语太差了！我教你法语，你教我中文……〃
这是一个高挑儿秀丽、气质典雅的法国女孩，叫玛黑。她两眼清澈，性格恬静，极聪明，会五国外语。我们渐渐难舍难分。我那时就盼着放假，我花了四千美元，买了一辆二手马自达626，到了假期，就带着玛黑到欧洲各地旅行，我们几乎把欧洲艺术名城和大的博物馆走遍了。那么多的城堡、山庄、油画、大壁炉……耳濡目染，我后来的许多生活方式是在那时学的。
在国外，要生活得很细腻，有品位，没有语言就不行了。幸好我拄着英语的拐杖，在我〃媳妇〃的帮助下，慢慢掌握了法语。我很感激玛黑，是她把我从对女人的失望中拯救出来，她配得上这样的称号：纯洁的天使。
我为法国电视四台策划了一部有关中国的片子，于是带着玛黑一起回国拍片。没想到她特别喜欢中国，我们得到了父亲这个老干部的认可。我们在中国拍了《农村的雕塑家》，回到巴黎，得了金奖。这时，我的影片《移情阻线》获得法国国家电影中心最佳摄影奖的消息也传来，法国艺术界对我这个才26岁的中国人有些惊愕，我在法国的地位彻底稳固了，在法国国家电视台找了一个稳定的工作，从此片约不断。
我与玛黑结了婚，在巴黎安了一个舒适的家，一年后生了可爱的男孩尼古拉。我有钱有事业，并且拿到了法国绿卡，我的性格容易交朋友，旅法的苏小明、范曾以及著名模特石凯等，都成了我的好朋友。周润发到欧洲拍《赌神2》时，中法十几名著名摄影师趋之若鹜，周润发竟看上了二十几岁的我，令世界华人电影界刮目相看。接着，陈冲拍摄《绿卡族》也找我做欧洲部分主摄。
玛黑很为她丈夫骄傲，经常在工作之余怀着爱和幸福，和我一起带着孩子到法国南部、北欧和东欧去旅行。她推荐法国的文学作品让我读，以使我沉溺在法国大师营造的艺术世界中。
我们俩人在中国旅行拍片时，也拍了许多照片，1994年在法国举办《探秘寻真》摄影展，后来又举办了《西藏影展》都获得极大成功，照片被一抢而光，一张卖上千美元。
法籍华人作家亚丁看了我的摄影展后写道：〃忽然天空破裂了，无数片晶莹落满山涧，这是泥二的语言，哦，记起来，这就是故乡。〃
刘晓庆的〃一顿饭〃使我回到祖国
法国妻子把欧洲感觉带到我的血脉。
我可以这样一直做下去，前景令无数人羡慕，但又一个女人改变了我的命运，就是刘晓庆。
那时，她和旅法作家亚丁是恋人，正打算拍电影《潘金莲》，她独自来巴黎会亚丁，准备从法国带回一个好摄影师。一天傍晚，在亚丁的大房子里，她亲自下厨，给我和亚丁做饭，她说：〃我从来没给别人做过饭，今天我给你们做一顿饭！〃她蒸了大包子，做了骨头汤，亚丁开了瓶波尔多红酒。酒酣耳热之时，刘晓庆说：〃你们在法国不过如此，干脆回去跟我一起吧！我有一个公司，亚丁你当策划，陶然你做影视部经理。〃
刘晓庆是非常有煽动性的人，我果然被说动了，抛弃了在法国的事业，回到中国。可惜《潘金莲》演员都选好了，马上就要开拍，但有关方面没批。
我给刘晓庆拍了在凤凰卫视中文台播了一年的《刘晓庆打开引号》，包括各种广告，帮她赚了一笔钱。我却挣得比在法国时少多了，但为变化的中国所吸引，心甘情愿地跟着刘晓庆干。那时，我还有一个潜意识，让玛黑早些融入中国，我不可能永远生活在法国。
但毕竟我的荣誉是法国给的，如果不是刘晓庆，我真不回来！
我妻子在法国驻中国大使馆文化处工作，后来我离开了刘晓庆自己干，这也是玛黑的意思，她不主张我跟着刘晓庆干，她不喜欢那种很长的古装肥皂剧，极尽奢华。
1997年，中央电视台打算拍一组中国风情的短片，向世界亮出中国形象。他们想到我，因为我是当时国内还不多的几位有国际背景的导演和摄影师之一。
我和三两个人，轻车简从，背着沉重的设备，跑遍大江南北、北到松花江、大兴安岭、西到新疆、西藏，南到中缅边境、哈尼村寨，我要寻找最平凡，但也是最美的画面。果然没有白下功夫，拍出的片子在中央电视台一放，编辑们在那精美的画面前发出〃呦〃的感叹，他们不相信那是拍的，那更像是画上去的。我用法国的眼光解释中国的风景，我走遍雅鲁藏布江，把那条大江拍成金黄色的，令观者对那神秘的意境出神。
那些精美作品是用命换来的；经常就我们两三个人踯躅荒山野岭，各种危险随时会至。没想到有一次会平地翻车。那次，我和两个副手从外景地赶回北京，行到涿鹿，那辆各方面完好的日本车来了个平地大翻滚，五六个跟头翻出防护栏，把庄稼毁了半亩多。车子摔得破烂不堪，冒着青烟。我们三人从车里爬出后，相互瞪着说不出话。警察来了非常惊奇，他们说这么高的速度，这么严重的车祸，事主基本都得丧命。他们是第一次见从这么破烂的车里爬出的活人。警察抢着请客，说大难不死，必有后福，你们三人到时不要忘了我们。我们三人怔怔对望，突然豪陶大哭起来。
玛黑很为我担心，她知道后也流下眼泪。她用她的方式承受这种可能的灾难。
我被聘为顾问，负责包装整个中央电视台国际频道，所有的片头、片花、间奏画面……全是我的手笔，国际频道一下在全国引起广泛注意。
其实所有人都不知道，玛黑在里面起了很大作用，她知道外国人喜欢什么，虽然我因为血脉比她对于中国风景的理解更深刻。
我下一个举动是和另一个名女人合作拍一部电影《中国新贵族》，这位女士从小和我在一个机关大院长大。她叫王菲，可能王菲要亲自演主角。我忘不了她小时候梳小辫的样子，她准会帮我！
异国婚姻的悲剧：爱情最终战胜不了文化，使我和玛黑有了裂痕。
不知道裂痕什么时候开始出现的？或许是我回到中国后，渐渐变得跟在法国不一样了，玛黑发现了另一个陶然。
其实细小的裂痕会造成最终的断裂。她要求生活的品位和舒适，而我主张先把钱花到奋斗上，以后再享受。比如她要求办公室必须离住处很近，这样房子会很贵的，我想干脆挤一挤算了，她又不同意，宁愿花好多钱租两套房子。她最终想回法国去，而我更愿意在中国，在这里我有一种说不出的舒适感。我想如果我们最终分手，这是一个关键点。
她坚持孩子要先受法国教育，而我坚持孩子要先学中文、写汉字……尼古拉毕竟是我们陶家的血脉，而且上法国学校，请洋家教，每年又要几十万。
玛黑是那种外表温顺，但内心很执著的人，我隐约觉得她身上还有法国人是优等民族的那种感觉。她不能容忍我回国后沾染的一些东西。比如她希望一到晚上，我能像欧洲大多数男人那样，在壁炉旁守着妻子和孩子，一家人营造一种温馨的氛围。可是这一点我做不到，我晚上要和朋友喝酒、打麻将，这一点她特别不能容忍。我对她解释：许多工作都是在吃喝中、在晚上谈成的，这是中国国情……她不理解，结果夫妻琐事的争执，总是衍成对民族性格的臧否。
涉外婚恋都存在这样的问题。我的好朋友亚丁在法国获得过〃欧洲骑上〃勋章，是法国的〃贵族〃，被许多法国女孩子追逐过，后来被一个非常漂亮、世代银行家的女儿追上了。有一次亚丁对她说：〃巴黎有两种人，一种是财富和精神的持有者，另一种是一无所有的外来者，后者的目的就是抢夺前者，你属于前者，我属于后者，因而我们天生是对头。〃后来这两个〃金童玉女〃还是被文化的隔膜分开了。
我和玛黑僵持着，都很痛苦，婚姻到底还能维持多久，谁也不知道。危险的是，现在有中国的女孩子开始追我了，我经常想，过去美好的誓言和欢乐时光都到哪去了。她曾是我的恩人啊！我现在才体会到，文化的力量真大，爱情最终难以战胜，当然，我希望像以往一样，被爱情和女人拯救。
在大自然中和解
庄一中
我逃离了刘晓庆。当一个女人得知爱人逃离时的感觉是可想而知的。她的哭泣，她的痛苦，她的愤怒是我造成的，我至今还很内疚。
1999年春天，介绍欧洲生态保护的14集电视片《环球绿色行——法国篇》在北京电视台播出，引起人们的赞叹。该片〃洋味〃十足，显见是一位对欧洲文化极为熟悉的人制作的。今年元月，制作者又端出12集的《环球绿色行——瑞士篇》，让中国观众看到了像爱眼睛一样爱自己绿色国土的瑞士人，他们以生产雷达表一样的精细，剔除微小如丝的污染。
只有生在中国、住在欧洲的人能够拍出这样的电视片，他就是华裔法国著名作家亚丁。
我像一只〃北方的狼〃进入了巴黎上流社会
成是在河北农村长大的，7O年代末考进北京大学西文系，毕业后留在北大办杂志、翻译并创作。大概不会有人记得，1985年夏天，中央人民广播电台、新华社都报道了一个消息：中国年轻翻译家亚丁获得法国政府翻译家奖。
我翻译的是萨特的《理智之年》和《巴黎的忧郁》，我那年27岁，到法国领奖。
我留在了法国，我发现法国人对中国太不了解，几乎每个中国大学生都能说出五个以上法国作家，而只是百分之一的法国大学生能勉强说出一个中国作家。于是我决定用法语写作，介绍中国。
没想到写我小时候故事的《高粱红了的时候》一举轰动法国，成了法国十年来最畅销书之一，获了四项奖。我第二本书获两项奖，第三本也获两项奖……
法国政府认为我在文化上做出了杰出贡献，授予我欧洲骑士勋章，我等于进入了〃贵族〃阶层，要在两百年前，不是男爵就是子爵。
作家在法国是最受宠的，我在那儿受到众星捧月般的礼待。我在法国十年，写了五本书，用一本书的定金买了房子，在这个房子里写完这本书，又赚了很多钱。
赚了钱就乱花。在那儿如果你稍微有点钱，那就不是人活着而是机器活着，一切都是机器干，甚至连切菜都是机器。电脑控制着空调、音响、湿度……你实在是想不起生活中还能干什么，你所做的就是天天挣钱养活这些机器。后来连花钱的乐趣都没了，一个星期去超市推着车把东西都买回来，然后一个星期后又把垃圾堆到一个地方。人这样活着确实感到厌倦了。
法国是爱情之国，但我没有得到爱情的拯救。我那时年轻有钱，有很多女孩子追我。其中交往比较长的是一位上流社会的女孩子。她栗色长发，蓝眼睛，笑容就像地中海的阳光一样灿烂，走到哪都会引人注目。她的家族古老而富有，是拿破仑时代三大银行家之一。有一天，她打电话让我参加她20岁的生日晚会。我走进了一座精美的铁栅门，经过长长的花间大道，远远我看到一座富丽堂皇的古堡。巴黎上流社会人士差不多都来了，女友特意让我坐在她的右边，全场都把目光集中在我身上。后来我才知道，坐在女孩子的右边表示爱情。这在巴黎社交界引起轰动，一个显赫家族的独生女要嫁给一个中国人……
但我对她产生不了心心相印的感觉，我对她说：〃巴黎有两种人，一种是财富和精神的持有者，另一种是一无所有的外来者，后者的使命就是抢夺前者，你属于前者，我属于后者，因而我们天生是对头。〃她很不理解我这个〃远方的狼。〃恋人之间如果有文化的隔膜是很可怕的。这时我才深深理解中国古人讲的〃异邦无情侣。〃
我感到空虚，日子白白耗过去了，爱情也没有了，剩下的就是恐惧。存款哗哗往下掉，只能再写文卖钱。开始勉强写了一章，几天后再写只写了一页，最后是几行……没了生活，没了冲动，写不下去了。
我理解了日本作家为什么爱自杀，我在离香谢里舍大街不远的住宅里走来走去，好几次把黑洞洞的枪口对准自己的太阳穴。
我回忆起，我一生最快乐的时光是小时�