按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈旭伸出一只手掌，在空中张开，似笑非笑地说：
“是呀，今天又没有一滴雨下来，不用抢盖粮食。”
“何必挖苦人。”她接过土篮子，去后园拔水萝卜。
莱园绿了一角。小白菜、菠菜密匝匝铺了几个格子。“含豆儿糖粥——”她一进菜园子，就看见扁木陀阿根，迎着阳光在擦汗。
陈旭也跟来。拎半桶水，倒进萝卜畦里，蹲在她身后，揪揪她的小辫，低声说：
“哎，‘新拉来的粮食’，大诗人，你知道那是什么粮食？”
“……苞米面？大子？”
“傻丫头，那是返——销——粮。”
“返销粮怎么啦？”
“哼，堂堂社会主义大农场，从外头调返销粮，岂非咄咄怪事！”
“我……我又不是歌颂返销粮……”
“歌颂贫下中农的大公无私？”他耸耸鼻子，“就这么点粮食，要让雨浇了，霉了捂了，吃啥？不抢盖怎么办？这叫做庄稼人的生存本能，典型的小农意识。”
他嘴角挂起讥讽的笑意，把萝卜缨子拔断了，用手指去泥里抠。
“那我以后不写好了。”她有一点赌气。
“写尽管写，不要叫人听了汗毛竖起来。”
她把萝卜扔进篮子，径自转身回屋了。你会写诗吗？她得抓紧时间做晚饭。有了水萝卜，切成丝凉拌，菜有了，主食就做炸酱面……
她切萝卜的时候，陈旭在里屋炕上擀面条，擀着擀着，突然冒一句：“今天那个李易人驾到了！”
“哪个李易人？”
“就是那个从哈尔滨下来的场党委书记。”
“你看见了？”
“看见？我还在公路边上，同他谈了个把钟头哩。抽了他五六根香烟，都是握手牌……棉袄领头，比我的还脏……”
人说他是全国第一个国营农场的创办者，后来调到老东总——东北农垦总局去当局长。不是坐办公室的命，还是要去办农场。家里有个当大夫的老婆，月月二百块不够花，死不肯离开哈尔滨，戗戗几年，终于离了婚，他背一个破行李卷儿到了三江平原，坐吉普车跑遍了每个农场，最后在半截河边上吐一口唾沫，说：“就它了！”人说半截河农场是全管局最挠头、最落后的烂摊子……
她怔了一会儿，问：“你怎么知道他今天来？”
“今天一上工，鲇鱼头就训话：‘今儿上头要来人，大伙好好干，别给咱连队丢脸。’我一想，肯定有名堂，等他走了，我就跟人换了一块靠近公路的地号，叫泡泡儿管望，不到八点钟，他就嚷嚷大道上来了吉普车，我把老牛往公路上一赶，连播种车也抬了上去。吉普想开过去，除非把牛压死，轮胎戳扁。”
“你想做啥哩？”她叫起来。
“做啥？让他晓得晓得，五分场有个人，叫陈旭。”他索性不擀面条了，挥着两只沾满面粉的手，走到外屋来。“听我说——喏，果然，蛮灵光，小吉普开到老牛面前嘎地停了。没停稳，车门就开了，走下一个小老头儿，人矮矮，不到我肩膀高，两只眼睛倒蛮神气，看一眼老牛，又看我一眼，低声说：‘啥事儿？说吧！’”
《隐形伴侣》二十五（3）
“你对他说什么？”她扔下了水萝卜问。
“我不慌不忙走过去说：‘我没啥事。为我自个儿的事，不在这里同你谈。’他瞪起眼：‘没事你闹着玩呀？我可有的是事儿。’我笑嘻嘻说：‘你那些事，我都知道。半截河农场这么办下去，没有出头之日！’”
她吓了一跳：“你是这么说的呀？”
“我就这么说。这一说，他呆了呆。摸出包烟，递过来一根，指指那老牛，让我挪开了，别钉在公路上妨碍交通。又挥挥手让他的吉普也靠了边，就在沟边的干草上坐下来，划根火柴，眯着眼说：‘嗯，说吧——’”
不要急，听我说，我是有充足的理论准备和材料准备的。思想路线确定之后，干部就是决定的因素——你可以去调查，场部机关，场部所有非农业生产的工副业单位，哪个单位不塞满干部的三亲六故？知识青年管这些厂叫“罐头厂”，就是官儿头儿们的厂。头儿有几个到生产第一线刨镐种地的？头儿们又有几个肚里有“水”的？作报告训人还得让知青给他写稿子。谁教育谁？我看百分之七十的头儿要吐故纳新，那点水平就够回老家放羊的。农场到底依靠谁？广大知青缺乏主人翁责任感，不是没有，是不让有。报上的主人翁，实际是廉价劳动力。让有文化的人呆在文化沙漠里，不是让知识青年活活变成老农民吗？……说起来农场成天发展养猪事业，可是知青一年能见几粒肉星星？那猪也怪，全不长下水，不长蹄子，光长些肥膘，同粉条炖成一个色儿。就这样，吃肉那日子，食堂还早早地挤满了人，多闻一会儿肉香也是赚……
他说得得意，抓过一只水萝卜，咔咔地咬，缨子上的水珠，甩到肖潇颈子里。
“他说什么？”她清醒过来，“你要闯祸了。”
“哈！”陈旭摇摇头，“他同我握手，连声说：‘好，小伙子，有脑子。以后有事，找我！等我上五分场来蹲点，咱们再往下唠……’怎么样？我给他留的印象不错吧？这个小老头，人小小，魄力倒蛮大。这回，半截河说不定摊上一个有本事的头儿了……”
她忽然想起了什么，打断他，大声问：“他是穿一件黑布褂子，眉毛蛮浓，一只脚，有点踮踮的？”
“也许吧。”他含糊地咕噜了一声，回里屋继续擀面去了，“脚，我没有看灵清……”他心不在焉，沉在自己愉快的回忆中。平日里漠然而不可捉摸的双眼，露出一块雨后湿润的青天。
《隐形伴侣》二十六（1）
“你们这疙瘩，有个知青，很有能水，为啥不使用？我同他唠了，比你们都强！”
那小老头一棵烟接一棵烟地抽。花白的头发，好像在愤愤燃烧，烧得一块黑一块白。
“谁？你说的是谁哩？”“小女工”耷着眼皮问。
“他叫——陈旭。对，陈旭。”
“陈旭？哈哈——”一屋子的人，怪声怪气地笑起来。一种绝对否定的笑，可判处一个人残废。
刘老狠板着脸，在炕沿上蹭着脚后跟的痒痒，慢吞吞说：“这小子，说嘛，还行；干——又是一回事……”
鲇鱼头拍拍头顶的黄军帽，咳了一声：“问题不在于此，而在于此人的思想路线、阶级立场。据我们掌握，他攻击知青下乡是变相劳改，在场部关过禁闭，还经常在青年中煽动对社会主义不满情绪……”
小老头在地中央来回踱步，眉毛缩成两块黑炭，头发一根根竖立。
“小女工”把一只厚厚的大信封扔在桌上，拍得纸页哗哗地抖，一个大红印跳过来，又跳过去，“他同杭州那个林彪的黑线人物一伙儿，这不是——王革，依法逮捕了。得让他交代是啥关系，就等这春播大忙完了的！”
小老头垂下头叹息一声，走出了屋子。
久等在门外的他迎上去，主动伸出手，“真来蹲点了？说话算数，你不是要找我唠唠吗？李书记，我要把大家心里的话都对你说……”
小老头抬眼看他，两眼暗淡无光。额上一道道皱纹里，疑心叠着疑心，好像完全不曾有过公路上的那段交情。如那吸尽的香烟，在风中散荡无存。他只是朝他客气地一点头，就背过身走了开去。
他定了定神。
那瘦小的身影，在暮色里走远了。拐进了铁丝网下的破墙门。
他不过是朝他客气地点了点头，竟连一句话也没有。
半边天空还挂着玫瑰色的晚霞，他衣领上的油垢还在发亮——他不会没有认出他来，那两只咄咄逼人的眼睛。
……是的！当然是！……鲇鱼头已提拔成分场副主任了。他难道会眼睁睁看着新来的一把手欣赏一个刺儿头？
风突然变了脸，像一具被抽干了血液的僵尸，横在路上。他跨了过去，头皮发麻。他迎风站了一会儿，慢慢走回去。
不，他不想回家。
夕阳终于完全沉没。天边袭来一层深似一层的黑暗。它闭上了眼，也带走了他心室里那最后一道微弱的阳光。血从此是蓝、是绿？太阳永远是一个圆满的句号，西落东升，周而复始，遵循着永恒的规律。就是那么回事，疏远绝不会如此无缘无故。王革？工宣队？该死的鲇鱼头！
他相信自己的直觉。相信自己的白日梦。他睡眠时仍然极少做梦，白日梦却与日俱增。
陈旭有能水，为啥不使用？
他曾是那么苦苦地在汪洋中挣扎着去抓那根小小的草棍，他曾是那么死死地攀住悬崖边上的哪怕一棵小树——他不会就此完蛋，既然太阳每天都要理直气壮地重新升起来。
可是……
新来的书记同志，你本是他最后剩下的唯一一次机会了。也许在你官运不济的一生中，这也是起死回生的唯一一次机会了——你本来可以得到一匹有胆有识的好马，驮你穿过林海雪原，去寻花果山。这样的马你大概一匹也没见着过。你的马厩里除了摇摇欲坠的老马，就是光会放屁、光会配种、光会吃豆饼的孬货。你错过了它，踢开了它，放跑了它，你会后悔，会后悔一辈子的！你他妈的活该！
不能回家，不能回家，回家对她说什么？
黑夜无边，太阳再也不会升起来了。
他发现自己站在连队场院的小屋门口。那扇窄小的玻璃窗上透出贼眉鼠眼的煤油灯光。
污浊的窗纸上摇晃着一个模糊的暗影。
他推门进去。
那影子盘腿坐在炕上，一只白碗放在脚边。眼皮浮肿，如两只空蚌壳，沉重地耷拉下来。他把碗挪到自己嘴边，咕咕地喝，又颤颤地伸长胳臂。并不看来人，只将碗递过来，含糊不清地哼哼：
“喝——喝——”
他走上去，在裤腿上抹一记手心的汗，接过碗，一横心仰起脖喝了一大口。
他浑身顿时着火了一般，灼热滚烫，几乎跳起来。嗓子呛得半天发不出声。
“喝——”那影子又从被窝卷下掏出一个黑乎乎的东西塞到他手里。
他在油灯下照那玩意儿，是个煮鸡蛋，一股臭烘烘的香味，他咽一口唾沫，在炕沿上砸一下，剥开蛋壳，露出一撮淡黄色的茸毛。是个毛蛋。他咬住嘴唇，三下两下将那细毛揪个净光，撕下那个尚未成形的脑袋，大嚼起来。
“是公鸡下的蛋，孵不出来啦……”那影子摸摸索索地嘟哝，“喝——”
他整年整月就这么醉醺醺地打发日子，人称范大酒壶，刘老狠到他跟前，就是小巫见大巫了。有酒，饭是不必吃的。他一月挣四十三块，全喝了，连一张回关里家的车票也买不起。
陈旭平日很少同他搭腔，为他身上那股传出八里地外去的令人作呕的酒气。也真不愧是范大酒壶，每次运动一来，他就上台低头认罪，回回在台上打呼噜。有一次嘴里竟然念念有词：“牌楼牌楼，上头蹲个猴”，气得“小女工”暴跳如雷，一管枪戳到他瘦精精的肋骨上，还是没醒。人说他就是为这句话犯的事——他老家河北，国庆十周年镇上新修了个牌楼。他打那底下过，一高兴，就来了这么一句。自己觉着怪顺口押韵的，一遍不够，又放大声吆喝一遍。当下让人逮住，送去公安局。等游斗车再从牌楼下过，他才看清，那上头蹲着一张领袖像——就这么，判了十五年的现行反革命，在这劳改农场一呆二十年。刑满后，没再回那牌楼下去，一日三餐，喝上了酒，冬天逮田鼠，夏天憋晾子捡鱼，摸家雀蛋啥的，下酒菜总是有的。至于那醉话，“小女工”率领全体多喊几句打倒便也就消了毒，开完批判会，下了台，照样押回场院，当他的技术顾问。没有他当技术总管，几百垧水田愣是光长稻子不长米。所以范大酒壶就处在这样一个高于人上、低于人下的位置，日子倒也过得不坏。人逗他：“酒壶，咋不回家看看老婆去呀？”他嘿嘿一乐：“酒比老婆好，更迷糊。”
《隐形伴侣》二十六（2）
“喝——”
那碗又哆哆嗦嗦地挪过来，冒出一股廉价而诱人的热气。雪地里的深井。一个寂静、温暖的去处。
他不想知道那影子是谁。他只觉得心里郁郁的一团凉气，徘徊不去，又渗入骨缝，在那里结成冰碴，封住了每一道血管，听得见冰块在脊椎里咔咔地响。他要沉到井底去，那个寂静、温暖的去处。
他一口喝干了那碗酒，也许是吞下了那只碗。头发呼啦啦燃烧起来，从发根延伸到肩胛，又传至手指、脚心……血液忽地沸腾翻滚，皮下注入了轻而润滑的煤油，咝咝焚烧。骨腔酥松，牙齿脱落，冰块开始融化，在骨髓里流淌，在胸腔里发出哐哐回声。他不存在。不再存在。只有一只冒着热气的深井，喷出热辣辣的血水狂奔乱撞。朝他涌来，淹没了他，又驱使他……他在哪里？
“喝吧——没事……”
他把头伸到井里去，贪婪地张大了嘴。他要把这口井喝干。
他在哪里？他不再存在？可没有他怎么会有世界？他存在？有他为什么没有他的世界？他沉没了？沉没了为什么倒在自由地遨游太空，在永恒的星球间穿行，高居于地球的众山之巅，俯视那卑劣丑陋的人生，窥探其间的真伪善恶？这茅屋，这原野，为什么通通在缩小，小到可以随意捏在手心？而他周身长满翅膀，甚至连翅膀也没有，在云里雾里徜徉。他超乎于万物之上，心无限大，手无限大，大到望不见自己。他驱使风，驱使雷电，驱使河流，驱使地心的岩浆……啊啊，这真是他梦寐以求的那个境界，连万有引力也不再对他发生作用。问苍茫大地，谁主沉浮？一个谦恭的太阳从井里升起来，涂满了那鬼洞子里金色的硫磺。太阳一边口喷着酒气，一边为他殷勤地按摩，它那双醉醺醺的手，从他每一个烦恼苦痛的穴位经过，他便像被施了魔法一般，从此有了忘却，忘却之后便有了快活……
“喝吧，没事……”
“不行啦，明儿要上工……”
“明儿再说明儿的……”
“再喝一杯……”
“不行啦，老婆又该来找我啦……”
“喝，一口……”
“……没，没钱了……要养儿子……”
“儿子？喝水也能长大……”
“老范头，借、借我十块钱吧……”
自从那一晚在范大酒壶的深井里得到些许安慰后，陈旭意外地发现了自己原来有着惊人的酒量，那是一种无穷无尽的饥渴，只有沉溺于煤油捻子的火焰在皮肤下游窜、身悬半空失重跌宕的那种奇妙境界，他才能得到片刻的小憩和满足。
有一次他醒来时，发现自己躺在牛车道上的水洼里，浑身稀湿。青蛙在身边聒噪，什么热乎乎的东西在舔着他的额头——就是这东西把他舔醒的。他猛地坐起来，那东西退了几步，汪地吼了一声，掉头逃走了。原来是条狗。他趴在河边哇哇地吐，嘴里一阵苦涩又一阵咸辣，不知是酒还是泪。他早没有泪了，鼻子却一阵阵酸。他踉踉跄跄走回家去，扑在门上，许久，却没有进去。
肖潇会用那么绝望的眼光看着他，眼泪一滴滴无声地淌下来。你……又喝酒了？好像他又自杀了一次回来。他受不了那种绝望。
假如她也同大车队长的老婆那样，在门口的树阴下放一只小桌，在太阳偏西那会儿，他劳累一天收工回来之后，炒一碟辣椒鸡蛋，倒上一盅酒——给她的丈夫，后来的一切，或许就不会变成那样。
他是个男人。他要抽烟，要海聊神吹，要像个顶让人看得起的男人那么活着。
可，她却把那个小屋变成了一个书斋。她不喜欢他同什么人都来往，不喜欢烟味、酒味，甚至不喜欢猪肉的香味，她好像打算在此修行了——每月给孩子寄二十块生活费，扣去归还欠债二十块，两个人六十四元工资，常常只剩下三分之一，买了粮油，还能吃什么？咸菜、酱油，酱油、咸菜，她克勤克俭地过得理所当然，他却受不了。
要是约上几个人，坦坦荡荡地到老乡屯子里去抓一群鸡回来，即便让人看见了，等他们带着家伙打上门来，那一只只肥母鸡早已放了血褪了毛，白嫩嫩地挂了一溜。“偷鸡？认认吧，哪只是你家的！”干瞪眼。
偷鹅就更便当了。趁那些鹅昂着脖子吃榆树叶儿，一把抓住那长脖子，往后一拧，弯成一个结子往它大翅膀底下一塞，完事大吉，连点声响都没有。裹在棉袄襟里回家，鬼晓得？炖满满一锅，上顿下顿吃不了地吃。
他却从来没有这样做。
首先，肖潇会瞪大了眼睛，大惊小怪地叫：
“哎呀，一只鹅，哪里来的呀？”
买的，多少钱？钱呢？干吗这么浪费。
送的？谁送的？不能白要别人东西，我送钱去……
偷的——说得出口吗？偷个人的东西，是贼；偷公家的东西，是盗窃。你——堕落！
他知道他和肖潇之间的那根感情纽带，已被剥蚀过许多次了。他使肖潇失望得太多。当初他们相识时候那个光辉的他，已蒙上了太多的尘土。或许再有什么意外的风暴，那根纽带就会折断、破裂……
他总想起冬天她月子里那只奶羊的事。虽然那一次她什么责备的话也没有说，但他能感觉到，一连许多天，她的嘴唇是冰冷麻木的，她的怀抱也是冰冷麻木的。以至他的手指、他的舌尖在接触到她以往对他来说是如此销魂的肉体时，他第一次感到了孤独和陌生。在她那种神思恍惚和漠然的拥抱中，他突然觉得自己根本没有得到，或者说她已经换成了另一个人。他爱她，他害怕这样的冷落和疏远。在大鹅与清贫之间，他宁愿服从后者。她是他在这个世界上唯一宝贵的东西，他不愿在她心里破坏了自己。
《隐形伴侣》二十六（3）
然而那是一种违背他天性的痛苦的服从。他答应她，又无缘无故地对她发火；他粗暴地摔东西，又跪在她面前请她原谅。他开始走出小屋到别处去，可是，扁木陀阿根已经死了，泡泡儿新交了女朋友，一有空就在女宿舍帮人挑水劈子。再有的就是牌友、酒友和仇敌……李书记刚来了三天，就让电话叫到管局开会去了。他早已忘了他这个人才的存在。记住他存在的，只有鲇鱼头和“小女工”……
于是他仍然偷偷去老范头的场院喝酒。他对肖潇说，他要去加夜班拉砖或是出窑。他喝得酩酊大醉，在老范头的炕上倒头睡到天亮，然后睡眼蒙地跟着大伙去干活儿，抽空钻在哪个灌木丛里打盹。有时实在恶心得难受，算好了肖潇上工的时间，就绕个弯儿回家去。她收工了，问一句：回来这么早？她不是那种女人，决不会去调查昨晚连队派的什么夜班，干的什么活儿。她做梦也没想到他会旷工。