按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
高娃则下班之后越来越不愿意回家，甚至流连夜店，让别的男人送她回家。她渐渐明白，杨类好像根本不在乎她，她想用自己的行为引起杨类的恶感，以此来证明他对自己还有感情。可是她什么都没得到。她晚回家，杨类会留门灯给她，早起给她沏好麦片再去上班，晚上会做简单的几样菜，无论她回不回来吃他都照做不务。他从来不询问她的去处，只是一如既往地对待她。
高娃的酒量越来越大，她常常喝完酒就哭，打车到楼下时再擦干眼泪。杨类已经不爱她了，她怕他会再讨厌她，于是她要压抑着自己的情绪。
这一天，她喝了啤酒，有些微醉。裹着大衣爬上了楼梯，进了家门，看见正在抽烟看碟的杨类。杨类像往常一样，见她喝醉，会拿来一碗醋帮她醒酒，然后把她扶到床铺跟前让她睡个好觉。可是高娃再也忍不住了，她借着酒劲哭了起来，然后开始滔滔不绝地倾诉。
高娃：“你根本不爱我！那你为什么要娶我？！我每天和你完全生活在两个轨道两个世界里，你不看不闻我，光照顾我有什么用，你体味过我的心吗……噢，我知道了，你就是中魔了，你偏要住在一个死人的房子里！自责？！你的样子好像看不出什么自责，你每天上班，然后看电影写日记……噢对了，我看过你的日记了，你的文笔还真好啊！我看完你的日记我就明白了，你是中邪了，你竟然迷恋上那个死人了……”
杨类原本还在听，可越到后来他的心越紧绷，每一句话都砍在他的心上，他呵斥着让她闭嘴。高娃一直是清醒的，不过是酒精让她得以发挥了她的伤心极度。越呵斥她，她越是要说。她要把最精准的话砍到他的心上，让他也伤心让他也心碎。她继续说：“你竟然迷恋上一个死人……”她开始边流泪边大笑。在她的笑声还回旋在房间里时，杨类掐住了她的脖子。
终于高娃讽刺的笑声停止了，房间安静了下来。
高娃不再动，高娃不再哭。
一个人
“再没有人可以抑制那些想念。
再没有人可以和你一同仰望星空。
再没有人可以给你爱与忧愁。
因为你爱的人死去了。
你爱的人曾经告诉过你，什么是爱情。
他口中的爱请是：一个人死去了，另一个人留下来回忆他。
你带着这个理想，继续孤独的生活。
没人可以给你安慰。
只有黑夜和支离破碎的影子。”
这是杨类写在日记本里的话，这是他对马修说的话。他知道高娃说得不对，自己对马修的感情不是迷恋，而是超越爱的一种感情。是一个灵魂对另一个灵魂的崇拜和敬仰。
高娃没有死，在她快断气的时候，杨类撒了手。
他们离婚了。
又一年，马修的忌日，杨类没有参加学校的联欢晚会，而是和高娃相约来到了墓地。
乌鸦鸣叫，清冽的风，看园老人闲暇时扎的纸鸢挂在屋门上，扫墓人用的白色手帕，黑色呢子西装，在墓碑前对逝者的哀思和倾吐，活着人的困惑，墓志铭上的篆刻，哭天抢地的悲怆……
杨类和高娃呆立在杨修的碑前，分别诉说。
高娃：“我知道是因为你爱我，而杨类又喜欢你，所以他才替你娶的我。后来发现我们不合适，辜负了他的一片苦心。现在我住在杨类的房子里，我知道我爱他，我每日对着有他生活过的物件我才能呼吸才能平息对他的爱和恨。所以我没有了对他的怨恨，我可以理解他，他因为你而住在你的房子里怀念你，我也因为爱他而如此。现在，我不需要他没有爱的臂腕。只要心中有爱，就足够了……马修，如果你活着，我想我的这些不快都可以向你倾吐。我还是喜欢你活着的时候，那时我和杨类都是普通的人，拥有着普通人的烦恼。现在我们都不再普通，因为我们都为爱变得琐碎与困顿……不过还好，各得其所了，各得其所。”高娃说这些话时，她的嘴唇还是那么娇艳欲滴。只是她的心已经苍老。
杨类：“我知道你是个有规律而怀旧的人。你房间里的每一物，我都没有改变，和你在时一模一样。我知道你习惯先迈左脚，我知道你习惯看旧的黑白电视机，我知道你从不曾绝望。我本来想一直照顾高娃的，可是我发现我没有这个能力。对不起，马修。你死去的这两年里，我看完了你所有的电影，我也偷看了你的日记，我只是不明白你初中二年纪那次体育课为什么和三波打起来，你一直是平和的啊……”
高娃她静静地走掉了，留杨类一个人在墓碑前和马修说话。她知道他有许多许多话要对他说……
第八部分
＇叁拾陆＇如释重负
马格丽特读完这个小说时，天已经黑了，她反复推敲里面的文字。
杨佐罗打电话去询问，才知道欢城在两天以前，飞机场已经修建完毕，正式通航。这里有去许多地方的飞机，没人知道轻微坐的是哪一班。
他站在窗子前，不知道马格丽特会不会再次崩溃。他只知道一件事情，无论她是否崩溃，他都会照顾她。
马格丽特推开卧室门，走到杨佐罗面前，坐在他旁边的凳子上。她的表情很干燥，杨佐罗心里暗骂老天爷对她不公，竟让她如此瘦弱却遭遇了如此多的别离。全部都是被动接受的，无一例外。
马格丽特：“我现在要去找格桑。”
杨佐罗：“我陪你一起去。”
已经快要开庭了。格桑被消磨得不行，头发披散着，嘴唇斑白。她见马格丽特而未见轻微，立即觉察出不对。
格桑：“轻微呢？”
马格丽特：“她走了。”
格桑：“去了哪里？”
马格丽特：“她没有讲。但是她留信说她去周游世界了。”说这些话时，马格丽特在微笑，并不是安慰的微笑，而是发自内心的愉悦的笑。
格桑：“我本意是想让她快乐的……”她开始哭。
马格丽特：“你别哭了，离开并非是件坏事啊……我这次来，是要把这个故事带给你，是轻微写的，我想应该将它留给你。故事等我走后你再看，我现在想听你给我讲你们的故事。”
格桑将一切原委都告诉了她。
马格丽特一直手脚冰凉。她怀疑自己被冰冻住了，脚掌沉得无法挪动一步。可是谁都无法打倒她了。她变成了坚强的马格丽特。
她来，只是想问清一切。她最近一直在考虑一个问题：外婆说的话到底对不对？她身边每个人的不幸，到底是不是她带给的。
这是认识轻微以后，她第一次思考这个问题，这个简单而纠缠她多年的问题。
现在格桑给了她答案。她反而如释重负。
＇叁拾柒＇味苦的药
马格丽特、杨佐罗又回到了小说刚开始时的状态。谁都不去提离开的这几个人，就好似从未出现过一般。
马格丽特每天把脖子擦洗得很干净，戴着一条珍珠项链。珍珠还发散着光芒，可是已经很旧了。
她不爱吃饭。
她很消瘦。
她得了咽炎，往喉咙上喷一种味苦的药。
她的小本子上画满了画，写满了字。
杨佐罗很少和陌生人说话，也极其讨厌把马格丽特介绍给别人认识。如果有生人问及关于她的事情，他会说：
“她叫马格丽特，俄罗斯人，来这里寻亲，爱上了一个欢城男人，那人和她在珍珠饭店约会过两次，谁知后来竟然屡次爽约，等了许久才发现那人已经消失掉了，于是她就留在这里等那个男人回来，一等就是好几年……”
听过，众人发出啧啧的声音。
看上去每个人都平和安详。
噢，对了，这时的珍珠饭店，还多了一个人。就是蕾丝边。
她搬来这里住了。
蕾丝边和方什子提出分手后的下午，一身轻松地拨打了冯教授的电话。就那么简单的十一位数字，轻轻一按，听筒里传出：“您所拨打的号码并不存在”的声音。
她突然厌倦了。尖叫起来。
就在那一瞬间，蕾丝边突然明白了一件事情：她一直在寻找的并非是一个共同生活的爱人，她不过迷恋上了私奔本身。
她已经老了，激情不再。
当你还懂得去爱别人的时候，是不可以去欢城的。那地方像一块砂纸，将任何情欲都打磨平了。而当你不懂如何去爱别人了，就是你老了枯萎了的时候，欢城最适合不过你了。你该去那里看看书读读报，就可以打发掉剩余的时光。
欢城收留了蕾丝边。从此以后再也没人见到过她哭。
＇叁拾捌＇春
又是一个平静的午后。马格丽特、杨佐罗和蕾丝边坐在第一排的躺椅里，像往常一样看着电影睡去，一觉醒来不知是何年。
马格丽特做了一个梦：
她牵着一个女孩儿的手，走在草地上。
女孩：“妈妈，我想穿裙子。”
马格丽特：“如果明天是春天，我们就穿。穿那件红色的裙子。”
女孩：“那现在呢？明天是春天吗？”
马格丽特：“是冬天。”
女孩：“春—夏—秋—冬。冬天完了就是春天。对不对？妈妈，冬天快过去了吗？”
马格丽特：“只是刚刚开始而已。”
女孩：“还要那么长啊。”
马格丽特：“不，很快就过去了。只要你做个好孩子，春天马上就来了。”
＇叁拾玖＇鸟人
马格丽特第一次坐上飞机。
刚起飞时，她看见欢城不过是一枚硬币。
当飞机将云端抛在脚下的时候，她觉得自己变成了一只鸟。
她要变成鸟一样的人，可以徒手起飞。
她爱上了飞行。
电影散场，马格丽特不见了。
后记
徒手起飞《珍珠饭店》是我的第一部长篇，里面写满了纠缠我的梦境、恐惧以及始终匪夷所思无法认知的部分。我企图通过这个有些荒谬的故事来完成一次自我蜕变，让我把想说的说清，想不清的想明。这次叙述是多么的值得鼓舞！
［关于我］这是我的第二本书，十九岁出版完第一本书以后，我从事了若干份不需早睡早起的工作，赚的钱够买一部挚爱的德国汽车或者是一间中等地段的两居室。可是我什么都没存下来，花个精光，眼见，时间很快地就飙到了我的二十一岁。那种速度与浪费是常人难以想像的，后来二十一岁我重新找到了一个节奏，而或者说是一件最想去尝试的事情——演唱。现在我以双重身份站在众人面前，我热爱写作与演唱。
我可以写文字给爱人看，我可以唱歌给爱人听。我不祈求所有人都能懂我，在这座正东正西，我却永远搞不懂方向的大城市里，我只希望我的爱人可以深知我并且一如既往地爱我。而我能带给陌生人的，也许是一次藤椅上有痛痒感的阅读，也许是一场舞台设施简陋的演出，更也许是一块永远不会产生交集的空白之地。这样那样怎样都好。
现在我住在北京市郊的一个住宅小区里，空气干净，几乎每隔四分钟就有一架飞机从头顶驶过。天气已经冷了，瑟缩着用冷水刷牙洗脸，然后罩着宽大的球衫走在小区旁边的大学里，早晨七点一刻在操场上跑步，减肥与锻炼肺活量。八点去食堂打一碗稀粥再要一份一角钱的小咸菜……我看上去和所有大学女孩子没有两样，戴着近视眼镜，有些挑剔，买东西时偶尔讨价还价。可是，混迹在大学时，我变得很快，我可以一会儿是大学生，一会儿是作家，一会儿是歌手。比如：我偷偷和制作人爬上了食堂的屋顶，于是开始向往盖一间小房子，在屋顶上种满向日葵，我可以站在向日葵中演唱，我的舞台很高，听众可以在演出结束时一起爬上屋顶，大家在一起看星看月亮。
我喜欢我的新生活，新身份，新小说。
［关于小说］这本小说里的人就生活在你的周围。他们神经质、诚实、玲珑、笃定而美好。故事中的欢乐之城，就是理想中一个致极的状态，别去考究它的所在，我们只需将自己灵魂中一些隐隐作祟的情绪、欲望与动机进行一次剖析。就此产生了这家放映电影的名叫珍珠饭店的电影院。就像那部伟大的电影——《飞跃疯人院》，在这里，希望在绝望里萌生，寻找才是永恒的追求。
——“你去寻找什么？”我问马格丽特。
——“希望。”她的回答，也是我的自问自答。
《珍珠饭店》到底是一个什么样的故事，我问我自己。我无法总结它，我觉得它超现实、明媚、极端、分裂、冷酷、温暖、懵懂、青春、怀旧、质朴、华丽、美好、绝处逢生、荒谬、美仑美奂、拧巴……我觉得它new school、车库、trip hop、indie、dark wave、小清新、电子或者是爵士……我觉得它像一个穿披肩戴珍珠项链与耳环的女人；我觉得它像一个经济仓里熟睡的大商人；我觉得它像一个在酒吧里穿短裙子边扭动屁股边哭泣的红头发女孩儿；我觉得它像因为怕黑而躲在大衣柜里小声抽泣的儿时的自己；我觉得它是部很酷很酷的小说。
写作的过程持续了很久，之间我崩溃过几次，深夜，我被自己书写出来的内心深处的点滴作态吓哭了，爬上床抱住妈妈熟睡中温热的身体。我以为我要疯了，我那么绝望的认为。可是在颤抖之中，早晨的鸟鸣与晨曦让所有恐惧与梦魇都离我远去，我走下楼，取报纸，对邻居彬彬有礼，好似所有的崩溃都不曾存在过。真是神奇！
书里面人物名字杨佐罗、轻微、蕾丝边、艾成歌都是我好朋友的名字。我记得我和艾成歌，整夜整夜地说话，谈这本小说，细到一个措辞，大到记叙手法；我记得小四在我闭门写作的日子里，每日关照我的进度，在电话里体恤我的情绪，在崩溃时听我哭泣；我记得我把写“轻微”的那部分文字发给轻微看时，她的激动与紧张……
这些亲爱的朋友是我书的第一批读者。在若干个有些焦灼的午后或傍晚，是你们陪伴了我的寂寞，是你们关怀了我的内心，是你们的肯定才让我没有走到山穷水尽。我记得给你们的每一次拥抱，以及因为遥远而无法拥抱到的臂弯。
［关于唱片］2004年，我遇见了王璐，他改变了我。
他给我做了这神奇的一切。他是我的奇迹。
他为《珍珠饭店》做了同名专辑《珍珠饭店》，里面有五首歌，包含了五种风格，chill out、dream pop、folk pop、indie pop、jazz。除了引子为念白之外，其余四首歌均送给书中的四个女主人公，并用她们的名字给歌命名，你看完文字再听到她们，你就知道，她们是多么的统一。这些歌就是这些女人灵魂的一部分。
做这一切，他只因为理想主义。
我只能说我幸运。
王璐，在此，我想和你说，我们都超越了自己。谢谢你，谢谢你为我失眠，为我伴唱，为我当制作人。
［关于寿桃照相馆］书内插图所用照片均由寿桃照相馆拍摄并制作，成员名单如下：艾成歌（中国·安徽）图片制作兼模特染（中国·上海）模特塞宁（中国·天津）模特老杨（中国·天津）摄影师洪晟镇（韩国）摄影助理笑凡尘（中国·安徽）剧务Fiona（法国）化妆师后方工作人员：蜂和小四（中国·天津）策划创意轻微（中国·成都）语言顾问马瑛（中国·天津）后勤财务欧阳（中国·天津）策划创意李芳（中国·山东）首饰提供这本书耗时一年。最末尾的工作就是拍图片。
2005年3月，我来到上海。
今年三月的上海格外冷，我们三个网络上的好朋友带着各自的亲友团组成了浩浩荡荡的队伍。因为时间有限，大家分工。买道具，化妆，赶路，选景，构图……
同济、茂名路、城隍庙、苏州河、外滩……在ruzzi pizza见到染的时候，她那么美，羞涩而优雅，我知道我没来错。
我一直是有社会洁癖的人，面对协作，我十分恐惧。可是这一次，在上海，我和艾成歌因为对图片处理理解不同而争吵，他的室友再给我们调解，大家原谅我的主观臆断。那样的理解不是一般人可以提供的。
我们累得精疲力尽，最后一晚，吃完散伙饭，染和她男朋友回徐家汇的住处，剩下的人在房间里，边哭边吹完几十枚珠光气球。我没见过那么美的气球，买道具的一群人走了很远的冷路才找到它。还有那缸一直被冻得要死未死的金鱼，还有拖着长串气球站在木质楼道里的小艾。
回到北京，小艾仍旧在修改图片，他改了一个星期，我无法想像他是在怎样高强度的压力下把图修完的，我爱小艾。
还有染，她穿着旗袍在苏州河吹冷风拍摄，她在我焦虑的时候在出租车里安慰我，她带了那么多精致的玩具和衣服，她走到哪里都是明星，可是她还那么温柔，那么羞涩。
洪先生争着付掉的饭费和车费；大家围坐在一起看照片的下午，吃小洪从家里带来的放在干净饭盒里的三明治，我记得黑胡椒和牛肉搭配，好像是番茄与鸡肉搭配；杨浦那间房子里的喷头水流很细密，我站在水泥地上洗澡几次被冻疯了；小艾有画着龙和凤的T恤衫；迟到的好看的坐入出租车我不敢再看一眼的染；小艾我也记得你偷偷擦掉的眼泪……
……书马上就要出了，我不想哭了。所以我不再写了。关于我们的事情，上海的冷风会记住，带着蛤蟆眼镜的出租车司机会记住，摆满梵高画的地下通道会记住，我们的相机会永远记住，我会记住。
谢谢你们，我的朋友，我们不分国籍，不分地域，不分你我。我不曾如此相信过一个团体，如此爱戴一个团体，如此依赖一个团体。你们这些好心的人，让我的青春多了一种信仰。
这个团队我们保留了，以后可以在一起做许多许多有趣的事，让寿桃成为新一代变形金刚。
［感谢］寿桃全部成员妈妈、爸爸、雪屏曾曾、蒋敦国老师、白烨老师、彭洪武、张颐武老师、欧阳、棉棉、张筱茶唐彦、老马、GAMY、老高、果冻、lebilly、吉他手小贺、歌手曹宇我的同学悦马、石头等……
我什么都没有，赤手空拳凭空而来。
我又拥有一切，甚至是飞翔的力量。
从05年开始，我徒手起飞。
用文字与音乐，我徒手起飞。
2004/10/15一稿2005/04/03二稿塞宁附录 唱片歌词《珍珠饭店》 3：37'词 塞宁 曲 王璐 编曲 王璐如果你需要安慰如果你需要反对如果你需要温暖如果你需要阵痛和疲惫没有没装满人的城只有欢城装满人的时候不装满忧愁你佩带着珍珠坐入席中闭上眼闭上嘴打开心跟着屏幕里的女子欢乐跟着屏幕里的男子放荡这座被人用假想搭建出来的城这个名叫珍珠的电影院这些个没有出口的你们失控 流离 诽谤 怀疑 真诚 羡慕 菊次郎和小津他们用谎言浇灌了你让你的灵魂开出花朵座