按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了几个小故事之后，忽然诗兴大发，脱口成章，同与会者共勉：钢的意志，
铁的军，为了国家，为了自己，勇敢果决向前冲！
不怕天崩地裂，抱定决心灭共匪！
我们要在炮火中壮大起来！
他激动地站立起来，挥动着短而粗壮的手臂，用略带沙哑的语音说：
现在真正到了国家民族生死存亡的最后关头了！事实证明，总统领导我们奋
斗的方向是绝对正确的，共匪的覆亡是必然的。今天，我们的责任是要共匪
灭亡在我们的手中；与会者亦都站立起来，长时间猛烈地击掌。
※※※※※
30 年之后，1988 年，苍老衰弱的蒋经国仰躺在台北七海官邸的病榻上，
死神一步步向他走来。病痛逼迫他攥紧了拳头。此时，他手中握着的仍然只
有父亲留给他的台、澎、金、马。
弥留之际，头脑会一霎间的格外清醒，他大概想起了那些忠心耿耿跟
了他父子一辈子亦将终老台湾的大陆老兵们，想起了那一张张因反攻无望而
老泪纵流的皱脸，于是，他有气无力地说了一句：“就让那些老兵回大陆回
老家去看看吧。”人之将死，其言也善，他没有再讲述他的故事集中的任何
一个小故事，也没有再说一句振作民心士气的话。
其实，他所有的小故事所阐发的道理大都是好的，偏差在究竟何为国
家何为民族的问题始终没有搞清楚，国家认同的理念方面一直呈现着矛盾和
混乱。
蒋经国后半生辛苦劳累，为台湾作了许多事，但现在台湾却很少人提
起他怀念他。倒是他生命最后时候所做出的那个决定，给绝对禁锢隔绝的海
峡两岸开启了一条窄窄的缝隙。他要在青史上留名的，很可能就是这一笔。
这一笔恰说明了历史的潮流不可悖逆，包括他蒋经国自己。
※※※※※
胡琏评价说：“经国先生每次一到，不啻给战地带来了十万雄师和不可
数计的军需补给，金门能够久守不怠，这实在是一个重要的因素。”郝柏村
评价说：“经国先生于共军恢复炮击之次日，即又冒炮火来金门，这是他的
伟大处。”蒋经国则把功劳记在老爸的帐上，他在向父亲汇报时说：金门胡
司令以下每一位官兵都托我转达对总统的问候，感谢领袖无微不至的关怀。
他们都表示，有总统的英明领导，一定能打赢这一仗。士气极高！
“总统”高兴了，对爱将大为夸奖，说：胡、郝等将军历来带兵有一套，
对党国又忠心不二，均堪大用。
3
搞政工的蒋经国强调精神作用。
搞技术的俞大维则看重物质力量。
五十年代，文人国防部长俞大维跑金门甚至比蒋经国还要勤，由此在
台北军政界，获得了“经文纬武奇男子，特立独行大丈夫”的美誉。此公确
是一个事必躬亲一丝不苟说到做到的人，对“总统”的赤胆忠心和对本职的
敬业精神无可挑剔没得话说。每到一处，他向官兵免不了也要讲上几句鼓舞
勉励的话，但他来这儿的目的绝不在此。他一项一项询问官兵的战备工作和
物质生活，掏出小本认真地做着记录，然后，不嫌重复地重复着一句话：“诸
位同志、弟兄，凡是你们缺乏而又需要的东西，只要我有，一定发到你们手
里；如果仓库里没有这样东西，我会想办法来解决；想尽一切办法还是找不
到要不到买不到，对不起，我也没有本事啦。”果然，有许多物资及时分拨
到了前线。
俞大维的观点：士气决非空中楼阁无根之木，每个士兵手里握着的不
是来复枪而是烧火棍，打现代战争士气再高有屁用。相反的，军队改善了装
备加强了火力，士兵作战便会更有信心，士气也就水涨船高了。
有一回，他听一位炮兵军官偶尔提到，美国有一种威力无比强大的“八
吋（英寸）榴炮”，金门如能装备此物，立刻就能改变火力上敌强我弱的态
势。他在小本上记下了这种武器，并在“八吋榴炮”四字下面，重重地划了
一条横杠。
弹道专家俞大维博士曾半开玩笑说：我和毛泽东差不多，是个唯物论
者。
其实，他同毛泽东差很多，因为，他“唯物”得过了头，成了“唯武
（器）”论者。
※※※※※
“八吋榴炮”即口径203 毫米榴弹炮，四十年代美军先装备于大型军舰，
后也装备陆军，主要用于要塞防御。M2 式203 榴炮最大射程16850 公尺，
战斗全重16000 公斤，弹重90。6 公斤。由于该炮弹丸重量是155 榴炮弹丸
的2 倍，故威力大体相当于两发155 榴弹同时在同一点爆炸。
203 榴炮的破坏力固然强大，但实战表明，其仍不可能绝对保证一发炮
弹就能摧毁永备工事，当然，它的爆破效果与射击精度间也仍然存在着正比
关系。
大有大的难处，转移阵地困难、射速慢、发炮光烟浓烈，使得203 榴
炮在重重打击对手之时，也把自身的弱点亮给了敌人。
俞大维开始了对203 榴炮楔而不舍的追求。
在台湾，他先后同美军顾问团团长史密斯少将、协防司令蒲莱德中将
以及波格特将军商谈，均提及应在金门部署203 榴炮，希望美方给予支持。
三位美国将军或点头，说：言之有理；或哈哈哈，说：俞部长阁下，
你的胃口好大啦。然后，便石沉大海，没了下文。
俞大维毫不气馁，心说，哼，我还嫌你们三位级别不够，当不了家呢。
一赌气，他跑到美国去，住了整整三个月，登门拜访的美国显要人物
有：参谋长联席会议主席雷德福、海军军令部长勃克上将，国防部战略计划
处处长邓尼森少将，海军部长汤姆森，空军副参谋长怀特将军，空军参谋长
丁宁上将，国务卿杜勒斯，国防部主管援外的助理副部长麦盖尔，陆军部长
布鲁克，陆军参谋长泰勒上将，太平洋总部地面部队司令克拉克将军。
俞大维同至少20 位美国将领进行了商谈交涉，台中公馆机场兴建案、
补充兵员案、海军汰换军舰案、陆军成立基地师案。。所有的问题，都得到
了满意的结果，唯独203 榴炮案，美方口径一致地表示：暂无必要，暂不考
虑。把门封得死死。
美国人贼精得很，他军援台湾的原则始终是：我可以给你盾，但不能
给你矛。
你拿到了203 榴炮说不定就会情不自禁地招是惹非，搞得中共不高兴，
搅得台海不安宁，这并不符合美国的利益。要知道，美国在这一地区最大的
愿望就是长期维持海峡两边不战不和的局面。
人的心理上，越是不易得到的东西越觉宝贝，越想得到它。俞大维二
次赴美，日程表上，写的是研讨“海空军建军计划”、洽谈更换军舰事，骨
子里，仍旧为了203 榴炮而来。其它案子，均有收获，张口要203 榴炮，还
是白谈。回到台北，俞大维自嘲：在华盛顿当了一回“高级乞丐”。国防部
官员们私下说：也真难为咱俞部长啦，老头两只手都伸出去了，美国佬一扭
头“No”、“No”，他娘的一点面子都不给。
俞大维并不介意，他笑眯眯地说，好事多磨嘛。1957 年12 月，他第三
次访美，在美国政界和军方高层整整“磨”了102 天，回台后逢人便讲，有
眉目啦！有眉目啦！美方确实批准了向台湾运送203 榴炮的计划，但有一个
附加前提，“何时提供将视台海形势而定”。知情人说：实际仍是纸上的大饼。
“八·二三”一声炮响，终于让俞大维三年奔波辛苦结出了果实。老头
在金门负轻伤回台的第一件事就是打电报给台北驻联合国军事代表团团长何
世礼上将，“速洽获取八吋炮！”正在进食的何世礼丢下手中的刀叉即趋访美
海军军令部长勃克上将。何、勃两人二战时均在麦克阿瑟总部供职，同事多
年，私交甚笃。何世礼先夸张地叙述台海情势的严重危殆，然后说：请你们
立即向我们提供八吋炮。一向在此问题上推三阻四支吾搪塞的勃克上将已经
没了回旋余地，索性痛快答复，“OK，先把琉球美军的3 门第一批拨给你们
好了。”两小时后，俞大维兴冲冲遏见蒋“总统”，呈上见面礼：总统，好消
息，好消息，美国第一批八吋炮，近期就将交运我们！
据说，俞大维当晚按时吃了安眠药却未能按时入睡。据说，他很少断
然下结论讲绝对肯定的话，但现在他说了：下面的仗还有什么好打，我们已
经赢定了。
※※※※※
203 榴炮抵达时受到国家元首级别的待遇，因为，迎接它的是“中华民
国”的“总统”。
9 月12 日，蒋介石提前两天来到澎湖马公，视察巨炮启运的先期作业。
他下令，一周之内，停止所有中外记者到澎湖和金门采访，他要在绝对保密
的状态下把这批威势猛烈的秘密武器搬运到金门，给老对手毛泽东一个突如
其来的教训。
9 月14 日，载炮美舰靠岸。码头上久旱盼首霖般翘首苦盼的人群热烈
地鼓起掌来。
卸载，换船，“总统”兴致浓浓地观看了全过程，面容洋溢着喜色。俞
大维俨然一个巨炮专家权威角色，在一旁絮絮不休地介绍着有关这种武器的
历史和知识。
“总统”对左右道：古人云，“尺捶当猛虎，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，
变色而却步”。深刻之至，精辟之至呀！
“总统”的浙江奉化口音浓重，众人或未听清或未理解，你看我顾，面
露窘色。
俞大维连忙解释：常人空手遇到小小的蜥蜴，也会胆怯止步。但手里
如果握有一根尺把长的铁棍，碰到猛虎都敢大喝一声奋起同它搏斗了。总统
是强调武器装备在战斗中的重要作用。这批巨炮装备金门，不啻给我戍岛将
士以“尺捶”，共匪即便猛如恶虎，也当奋力击之，何所惧哉？可以想见，
巨炮到达，将给前线官兵多大的鼓舞呢。
俞大维不提自己，但他借着“总统”的话题，自然说出了自己几年辛
苦的意义，含蓄地表扬了自己的功劳。
“总统”微微颔首。
众人频频捣首。
※※※※※
将巨炮顺利运抵金门，事关重大，俞大维建议，由蒋经国副秘书长筹
划督导，全权负责。
一方面，金门加紧构筑坚固炮窝；另一方面，担负运输任务的三艘“合
字号”登陆艇在澎湖沙滩反复演练抢滩动作。
正式启碇选在9 月18 日。运送过程极具神经质，空中和海上，有台湾
和美国的机群、舰队，一路掩护前进。其实大可不必，此时毛泽东刚刚宣布
停止炮击一周，允许蒋军官兵尽情补给。金厦海峡炮声已停万籁俱寂。毛泽
东历来说到做到，从不食言。此刻台湾《中央日报》如发一条消息，公布将
于某时某分某秒，派遣某型舰由澎湖某地运送八时（英寸）榴炮到金门某地，
毛泽东也断然不会发射一炮。但蒋“总统”岂能轻信老对头，一套动作全按
战时设计运作，不敢有稍许的大意和麻痹。
启航前，“总统”亲自召见勖勉王道夷中尉等三位年轻的艇长：“我把
运输入时（英寸）炮的任务交给你们，这是你们最大的光荣，希望你们不避
艰险，顺利完成任务。”
王道夷等受宠若惊，腰杆坚挺，立正报告：“只要我们人不死，艇不沉，
一定完成任务！”
王道夷等在一片宁静中驶进料罗湾，下锚、抢滩、开舱门、下卸、关
舱门、退滩、起锚、掉头，一气呵成，总共只用了2 分28 秒。陆上的接炮
作业，也配合得快速敏捷天衣无缝。转眼间，料罗湾又恢复了空荡。
某炮长揩一把额腮的汗水：万幸，万幸，共匪未打炮，有惊无险啊。
某阿兵哥的看法蛮有意思：人家共军已经讲好了不打炮的，我看今天
是无险有惊才对。
词序颠倒一下，意境确更贴近现实。
无险有惊的王道夷中尉在返航途中对讲机振铃，是一艘美国军舰副舰
长打来的。
那个家伙从来不敢随便靠近料罗湾，故对王道夷的勇敢佩服得五体投
地，他在那边大惊小怪地呼叫：嘿！中尉，你创造了奇迹！
到澎湖，俞大维颁发的七等云麾勋章便佩戴在了王道夷的胸前。俞大
维特告，此事是“总统”亲自交办的，颁奖速度，创了国军的纪录，同你们
在料罗湾抢滩一样迅速，为了纪念奖励你们创造了另一个历史性的“九·一
八”。
王道夷淌下光荣激动的泪，他很有觉悟地说：光彩是全体海军弟兄们
的，我只不过是代表，受领了勋章。
王道夷不知，许多海军弟兄特别是那些大、中型运输舰的舰长们嫉妒
眼红不领情，在下面交头接耳：炮火连天的料罗湾我们也不是没闯过，这小
于干了一遭共军不开炮的“俏活”，我们光彩个屁！
※※※※※
9 月26 日，对台湾和金门是一个忐忑不安激动人心的日子，俞大维苦
等三年才等到的、蒋“总统”亲临送行的、蒋经国陪伴护送的巨炮，将在金
门、厦门的战区里发出寄托了多少心血和期盼的轰鸣。大陆围头炮兵阵地，
被选定为巨炮的试金石。
八天时间，由台湾所精选的“金牌炮兵营”的炮手们，与巨炮耳鬓肠
磨，每天研究它们、认识它们、操作它们，人炮之间，彼此已不陌生。但俞
大维仍不放心，还是通过金门美军顾问组的炮兵顾问，从美国本土请来了6
名炮兵军官，直接担当巨炮瞄准、操作、射击、校正的指挥。美国人非常明
白他们这样干将在外交方面所产生的严重后果，他们千叮咛万嘱咐地告诫俞
大维：美国人参战是比美国炮参战更为重要的机密，请阁下确保消息绝对不
能外泄，否则，中共一定会跑到国际上去大喊大叫：“美军直接介入中国内
战”，“中美事实上已经开战”。这将给美国的声望、信誉以及灵活处理此次
危机的能力带来麻烦。
下午4 时25 分，随着轰隆一声巨响，美国军人指挥操纵的美国巨炮，
向着中国凶悍地发射了，台湾陆军航空兵一架小型飞机冒险升空，大胆地靠
近大陆岸线，为巨炮指示校正。围头方向，落弹炸起了比平素更多的泥土石
砾。炮工事里，超强烈的震响纷纷将炮手的耳膜击伤，所有人的手表均被震
坏，没有一块完好。
俞大维在台北焦急地催问战报。
战报来了：国军观测准确，射击准确。围头各个敌人炮位，每一中弹，
工事散飞、人员血肉支离、火炮破碎。敌人所受打击，前所未有。巨炮的战
果，远超过了预期。
战报称，一个多小时时间，203 榴炮共彻底歼灭共军四十几处目标。
台北一扫开战以来的低沉阴晦气氛，度过了最为扬眉吐气的一个夜晚。
金门，也沉浸在鲜有的轻松欢乐之中。台湾总政战部整理上报的一份
“简报”说：官兵的安全感明显增强，保卫金马反共前哨的信心更足了。
俞大维以武器换军心、向装备要士气的构想看来产生了良好的效果。
※※※※※
时至今日，台湾所有纪念“八·二三”炮战的书籍文章，无不骄傲自
豪提及“八吋榴炮”的伟大作为，讴歌此“巨无霸”一鸣惊人，犹如“虎犀
出椟，百兽辟易”，“雷霆万钧，势不可挡”。炸得共军“一片慌恐”，“惊呼
国军可能发射了原子炮弹”。金门获得此炮，“在军事上具有决定性意义”，
从此，战场形势易位，“国军一改被动”，“得以乾坤倒转，奠定了胜利的基
石”。
一种新式武器的投放使用，竟对战争的进程产生了如此关键性影响，
这不能不引起我浓厚的兴趣和高度重视。但我不能偏听一面之辞，我还得看
看另外一方是怎么说的。
首先，我认真查阅了当年厦门前线的作战文书、电报往来、情报分析、
战斗简报、总结，除个别对金门使用203 榴炮情况提到寥寥一两笔外，大多
不曾提及，重视程度明显不如对待台湾部署“屠牛士”地地导弹和“响尾蛇”
空空导弹，以及美国航空母舰特混舰队。9 月26 日之后的战斗损失统计，
也未见有大幅增加的情况。
第二，就这一问题广泛咨询了战争亲历者。
郭学瀛老人说：203 榴炮炮弹口径大，威力当然比155 大许多。但你威
力再大，也必须以射击精确为前提，打中目标威力才能发挥出来。事实上，
隔海远距炮战，双方都不可能做到弹无虚发，就算你瞄得很准，炮弹自身还
会造成落点误差。有时我们几十发炮弹只能争取一、二发命中弹、靠近弹。
同样，他的203 榴炮怎么可能全部打中我们的工事？
郭子兴老人说：命中目标不等于摧毁目标。我们有些炮工事做的也是
相当坚固的，除非他从射口打进来，稍微偏一点，抗155、203 问题都不太
大。
原31 军炮司参谋长于春章老人说：国民党的203 榴炮炮弹很重，是用
装填器上膛的，所以射速比较慢，隔好一会儿才能打一发。他炮弹好像也不
多，打几下便停止射击了，从来没有对我们造成太大的威胁。
王金古老人说：203 榴炮那家伙死沉死沉，移动很困难，基本上是固定
阵地。
所以，国民党他不敢多打，打太勤了怕我们捕捉到它的精确坐标。
洪建才老人说：国民党瞎吹牛，9 月26 日之后我们围头的海岸炮阵地
都是好好的，他一个也没打掉，哪儿来的全部打掉？被打掉的只有二炮，时
间是8 月26 日，我记得清清楚楚。
洪秀丛老人说：小嶝岛挖出一发没有爆炸的203 炮弹，比普通炮弹大
许多，立着放，几乎和我一般高。他这种炮当然很厉害，无名高地牺牲的那
个炮班，很可能就是它作的孽。
第三，我特别地注意到了，9 月26 日之后，解放军厦门前线的炮兵火
力从未减弱过，要么不打，打则依然西风落叶怒涛惊岸。
综合上述各点，我得出一个基本的印象：203 毫米榴弹炮的抵达，无疑
增强了金门的防务，但并未改变火力方面大陆强金门弱的总体态势。203 榴
炮肯定给大陆制造过麻烦，但麻烦也肯定不像台湾所讲的那样邪乎。以至于
大陆方面对金门获取了203 榴炮这种事情明显地重视不够，这同台湾方面高
得不能再高的高度重视形成了极大的反差。
※※※※※
在人与武器之关系问题上，毛泽东与蒋介石历来大相径庭。最后，重
视人的毛和重视武器的蒋通过