按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的交通往来全有。大白天，台北“立法院”关于是否同大陆实行直航的辩论
如火如荼；夜晚里，一条条台轮酣睡在厦门宁静的港湾。在台湾首富王永庆
先生的带动下，数百上千家台湾厂商首选投资地偏偏是厦门，而没有一家去
金门；金门人求神拜佛还愿祭祖的香火早已烧到了厦门，而厦门人望着身边
的金门就像奢侈享受海上的明月。。在厦门熙攘繁华的街市，我偶遇一位几
天前还持枪站守在监视厦门哨位上的金门退役兵。他说，接替他的新兵是一
澎湖籍青年渔民，那小于当兵后大吹从厦门满载而归把口袋撑得鼓鼓的经
历，刺激得他刚刚脱去丘八服便也跑到这边来撞运“淘金”。
厦门对金门的有线广播早已停止。金门对厦门的高音喇叭却舍不得息
鼓撤锣，纵使没有对台戏好唱依然精神抖擞准时开播，絮叨着几十年不曾变
味的反共老调。
这边聆听最真切受教诲最深刻的几座楼舍，偏偏是近年返乡定居的几
位金门“款爷”的新居。其中一位不堪噪音污染，对我戏言，择日返金门后，
定要找那位尖嗓女播音对簿公堂，索讨听力损伤费。但如小姐妖冶美艳，可
以视脸蛋分的高低酌减，云云。
围头，解放军某连队“安业民阵地”侧前方几百米处，数条大陆渔船
与金门渔轮挨靠锚泊，桅杆上的五星红旗与船帮上的青天白日徽记比邻共处
相安无事，俨然国共第三次合作的谈判正在此处举行。青天白日徽记们均于
夜间出入，并把船屁股对着金门，一船老大向我解释，为的是避免金门了望
哨的望远镜观察到船首的号码，防备回金后被敲诈被传讯。
青屿、大、二担水域，我乘坐的厦门警备区登陆艇同一金门炮艇远远
对开。水面宽阔，各行其道，既不鸣号致礼，也不惹事挑衅，熟视无睹，习
以为常，与人方便于己方便。少校艇长告我，几年前，双方的炮口均随船而
转，指向对方，但不开炮。近年，可能都觉多此一举，太麻烦，免了。
胡里山炮台。一金门籍女青年花三元人民币买到了用军事望远镜观察
家乡三分钟的时光。一年前，她在金门用相同倍数的望远镜观察过她现在站
立的位置。为了满足好奇心实现异地观察的愿望，她从金门乘船至台北，从
台北乘飞机至香港，从香港乘火车至广州，从广州乘汽车至厦门，从厦门宾
馆租脚踏车至胡里山，在中国地图上画了一个大大的尚留一小缺口的椭圆
形。历时一周，终于宿愿得偿。三分钟短暂得像一朵飞溅的小浪花，她再丢
过去三元钱。看完，欢喜跳跃，“看，那缕炊烟，搞不好是我妈在煮好喝的
地瓜稀饭哩”，又对伙伴说，“这么近，要是有旅游汽垫艇，一会我就能回家
吃晚饭啦，还可节省好多钱。”角屿岛上，可见大陆小船靠向金门一侧，在
礁岩浅滩中垂钓鲜嫩爽口日渐珍稀售价达一百多元一斤的石斑鱼。须臾，金
门喇叭开始喊话：“亲爱的大陆同胞，你们出海捕鱼的最大愿望无非是想获
得丰富的渔货量，获得较好的生活，但你们已超越了金门限制的海域捕鱼，
已危害到了金门渔民的利益以及防区的安全。我守军有护卫金门防区安全的
要求，将进行驱离射击。请你们迅速离开，以免发生无谓的纠纷和损害！”
于是大陆船群蜂惊四散。几分钟后，金门机枪开始向海面扫射，间有迫击炮
弹在水中炸开。我对这残忍血腥的场面感到震惊，想起刊于1994 年7 月3
日《人民日报》的一篇文章《金马军警伤害大陆渔船渔民亲痛仇快／大陆有
关方面要求停止暴行义正词严》：据不完全统计，仅福建省，从1990 年至1994
年5 月，沿海渔民在海上从事正常生产或航行时，遭金马守军枪炮击，共被
打死46 人，打伤112 人。
另一项统计显示，自1989 年以来，台军警在遣返大陆私渡去台人员时，
闷死、撞船淹死大陆人员计46 人；在台湾海峡大陆一侧强行拦截抓扣大陆
作业渔船达223 艘、渔民3160 人，有20 艘作业渔船及生产设备被扣留，直
接经济损失达1000 万元以上。
……与台湾当局不仁不义的行径相反，大陆一贯把台湾同胞当作自己
的亲人看待。为保护台湾渔民的生命财产安全，方便台湾渔民避风和进行海
上生产，有关方面在沿海设立了专供台湾船舶直航停靠的停泊点。仅福建省
就设有停泊点29 个，每年接待大量台湾渔船、渔民。1993 年的统计显示，
福建省共接待台湾渔船8528 艘次，渔民35279 人次。
……台湾军警对大陆渔民开枪、开炮，任意抓扣、检查、殴打，根本
原因是台湾当局至今没有放弃对大陆的敌对立场，把在海上作业的大陆沿海
渔民视为“敌人”对待。
……走在历史的陈迹之上，我常常陷入难以自拔的困惑不解：眼前，
这一派形实不符的和平已属来之不易，然而，漫长的战争真的永远地划上句
号了吗？胡里山炮台，那尊清政府于1891 年花费12 万两白银从德国克虏伯
兵工厂购得、全重达59 吨的世界炮王，张着280 毫米黑洞洞的大嘴仰望湛
蓝的天空。蓝天间，一对美丽的白鸥正在海峡飞翔。
我隐约意识到，介于和也非和、打亦非打之间的金厦海域，是现代史
留给我们的难题，一道像身旁的巨炮一般沉重、像狭窄的海峡一般难渡、康
德二律背反式的命题，当你回答“是”的时候它是“非”，当你回答“no”的
时候它又是“yes”。
何时才能解析这道难题，全体中国人的智慧都在经受时空的考验。
※※※※※何厝，一座“八·二三”中被炸成瓦砾废墟、现在正向着
小康迅跑的小乡镇。
在街巷上倘佯，我的目光蓦然间被一栋千疮百孔破壁残垣的二层小楼
所吸引，三十六年前的炮弹虽没有把它彻底摧毁，但也把它打得伤筋动骨腿
断臂折，看得出，它是靠主人草率的修补才得以勉强支持苟延残喘。在旧日
的战场上，此类“古迹”已绝少再见，我不由自主地停下了脚步，与其说对
它的容貌产生了兴趣，毋宁说对它所处的环境发生了好奇。它被一群美丽簇
新的房舍包围着，像一个孤独丑陋的叫化子。
我冒昧敲门打扰主人。
东拉西扯地胡侃一阵。我说：您这幢房子确实挺朴素挺有时代特点挺
不容易的，大概很快就要盖新房子吧？主人是位瘦骨嶙峋七十挂零的长者，
他一边满足地吸烟一边揉搓着脚丫子说：盖新房？很想哟，但不盖！共产党
国民党的事情，没一定，说打还要打的。。我明白了，这是一位对金厦海域
前景持悲观消极态度的老人，三十多年，他大概一直生活在对世界还会再毁
灭一次的预卜之中。看来，这栋饱经磨难的楼房在它的主人离去之前，命里
注定是没有旧貌换新颜的盼头了。
我又十分令人讨嫌地去敲斜对面另一户的门。这是一栋建造不久气派
很大的二层新楼，三十多岁的一对小夫妻脸上洋溢着新房照耀的喜气。
依然天南海北乱侃，然后我说：哇，你们家好漂亮呀，不过，你们把
房子搞得这么靓，不怕猴年马月那边又把炮弹丢过来？男的显然不大愿听这
不吉利的话语，敛住笑脸说：管他娘！有钱不花，是个傻瓜。
女的用异样的眼光看我，好像精神病科医生在研究她的一位病人，丢
过冷冷的一句：喂，北京佬，人总要死的吧，难道你就不讨老婆生孩子啦？
多么深刻的哲理！我哈哈哈哈，用一阵干涩的笑掩饰自己的尴尬。
我明白了，这是一对对金厦海域的前途颇有信心的年轻夫妇。虽然他
们的“信心”让人感到有一种人皆为之我亦为之、只管今朝勿论明朝的味道，
根基肯定不如他们新房的地基打得坚牢。
沿海边走，我发现了一处保存相当完好的火炮工事遗址，三个成“品”
字形的加盖火炮掩体间距150－200 米，堑壕将它们勾联在一起，“品”字形
后面不远处，还有花岗岩垒砌的发令所、弹药库。一眼可知，炮战期间，这
里曾部署过一个炮兵连。
走出掩体，出口处站着一位二十左右的青年人，油亮的分头、整洁的
时装、白色旅游鞋，两手叉腰。
“喂，你在干嘛？”他问。
“不干嘛，参观。”我说。
“你对这里感兴趣？”“当然。”“你觉得这地方很有价值？”“非常有价
值！”“为什么？”“因为这里有历史，或者说，曾构成了中国现代史的一部
分。”小青年显出高兴的神色，我们愉快地聊起来。
炮阵地遗址在他家责任田范围内，老人们都觉多余累赘白占了许多面
积，原想拆掉平了，小青年坚决不同意。按照他的宏伟设想，贷也好借也好，
投入一笔资金，在前边架设几具观察金门的望远镜，掩体里挂上炮战的照片
摆上炮战的实物，开辟为一处专门介绍“八·二三”炮战的旅游点，其经济
效益无论如何也会比种粮种菜高。
这是我所遇到的准备把“八·二三”变换成钱的唯一一例。我自然大
大恭维他的想法好，赞扬他的经济脑瓜和高瞻远瞩。但是我说：“你不觉得
说不定哪一天这些工事还会重新派上用场？”小青年甩一下他那漂亮的分
头：“这里会不会再打仗我不知道，我想谁也不是神仙，都难预知将来，但
是我敢肯定，目前这个样子不会拖太久，那一边和我们这一边从古代就是一
家子，早晚还要一家子的，你信嘛？”“信”，“信”，我拍着小青年略显单薄
的肩膀，给他一个肯定的答复。
绕过一片凹凸零乱的礁岩，我在一片沙滩的角落里终于见到了一位原
本与这海峡的故事紧密相关的人：一位着红背心、绿军裤，黝黑皮肤厚实胸
脯的解放军炮兵装填手。这位士兵看上去有些孤独，正紧绷着面部表情、拼
力托举一发与实弹相仿的水泥教练弹。我在远处默默地为他记数，从1 至
132。见我近前，他气喘吁吁腼腆一笑，停止了动作，不甚满意地摇摇头—
—虽然这个数字比他自己的最好成绩多了四个，但离团队记录157 仍有较大
距离。两个月后，他将在团的比武大会上与一群炮手经历一番角逐。
我抱过那颗20 来斤重的教练弹，奋力举过头顶。往复支撑了五下，全
部体能似已告罄，不得不将那笨重之物赶快丢弃。
愉快的笑声倏然抹平了我们之间的沟坎。132，已经相当棒了，何必再
练得如此辛苦？我说。
他说他相信自己能打破团纪录，然后再向师和军的纪录冲击。
那样有什么奖励吗？立功？提干？转志愿兵？他的回答让我顿觉自己
可笑。他说他不知道。“我们都这么练，”他说，“为什么？还不是为了那边
——”他一指苍翠墨绿的彼岸。
那边！只有在炮兵的身边，你才能感到那彼岸联接着一道潜在、漫长、
无声的命令。
“如果需要，我们会比36 年前干得更漂亮！你说是不是？”基于我对军
队的了解，我根本不需要再说什么了。我只是纠正了一个最初的想法：这位
士兵一点儿也不孤独。
何厝在视线中就要消失，我立足四望，忽然间觉得，何厝人，扩而大
之厦门人中国人，对于战争与和平、统一与分裂的全部理解和答案，都溶解
在那一片鳞次栉比的房舍、那一片青葱掩映的“遗址”之中了。这里有灰色
的悲观，但你并不能把它简单地归纳为杞人忧天；这里有明亮的喜悦，乐观
中又掺和着些许的宿命与茫然；这里还有太阳一样不灭的希望，使我们的信
念像永远永远的朝霞。
我很感谢那个梳着漂亮分头的小青年和那位身手不凡的炮兵战士，是
他们，使我混沌阴郁的心胸拂入一缕清风，豁然洞开。
我走近大海，没有渔舟唱晚，没有蓑翁垂钓，“八·二三”的喧哗随风
淡去之后，海峡就是这般默默无语，铺陈着一片沉寂。唯有那一对纯洁的白
鸥，像美丽的梦幻，在海面生动地跳跃、闪烁向大海讨生活的有一个平安抓
鱼的梦；渴望发财的有一个不再偷偷摸摸的梦；白发老翁有一个乔迁新居的
梦；乔迁新居的有一个睡得安稳的梦；金门少女有一个朝发夕返的梦；英俊
少年有一个让“古迹”变钱的梦；年轻炮兵有一个守土有责的梦；我也有梦：
从“八·二三”走来的历史，不再回到它的出发点，循着大潮涌动般必然性
的轨迹，走出这片会把人活活憋出毛病的静寂。
那满天可爱的精灵们，歌唱着，飞舞着，在此岸与彼岸间翱翔、徘徊；
被海峡分隔着的绿色国土披着暮霭的金晖，在向它们凝望。。
第五章 弹着点
“金门王”命大、命硬、命好／“俞大胆”头部中弹／赵家骧宏愿得偿
／章杰被一发炮弹直接命中／“抗日英雄”一去无返／张国英幸免于经验／
刘明奎应获战场
1
胡琏司令部设在大金门北太武山的翠谷。山谷入口处竖立一块石碑，
镌刻着“翠谷”二字。
谷地约为东西向，胡涟及各位副司令、参谋长的办公室与宿舍，修建
于谷地两侧山麓。经专家测量，翠谷营区应在大陆炮群射击死角之内。但实
战表明，大陆莲河、大嶝岛方向的152 榴炮弹，竟能攀山而过，以极小角度
几乎垂直落下，虽精确度不甚高，但威胁仍是相当大的。
谷顶端下方的中央便是颇有名气、专门为高级造访者洗尘接风的翠谷
水上餐厅。
得名“水上”，是因餐厅四周乃北太武山谷筑坝拦水而成的池塘。塘的
东西两方，架有小桥，以为通路。桥的中部，建有两间灰色平房，明窗净几，
铝皮屋顶，南间为休息室，北间放一大圆桌，略具水榭风光。塘岸，广种垂
柳和夹竹桃，池中盛开几枝水莲花。小桥流水，谷地绿洲，呈现一片幽情雅
趣。一般，除较为隆重盛大的餐宴，胡琏等平日并不在此用膳。
翠谷，理所当然作为第一目标被叶飞、石一定标定在作战图上。对此，
胡琏并不感到奇怪，而令他不解的是，顷刻间，悉心营造的水上餐厅便成了
血淋淋的“屠宰场”，叶飞的炮兵难道具备了看穿大山的能力？※※※※※8
月20 日晚，蒋“总统”巡视金门，辛苦一日，至翠谷水上餐厅用膳。
蒋系炮兵出身，早年曾在保定陆军速成学堂学炮，又东渡扶桑至日本
振武学校十一期炮兵专科深造，故谙熟炮战知识。用膳时，不时置箸环顾，
细细察看，膳毕，召集团以上军官训话。他侧过身去，以手杖指点地形地物，
告诫众僚属，既要积极完成作战准备，更要特别注意各级指挥所的安全。对
胡琏和几位副司令的话语颇为严厉：你们司令部的办公室、宿舍区多沿着狭
窄的北太武山谷地两侧建筑，空间太小，又过于密集，完全暴露在敌火之下，
一旦战争发生，敌机空袭，敌炮奇袭，极易遭受严重损害，造成指挥上很多
不利，故应将司令部迁移，愈快愈好。
在指挥作战中难得几回英明的蒋氏此番确实英明了一回，三天后便验
证了，他说的句句是真，正确之至。
胡琏等无言以对，唯有诺诺。
第二天，胡琏即下令速将司令部全部迁移到南坑道。
南坑道即石一宸苦苦探寻的敌指挥坑道。此洞穴早已竣工，但因里面
阴暗潮湿，战事又未发生，胡琏等便抱着得过且过心态，仍在外面营房居住、
办公，而懒得迁入。此时下决心搬迁了，但偌大的一个“家”，也不是说搬
就搬得过去的，还要架设通信线路，还要完成各类生活设施。预计最快也要
三天才能完成。
胡琏遂决定21 至23 日准备，24、25 两日实施搬迁。日后，他长久地
为自己所选定的“黄道吉日”懊恼不已。
无巧不巧，8 月22 日晚8 时，台“国防部长”俞大维赴金门视察。到
达时天色已晚，胡琏遂将宴请时间定于翌日（23 日）傍晚6 时。
事后，台湾方面有人提出一连串的假设：假如蒋“总统”的巡视提早
几日；假如蒋“总统”训话后胡司令长官即刻实施搬迁；假如俞“部长”不
到金门视察或虽视察但日期提早哪怕一天；假如胡司令长官的宴请设在中午
或改换一个地点；……问者似乎未曾想过，假如毛泽东把开炮时间提早三日，
选在蒋“总统”正在水上餐厅品尝醇冽的“金门高粱”之时，或发炮仍于23
日但时间推迟10 分钟呢？※※※※※任何战斗都是无数个“偶然”和“侥
幸”的画面组成的连环画。所有的“死”都是遗憾的，所有的“生”也都是
造化大，假如每一发子弹每一颗炮弹稍稍变换角度或移位一寸，无数的“生”
与“死”便可能调个个儿。但战场上见不到“假如”，见到的只有倒霉的“死”
和万幸的“生”。
叶飞确实没想到第一回合便“斩获甚丰”。胡琏也确实没想到“共军的
炮火说到就到，我们损失太惨重”。但把战场上许许多多“没想到”组合、
串连在一起的，正是某种规律性的东西，使得胜负成为一种向“必然”走去
的结局。
作战意图的隐蔽性，战前观测计算的精确性，炮击时间选择的合理性、
突发性，以及打击重点的明确性，在一瞬间凝结成巨大的战斗效益。毛泽东
非常欣慰地要彭德怀转告前线炮兵部队：“打得很好”。
胡琏的“没想到”中包含了太多的误算，但翠谷终未成为他的葬身之
地，则不能不让人相信，冥冥中真有什么神灵在佑护着他，他确是沙场上的
“幸运儿”。
2
的地位看，金门、马祖是第一线军事战略要地。尤以金门驻军最多，
距离中国大陆最近，地理位置最为险要，诚为台湾之“边防”重镇。金门若
有疏失，台湾必然震动。故担当守备金门大任者，蒋介石曾私下里立了三个
必要条件：第一，必须是黄埔嫡系出身的；第二，必须是对领袖忠贞不贰的；
第三，必须是骁勇善战、立有战功的。
若有一条不具备，不论多么优秀的将领，都难获青睐。其中尤以第二
条“对领袖忠贞不贰”更是绝不可少。据说，非黄埔系的孙立人担任陆军总
司令时，曾说过“管他什么黄埔、绿埔，只要能打仗就是好埔”，并推荐了
一位非黄埔出身但每年考核均列第一的将领出任金防部司令，名字报上去，
就