按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埠吐郏⒅泻腿魏紊裱到桃谎魅返厍康髁巳硕韵质凳澜缫约暗赖伦荚虻睦斫馑枰淖钍滓⒆罨镜囊厥窍却幽谛淖銎穑〉酶鋈诵木场⒂鸵庠傅暮托场�5
当任何理性或者伦理道德的说教被用来解释纯粹的外部事物以及仅仅应用于政治、社会或经济领域，最终就只能是＂老生常谈＂，为人与人之间互相对立创造环境。当基督教或犹太教或伊斯兰教的信徒们忘记了他们自己的宗教的内在含义，当他们忘记了世界之所以是他们看到的状况是因为那种状况正是当时人们精神境界的体现，如果他们不首先消除自己内心的不和谐，人类生活中的基本要素就无法向好的方向转化，＂政治＂便不可避免地主导一切，接着引发所有形式的暴力和战争。
本书的目的是在我们的头脑中重建America的内在含义。当然，当我们提到America的理念，我们不是指像基督教或犹太教那样的某种信仰传统，也不是指某个庞大的、系统的、柏拉图式的哲学体系。从这个意义上讲，＂America的哲学＂不是一个完整的、上帝亲授的、像某些人在寻求内心世界的指南时重建或者采纳的那些宗教信条。没有什么能比将America的理念与那些从一个比我们更高的神那里传给我们的一整套说教相提并论更具误导性的了，那将是一件非常危险的事。
但是，America的哲学中的确包含了一些无疑是来自于被Aldous Huxley称之为＂常青哲学＂的信条，那些都是世界上真正的信仰传统的说教中的核心成份。这些信条是America哲学的基础的组成部分，它们对我们来说是无价之宝，因为在这个令人绝望的现代化世界里，我们中的许多人都需要所有这些信条给我们指出人生的真正意义。通过深刻理解这些信条的内在含义，我们才有可能开始走上一条通向自我完善的人生旅途，同时对他人产生真情实感，这些才是真正意义上的民主的真正目的和可靠保障。看一看暴力横行、糟粕遍地的当今世界，这也许是我们能够把握住一个反映真实世界而不是虚幻的世界的世界观的最后一个机会。
现在，让我们一起开始用一种全新的眼光看看我们的世界，看看我们自己，看看我们的America吧。
第二部分 追忆America第11节：追忆America
我出生于费城，从小热爱America。我祖父祖母是第一代移民，他们一谈到America的好处来就会老泪纵横，我的父亲把阿伯拉罕·林肯看成是一个仅次于上帝的神人。但在学校里，我的老师们却总把America的故事讲得枯燥乏味之极。有谁会对那些怪模怪样、戴着假发、穿著带扣子的鞋子的那帮人感兴趣？谁会对在阴沉沉的天空下费城市政厅顶上站着的布满鸟屎的那尊灰色的William Penn的石像感兴趣？谁又会对跨洋渡海的香客一边啃着火鸡，一边和乏味至极的印第安人交朋友的事感兴趣？
再说，有谁会去关心《独立宣言》或《制宪大会》这类事情？在我七、八岁的时候，我连这些词的含义都不知道。学校组织过无数次去独立大厅的参观活动，一次比一次冗长乏味。那口有一条著名裂缝的自由大钟简直就是跟我们开的一个并不高明的玩笑。我们的老师们要么在教室里一边讲课，一边来回踱步，要么带着我们去参观：他们做人做得可真够乏味的，整天唠唠叨叨什么华盛顿、杰斐逊、麦迪逊、＂自由＂、＂忍让＂和＂平等＂。尽管如此，我热爱America，直到现在，在内心深处，我仍然爱，就像我们中的几乎所有的人那样，不管我们怎样谴责这个国家所犯下的不公道的、丑恶的和罪恶的行径，我们的爱国之心不变。
我爱America，爱的究竟是什么呢？那种爱是不是或多或少和世界上任何地方的一个小孩对自己出生的地方的热爱有些相似？任何一个正常的人在长大过程中都会热爱生命、家庭、树木、蓝天，家里住的房子、自己的母语。我对America的热爱和一个日本孩子对他（她）祖国的感情有什么差别呢？或者和一个英国孩子、一个西班牙孩子、澳大利亚孩子、俄国孩子对自己的故土的爱有什么不同呢？我只知道尽管我热爱America，但如果有什么人告诉我正统的America应该是个什么样子，我就会沉不住气。我也不会认为他们所描述的的确是正统的America。假如费城代表了America的一切，那我对其没有丝毫兴趣。我所爱的不是什么正统的America。
第二部分 追忆America第12节：国旗
国旗
接下来便是国旗，星条旗。我还记得我们这些小孩子保护国旗的那种狂热劲头。假如你不小心让旗掉到地上，哪怕只是轻轻拂过地面，哪怕那只是一面那种七月四日到处可见的纸做的几分钱买的小旗，让国旗掉在地上可是桩了不得的大罪，只有马上将旗捡起亲吻一下才能赎罪。但是即使你做了这个赎罪的举动也永远不会让你彻底解脱罪责，大家都认为让国旗落地这样的事会在信教的人称为灵魂的那个东西上留下黑色的印记。亲吻国旗只能免了被上帝就地砍头之罪，但那道黑色印记则将永远留在那里。
与此同时，在我们听了关于国旗起源及其意义的故事之后，我们的脸上只是露出一丝厌倦的假笑。你千万别让那些年长几岁的大孩子中的哪一个来谈谈国旗的历史和重要性，那个罪过就足够将他（她）发配到十八层地狱里去。但国旗本身是神圣的。
我记得有一次我注视国旗良久，心里纳闷一块普通的布怎么会具有如此神力。我还记得我当时触摸它的感觉，那块布摸上去还真有一种触电的感觉。到今天我才知道那种感觉的来由。事实上，我当时已经全身心地被吸引到一个外在的对象上。我的脑子里无法解释这面旗，再说，正如上面所说的那样，我断然拒绝接受几乎每一个与它有关的历史和传说。我不想，也无法容忍让任何杂念影响我对那面旗的感受。作为一个幼儿，甚至到了少年时期，全神贯注地去感受国旗的含义是一件不常有的、珍贵的机会。大人们告诉我们国旗是神圣的，于是，这面旗就吸引了我们所有的注意力。从那以后，其实是我们的关注使得国旗变得神圣，那种感受远远超过了由于那一小段关于它的历史而产生的神圣感。
然而，听一听那一小段历史在当时来说是重要的。我们当时需要听一些东西，一些震撼心灵的东西，一些关于流血牺牲、蓝天、星辰、自然和奋斗－－尽管我们听到的所有东西都被扭曲，然后混杂在一起，但足以触动我们的心灵。然而，自从那以后，是我们的感知中的电流使国旗变得神圣。
显然，全国各地的孩子都有类似的体验。正因为如此，America对我来说是神圣的－－它是一个充实、开放的内心世界的理念，它和那些外在的不涉及内心世界的观念和解释没有关系。从这里我们可以看出为什么正统的America历史从来没有和我童年时代对祖国的热爱有什么关联。事实上，对我以及许许多多像我一样的人们来说，老师在给我们解释America的理想及其历史时，往往忽视我们这些孩子心中所具有的那种神圣感，而且讲的东西常常与之相抵触。
尽管如此，在America的理念中的有些东西仍然是富有生气，而且是真实可信的，它们能够激励我们继续探索人类自由的精神境界。我在这里指的是America的价值观或者任何其它不同的价值观念中的品格、道德、信仰这些理念归根结蒂是以纯粹的精神境界作为基础的，只有这种精神境界才有可能产生真正意义上的言论和行动的自由、理智和情感的独立、还有我们可以称之为＂自力更生＂的东西（引用Emerson的措词）或者真正的对他人的尊重－－民主。简而言之，America的理念能够为我们指出一条通向崇高的内心境界的道路，但是，在今天，这种America的含义已经在我们心中几乎完全丧失了。现在我们有必要找回这个America的真正含义。我小时候，当我热爱America时，我爱的是自由、希望、自然。我是以我的童心爱着一种真正的人类内心世界可能达到的境界。
第二部分 追忆America第13节 历史的催眠术
历史的催眠术
即使对于我们的开国先贤们来说，America具有很多不同的含义，其中大部分是属于精神或者内心的范畴。也许现在有些人会反驳这种观点，他们会认为对于开国先贤中的许多人来说，America也许主要是指政治的独立、经济的稳定、私人的产权。也有人会说那些到America寻求宗教自由的人们也许同时被政治因素所吸引。也有人会说将那些America的理念＂内向化＂的做法是把近代的精神探索的概念生搬硬套到过去的历史中去。我对这些见解的回答是让我们自己先对什么才是道德理想的真正基石的问题作了一番深思之后，这些顾虑自然会迎刃而解的。假如我们在这里用的是具有典型现代气息的措辞来解释这一切，那是因为我们需要说我们同时代人都能听懂的话。我们需要理解的是对于我们自己来说人生中的神圣的东西的真正含义究竟是什么。假如我们能够触及这个问题的本质，我们就能理解、恢复我们的历史的真正含义。我们就能合乎情理地推测我们的先辈们曾经有过的神圣感。那是因为尽管今天的情形与过去不同，尽管现代化的America和建国初期的情形有天壤之别，尽管在过去的二百年里，这个世界已经变得面目全非，但是从人性的角度上讲，我们仍然是和富兰克林、杰斐逊、Penn和林肯这些我们共同的祖先息息相通的。我希望我自己不会被令人昏昏欲睡的＂历史＂带进梦乡。当然我们需要准确的历史事实以及顺理成章的联想；但是最最首要的是我们需要认识到每个人的精神现状以及每个人可能达到的精神境界。只有这样，我们才有可能从对历史研究的探索中找到其精华，通过这个过程来激活我们与历史的对话，从而为我们今天的事业提供启示。离开了这个对话过程，我们有的只是历史，那只是一堆理不完的故纸堆、史实、理论、观点、道听途说，从而成为一只可以被任何动机所利用的＂万宝箱＂。不含哲学观点的历史是杂乱无章的，是一条源源不断的毒流。
America的希望
我小时候爱America时爱的究竟是什么呢？要探究这个问题，我们必须将这种爱与涉及生命本身的问题放在一起去思考。我们热爱生命时爱的究竟是什么的呢？我们从生命中希望得到些什么呢？America曾经意味过很多东西，其中最重要的一个要素是它曾经意味过希望，也就是正义战胜邪恶的希望，我自己是站在正义的一方的。America曾经意味着一种希望，那是指在这片土地上，每个人的价值是以那种真正属于自己的内心精神境界来衡量的，而不是以那些诸如财富、社会阶层或相貌那样一些身外之物来衡量的。我还记得我曾经希望和相信过这样一个世界，那是一个乐于接纳一个人真正的自我、内在的美德和由衷的奉献精伸的世界。但在现实生活中，所有这些希望都被牢牢地锁在自己的内心深处不敢表现出来，再说，在一个充满不公正的，和崇高的内心世界大相径庭的现实世界里，这些美德是无法得到充分表现的。
这是个令人难以捉摸的概念，然而在全世界所有的古老文明中关于这个现象的论述都如出一辙－－在每个人的内心深处都有一个善良美好的天性，用小孩子不懂的词来形容就是神性。但是这个善良天性隐藏在内心深处；现实世界无法接受那种美德。我们不禁要问，难道那种美德被埋藏得这样深，一个人有没有这种美德并没有什么不同吗？
第二部分 追忆America第14节：爱国誓词
爱国誓词
我现在想试着描述一下小孩子感受到希望的那种感觉，那种一个人的内在感受和外界现实中的事物的对应关系，下面提到的是另一个可以给这个问题带来一些启发的儿时记忆。
我们曾经面对国旗背诵＂爱国誓词＂。在费城这个＂自由的摇篮＂，我每天早晨在学校里都要参加这个仪式。那情那景，至今历历在目，我能看到自己七岁、八岁、十岁、十三岁时的样子，我能看到窗外的春天、冬天和秋天，我能从空气中感觉出四季的更替，我能感觉到身边的孩子们－－我的那个好朋友，那个我暗中喜欢的女孩，还有那个可怕的冤家对头。我能闻到孩子们身上的气味，他们皮肤的气味、头发的气味。我能看到他们的身材－－有胖有瘦，有长相漂亮的，也有丑得出奇的。
全班的学生被叫了起来，早晨的充沛精力和乐观情绪在我们心中激荡，耳中能听到闷声的窃笑，心中怀着对新的一天的学习以及自我表达的那种期待。＂我宣誓效忠…＂我的手放在胸前。有好长一段时间，我不懂为什么要＂把手放在心口上＂。我的心到底是什么？我当时不知道。我只知道大清早站在那里，鼻子里闻着孩子们的气味，耳朵里听着孩子们的誓词，心里感受着那种情感，我全身心地沉浸在早晨清新的感觉中，心里没有任何值得害怕的东西，在我把手放到胸前的那一刻，我成了我自己。在我的身体里出现了一个空间，我能感觉出自己的体重，感觉到重力在我身上起的作用。我不由自主地把自己的头摆正，进入了一个平和的放松过程，一股生命的暖流注入我的身体，我从来没有在其它场合有过同样的感受。
＂我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国，一个国家，归神主宰（译者注：＂归神主宰＂是一九五四年添加的）不可分割，人人享受自由和公正的待遇。＂我当时对这些词的理解甚少。在最初的几年里，我甚至连有些词的意思都不太明白－－什么是＂不可分割＂，＂共和国＂。但是那种进入自我的状态总能激起一种强大的崇敬之情。我当时所不知道的是我实际上是在尊崇我自己！老师告诉我这个仪式的目的是向国旗和America致敬。但是，现在在我看来，那个目的与我达到自我境界的感觉相比，完全是次要的。
有那么一次－－大约在我十岁到十二岁的时候－－爱国宣誓的仪式作了改动：在说到＂旗帜＂一词时，我们必须将手从心口指向国旗的方向。对我来说，那个小小的变动把整个仪式的感受全都给糟踏了。我清晰地记得那个把手伸出去的动作是怎样将我内心感受到的一切给剥夺掉的。尽管当时我还是个小孩子，头脑简单、幼稚，一说要作改动，我还在暗想：＂这简直是太假惺惺了，这简直是胡闹。＂当时我感觉到了去崇拜一面旗帜的虚伪和愚蠢，那只是一块布。我能在所有人的举动中感觉出一种肤浅和做作，尤其是我自己举止的肤浅。不知为什么，我对自我的所有感觉在做了这个将手臂指向一个外在事物的动作之后一下变得荡然无存，那只是一块没有灵性的的布。最糟糕的是没有人意识到这个改动改变了人们原有的那种感受，我的老师们没有提起这个动作所造成的感知上的退化变质，我的同学们也没有抱怨，说句大实话，就连我自己也差点没意识到。那是一个非常强烈的震动，但是当时我还太小，我的＂理智＂的头脑还无法将那种感受付诸言表。
第二部分 追忆America第15节：神圣感的丧失
神圣感的丧失
我去犹太教堂的那几次也感受到这种神圣感的丧失。有好多次我在教堂里，站在我父亲或祖父身边，我祖父身材魁梧，他喜欢在外面沾花惹草，为此祖母和他在家里闹翻了天。他在我的眼里是一个纯粹的自由和力量的化身。但他一到犹太教堂，手里一捧上圣经，就像变了一个人。他会站在那里，垂下他那骄傲的头颅。我跟着他用希伯来语吟诵祷告词，那些词句呼唤着一个神秘的，曾经真的存在过的，主宰着整个宇宙和我本人命运的上帝。我站在那里，低着头看着摆在我面前的像天书一般的希伯来字母。祷告完毕，全体坐下。一下子，一切都回到了原来那种琐碎的运转方式，我真不知道该如何去召回刚才还激荡在我心头的那种神圣感。在一个敏感而又无法表达的小男孩的眼中，我看到那种神圣感正从教堂里消散，对于这个变化，周围没人注意或者在意－－相反，他们甚至还在假装那种神圣感仍在那里。
在我的青年时代，我有意识地回避我祖辈和我小时候信奉的宗教。我热衷于科学和哲学，崇尚自然，追求思想解放、增长阅历，向往浪迹天涯的生活。我记得当时一种自我认知的感觉开始在我心中－－在我自己的身体里、在我的行为举止中渐渐形成。我对那些进入我的思维，影响、塑造我的人格的东西并没有明确的了解或者认同。但是我爱读书，我学习用功；我像其它人一样，去看电影，读报纸；我有时和女孩子在一起会觉得很别扭，对异性之间相处的事手足无措；我打过棒球，足球，去看过比赛；我既有腼腆的一面，又有豪放的一面；我玩扑克；总是赢家，几乎从未输过；我在博物馆和书店里流留忘返；我一直很喜欢在费城附近的树林和公园里看到的景物，那里的一些小溪和幽静之处神秘的寂静及其引发的神圣感让我度过了一些我一生中最刻骨铭心的时光。那些地名让我感到那里蕴藏的一种强大的、无形的力量：Wissahickon、Schuykill、Tedyusung、Tulpeho…cken。（很久以后，我才知道其中的许多地方，特别是Wissahickon溪的周围过去都曾被印第安人认为是圣地）我当时没有过多地琢磨过America的含义，也没有把自己看成是一个地地道道的American。我只是我自己，尽管我现在回想起来，我当时知道我对自己在外壳下面（一层非常薄的表层）究竟是个什么样的人或者是什么并不十分清楚，我当时还是能感觉到自己的独特个性还处在形成过程之中。
第二部分 追忆America第16节：你是典型的American
你是典型的American
在十七岁时，我是一个出色的、已获