按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说，也许不要很久，也许要很久。不管多久，我们都要坚持。
我忍不住插嘴问，那你们究竟坚持了多久呢？
医生说，二十一天。从女厨师开始做那桌菜，到最后她离世，一共是整整三周的时间。我记得很清楚，开始是在一个周六，结束也是在一个周六。星期天的时候，她的丈夫来找我，说女厨师在清晨的睡梦中，非常平静地走了。女厨师昨晚临睡前说非常感谢医生，并让自己的丈夫把一封信送给我。
我刚要开口，医生说，你想问我那封信里写了什么，对吧？我可以告诉你，那其实不是一封信，只是一个菜谱，就是那道没有完成的主菜的菜谱。女厨师的丈夫说，女厨师很抱歉，她不是不能做出这道菜，之所以让助手一次次地把材料放弃，是因为她知道自己已经没法把这道菜做得非常美味，实在是心有余而力不足。为吃菜的人考虑，还是不做了吧。为了弥补遗憾，就把这道菜谱奉上，转给食客，以凑成完整的一桌。
我说，那些菜肴都是谁吃下的呢？
医生说，我。每次都吃得非常干净，从没有剩下过一片菜叶。
第35节：有勇气饮尽最后一滴甘露（1）
有勇气饮尽最后一滴甘露
我为什么要谈论死亡？这使我像猫头鹰一样不祥。
有人语重心长地对我说，人间已经有够多的恐惧和害怕，为什么还要在不痒的地方开始搔扒？何苦呢？你这不是自寻烦恼吗？如果你想给人注入希望，为什么要用这种永恒不变的黑暗之事来袭扰我们本来就千疮百孔的意志？呜呼，我们还很年轻，为什么不把死亡留给那些垂死的人去想呢？最起码，也是给那些五十岁以上的人出题目吧。
哦，我回答。生命和死亡是如此如影随形，它们并不是像阿拉伯数字，有一个稳定的排列顺序，在19之后才是20。它们是随心所欲不按牌理出牌的，没有一个必然的节奏。要死死记住，这世界上没有任何人可以并且有能力向你承诺：你可以无忧无虑地活到某个期限之后，才来考虑这个问题。死亡可以在任何地点任何时间不打任何招呼地贸然现身。
嗨，这世上有一些最重要的事情，不管你喜欢不喜欢，它们在生命的海洋下坚定地存在着。在某些特定的时刻，毫无征兆地掀起滔天巨浪。很遗憾很确定的是死亡就在这张清单中。
对于一个你生命中如此重要的归宿之点，你不去想，如果不是懦弱，就是极大的荒疏了。 古罗马的哲学家塞内加冷冰冰又满怀热情地说过：〃只有愿意并准备好结束生命的人，才能享受真正的人生滋味。〃
我们是必死的动物。又因为我们是高等的动物，所以，我们千真万确地知道这一点。否认死亡，就是否认了你是一个真正有脑子的人。你把自己混同于一只鸡或是一条毛虫。在这里，我丝毫没有看不起鸡和毛虫的意思，只是与它们是不同的物种。
奥运开幕、闭幕式的时候，人人都害怕天公不作美，降下雨滴。如果甘霖洒下，尽管对于干旱的北京是解了渴，但那些精心排练的无与伦比的美妙场景就会大打折扣。人们在不断逼问气象学家那天晚上究竟会不会下雨的同时，也热切地寄希望于我们的高科技，可以将雨云催落在他乡。
开幕式的时候，我还正在墨西哥湾上航海。当我回到家中，查找到开幕式的报纸。果然看到报道，那一天晚上阴云奔突，为了防止在鸟巢上空降雨，有关部门发射了催雨的火箭，将水汽提前搅散，让那传说中的雨，降在了别处。于是，亿万人才看到了鸟巢璀璨晶莹的完美夜景，听到激越躁烈的击缶声震荡寰宇。可见，催化剂这种东西的魔力，在于将一桶必然要爆炸的火药，提前引动，变为无害而可以忍受。它在某种程度上是化腐朽为神奇，保障了最重要的阶段完整无缺。
思考死亡就是这样一种精神的催化剂，可以把人从必死的恐惧中，升华到更高的生存状态那就是兴致勃勃地生活。对于死亡的觉察，如同手脚并用地攀爬了一座高山。山顶上，一览众山小，使人不由自主地远离了山脚山腰处万千琐事的凝视，为生命提供辽远、阔大和完全不同的视角。
你如果听了上述这些话，还是对探讨这个问题心有余悸，那么，在我束手无策之前，容我给你开一张空白的心灵支票吧：对于死亡的思考，可以拯救你生命的很多时刻。对死亡的关切，有可能让你的生命有一种灿灿金光。虽然随着岁月流逝，身体会不断枯竭，但精神却能越来越健硕。
只是这张支票兑现的具体日期和数额，要由你自己来填写。谁都不能代替谁思考。不知你内心的恐惧，还会持续多久？
有个女子说，她以前有一个习惯，就是从来都不彻底地完成一件事情。本子总是用不完的，要留下几张纸。喝水会把底儿留在杯子里，美其名曰：有水根儿（就是水碱），喝了要得肾结石的。这借口虽明知荒谬，也还是一再重复着，哪怕是喝瓶装的纯净水，也绝不喝干。为了怕离别，她总会提早从聚会的场所离开，总能找到各式各样的理由让自己抽身。甚至吃饭菜的时候，都不会吃完，留下一口，并认为这是礼貌。打扫房间，也不会彻底，留下一个角落，说等下一次再来清洁吧，从小长辈就觉得她这是偷懒，说过无数次，她就是不改。
第36节：有勇气饮尽最后一滴甘露（2）
大家看到这里，也许会说，这不过是很多人都有的小毛病，充其量也不过是个说不上好也说不上不好的习惯。当然了，如果事情仅仅停留在这个阶段，也许人们都还能容忍，但是，每个人行事的规律，无论大事小事，内里其实都是惊人的相似。
这女子工作以后，无法在任何一个单位待到两年以上，总是不断跳槽，有时有明确的原因，有时自己也说不明白，好像完全找不到充分的缘由，只是突然想走就走了。冲动一起，是那样地难以克制，似乎在逃避躲避什么可怕的东西，唯有中断，才是出路。再后来，她连自己的婚姻也坚持不下去了，厌倦恐惧和平淡，让她最终选择了放弃。
不过，这世界上好的男人，比起好的工作，似乎要少。况且就算是工作，如果那个单位满员，你也无法插入。婚姻更是具有鲜明的排他性。鹊巢鸠占，鹊就回不来了。她的主动退场，很快就让别的虎视眈眈的女子填补了空白。当她意识到自己的前夫多么难得的时候，金瓯已缺，丧失了恢复原状的可能。
她是如此的苦恼，如此的憔悴。在庞杂纷嚣的混乱之下，我一时也一筹莫展。如同面对一张粘满了蛛网的条案，纵横交错，不知道哪里才是混乱的支点。
关于漫长的谈话过程，我在这里就不赘述了，感谢她的无比信任，我后来才知道匍匐在她内心的蜘蛛，是自幼年就潜藏下的恐惧。她在非常幼小的时候，连续失去亲人，棺材前摇曳的烛火，血肉模糊的尸身，都让她对终结的恐惧变得如此根深蒂固。这恐惧化身为〃不要把事情做到底〃的潜意识，如同魔咒，贯穿了所有岁月。她给自己定了一条规则，也算是〃潜规则〃吧只有逃避结束，才能对抗死亡。
说到底，我们对于死亡的恐惧是会化装的，会以各种各样我们匪夷所思的模样，乔装打扮出现。惧怕死亡就如同一盘粗壮的藤，蜿蜒盘曲结着不同的瓜。也许是人际关系的不和睦，也许是做事的极端完美主义，也许是关键时刻的优柔寡断，也许是对待婚姻和感情的破坏与纷扰……如果你无法长久地保持安宁的心智，经常出现无法描述的悲伤或烦躁，很可能就是在死亡这个问题上没有直面的勇气。总之，死亡恐惧如同百变妖魔，有万千表现手法。原谅我带一点武断地说，每一个无以解释的焦虑之梦背后，都是死亡之魇起舞的广场。
对此，最好的方式，就是在源头上把这件事搞清楚，从此不怕死，把死亡视为一个成熟的过程，有勇气饮尽生命的最后一滴甘露，之后从容安详地赴死，变成细碎虚空的分子，与宇宙合为一体。在这之前，有滋有味地生活。
死亡的过程对每一个人来说，都是一项崭新的学习体验。为什么你一定要一直想着你老了老了？为什么要一次又一次踮起脚来，张望归途？
有朋友曾经这样气恼地问过我，她觉得我不断地谈论死亡必将到来，让她噤若寒蝉。她说你的文字通常是安详和温暖的，但那些关于死亡的论述夹杂其中，就像一些粗粝的贝壳碎片，会刺破手心的皮肤，让人淌血。
我说，既然死亡是一个规律，为什么不能讨论？既然归途本来就存在，为什么不能张望？为了保持我整个生命的质量，为了当我发摇齿稀之时，仍然能保有尊严和快乐，我就要提前下手了。如果你不快，那我很抱歉。不过请原谅，我还是要这样做。
第37节：送给艾滋病人的礼物
送给艾滋病人的礼物
一天半夜时分，我被电话惊醒。
那是一个陌生的男子声音，他说，你不认识我，但请你不要挂了电话。我好不容易找到你，我是一个艾滋病人。
我说，不要开玩笑。你肯定是我的朋友，只是我一时想不起你是谁。很抱歉，请快快报上你的姓名。
他报上了姓名，完全不曾听过。
他接着说，我真的是一个艾滋病人，现在住在北京佑安医院，我需要你的帮助。
直到这时，我才完全从睡梦中清醒，知道自己需要用从未有过的耐心和相宜的反应，与一个未曾谋面的人交谈。
那天，我们谈了很久。
因为不能谈以前，我更多地谈到将来。
后来他跟我说，跟一个艾滋病人谈论他三五年、十年八年以后的事，这是你送给我的最好的礼物。
第38节：一个人可以和自己的血液分离
一个人可以和自己的血液分离
其实，天堂和地狱的距离，并不像人们想象的那样大，它一点也不遥远，都在女人的心中。一个人就可以让你上天堂，一个人也可以让你下地狱。
看了这句话，很多人就会想到是别人让自己上了天堂或是下了地狱，其实，我指的这个人就是你自己。
很多女人常常觉得是某一个男人让自己幸福或是不幸。表面上看起来，有的时候的确是这样的。同学聚会，你能看到某个女子简直是泡在蜜罐里的杏干，浑身都散发出蜂蜜的香气。可下一次，斗转星移，该女子就成了猪苦胆腌出来的黄连，凄苦得如同败絮。究其原因，都是因为一个男人的爱与不爱。当你依靠别人的力量登上天堂的时候，就要想到会有风驰电掣跌下的一天。所以，我看到依偎着的伴侣，就会生出担心。
你要上天堂，请自己登攀。
常常想，一个人的生存状态，就这样岌岌可危地取决于另外一个人吗？那个人是天堂和地狱间的吸管，能让你像液体一样在这狭小的管腔中来回流动吗？是谁给了这根吸管如此大的法力？是谁把你变成了哭哭啼啼的液体……
感情纠葛中，痴情男女所问的〃为什么〃特别多，多到让人厌烦。发问者必将寻求答案。这是一句古老的喀麦隆谚语。类似的话，在民间智慧中，屡屡出现。
有一个姑娘面对恋人的分手，痛苦万分。在QQ上，恋人对她说，你是我血管中的血液，可我还是要和你分手。
女孩子对我说，他都说我是他的血液了，可见我是多么重要！我就想不通，一个人怎么能和自己的血液分离呢？那他不就立刻死了吗！这说明他还是爱我的呀！
我说，不要相信那些理由。不要追问太多的为什么。有的时候，所有的理由都是借口。你需要接受的只是答案。
他说得很对，你是他的血液。可你知道，人流出几百毫升血液是不会死的。就是流出了更多的血液，只要能很快地输血，人也是不会死的。真正死亡的是那些流出身体内部的鲜血，它们会干涸，会丧失鲜红的颜色和蓬勃的生命力，成为紫褐色的血痂。
那个女孩子愣了半天，最后说，哦哦，我不再问为什么了。我从现在开始储备勇气，去迎接那个结果。
第39节：沙尘暴里也有鱼子
沙尘暴里也有鱼子
很多人衣橱里的婚纱还熠熠生辉，婚姻已被蠹出千疮百孔。到底在哪里出了差错？可否有婚姻的樟脑丸，能让我们保持关系的整洁与清新？情感的寄生虫为什么会生长？
我听过一个来自农村的朋友，讲过一个故事。他说家乡有一片黄土地，在一次暴雨成灾之后，就变成了水塘。第二年，水里长出了鱼。他咬牙跺脚地说，从来没有任何一个人往池塘里撒过鱼苗，那里离海洋和其他的鱼塘也非常遥远，决不会有什么鱼子能跋山涉水地找到这里安家落户。真是怪了，这些鱼子是从哪里来的呢？他啧啧称奇。
我当然没有法子为他提供答案，我对鱼的了解，只限于在超市和自由市场看到它们。不过，我记住了这个疑问，一次看到一位渔业专家，赶忙请教。
他很平静地说，在黄土里，就有鱼的种子。
我说，那些干燥的黄土只能变成沙尘暴。
渔业专家说，这不妨碍鱼的种子藏在里面。沙尘暴里也有鱼子，等到适宜的时候，变成一条鱼。
我说，这么说，在我们周围，到处都有鱼的种子？桌子上？地板上？
专家说，理论上，可以这么讲吧。
所以，让我们婚姻腐败变质的种子，无处不存在。防不胜防，堵不胜堵。所以，你不必奇怪蛀虫从哪里而来，所有的土地中，都有鱼的种子，所以，也都有蛀虫的种子。
要知道爱如蚕丝般光滑圆润，微凉易断。经常把你的婚纱拿出来晾晒。经常和你的伴侣保持亲密无间的接触。这就像让高原永远干燥一样，鱼就没有法子摆动双鳍。
第40节：血缘之外无兄妹
血缘之外无兄妹
血缘以外的哥哥是永远不存在的。即使是在远古，哥哥最终也和妹妹结成了夫妻。所以，如果你不打算最终和他同床共枕，就放弃哥哥这个梦想，独自一个人面对分别。
当无法忍受可怕的孤独的时候，最常见的方法就是否认。煞费苦心地妄想融合，然后宣称：我并不孤独。我是某某的一部分。当人一心想着与某人融合的时候，通常会被当做〃依赖〃。不要靠异性之爱来对抗孤独，也不要靠〃哥哥妹妹〃来对抗孤独。不要依赖婚姻，也不要依赖友谊。
我听过太多的哥哥妹妹最后成了怨偶的故事，多到懒得重复来说。可惜这样的局面还在不同的时间和地点不知疲倦地上演着，让人啼笑皆非。
如果你和他分手，就彻底消失，对你对他都是尊重，且是痛苦最小的分离之法。以为认了哥哥妹妹，会缓解痛苦稀释怨恨，那是一相情愿。恋人们最后可以成为哥哥妹妹的说法，就算不是成心自欺欺人，也是无聊的代名词。不能把料器当玉器，更不能把鱼眼当珠子。
佛教中有个说法，浮屠不三宿桑下。说的是僧人在化缘的途中，不可在同一棵桑树下连着露营三晚，那样就会让自己对这棵桑树产生感情，会因眷恋羁绊了脚步。可见感情的力量是多么强大，清心寡欲的僧人尚且如此，无知无觉的桑树尚且如此，况乎痴男怨女！
所以，如果你不爱他，就不要长久地和他耳鬓厮磨。那不单单是对自己不负责任，也是对他人的误导。
第41节：对于年龄的雅量
对于年龄的雅量
有一种难以言说的美丽，深藏在皱纹之中。一生都保持着少女的容貌，是一种想象，并非可以实现的现实。倘若真的是这样，会破坏女子的地位和威望。在有些民族那里，皱纹被视做智慧的纽扣。
我看到一个三十多岁的女子，说自己是〃女孩子〃的时候，我为她羞臊。我能理解她，因为她还要择偶，所以要尽量装扮年轻。然而就是从择偶这个角度出发，她也要显得沉着才好。我看到她睁着被睫毛膏拽长了的眼睛说，我就不明白，男人们为什么不愿意找比自己年长的女人呢？这样的女人知道心疼人的。
她若是把这个设问，当成一个技术性的攻防策略，我倒赞成。婚姻其实不必拘泥于年纪非得男大女小，反过来，一样也有甜蜜。只是，在一般情况下，女子是要有生殖能力才好嫁。年岁太长了，这方面就呈递减趋势。这是任什么美容膏紧致霜也回不了天的，因为你无法美化你的卵巢和子宫。不要把男人的择偶心理看得太神秘，其实很大部分要受荷尔蒙的控制。这是千百万年以来的遗传密码，概莫能免。即使是那些声称不要孩子的男士，也很少能逃得出这个窠臼。这也不是什么丢脸下贱的事情。女子明白了这其中的奥妙，就不要徒劳地扮嫩，因为没用的。
三十多岁了，若想嫁得好些，就不要再在生殖系统上多做文章，因为大势已去。要在自己的长项上用工夫，那就是成熟和稳定，关爱和慈良。我相信天下的男子不都是因为生殖的希望才找伴侣，所以精神上的契合才是年长女子要浓墨重彩渲染的地方。
女子经过镜子时，常常是不经意但锐利地一瞥，就会发现时间是多么残酷。皱纹密布嘴角下垂的老太婆，曾经是惊世绝艳的美妇。苍老疯狂地吞噬了绝代风华，留下的是容颜的庞贝古城。
不要对抗时间，不要把皱纹看得那么可怕。如果从生殖的角度讲，它的确是冷面杀手。但要从阅历的层面讲，就是穿起智慧之玉的红绳了。
老人的确没有小孩子好看。孩子的脸如同肥蚕般饱满，老人的脸就是蛾子飞走后苍白破损的壳。这是一个颠扑不破的事实。我知道我老了也会难看（现在已经很难看），我对此深信不疑。可是，我不怕。也许因为年轻时就不漂亮，老了不过是更不漂亮。破罐子破摔，反倒安之若素。
于是就为那些曾经美丽的女子，捏了一把汗。这把汗，恐怕从她们三十岁就要捏起来，直到六十岁松开手，手下已是湖泊。
许多进入中年的男人和女人，试图强行保持年轻，过度忧虑健康和外观，甚至以杂乱的性交，希图证明自己还年轻有力量。很多人热衷于空洞而缺乏真正快乐的时尚，妄想如一只醒来的兔子，和时间这只锲而不舍的龟赛跑。
你不要被年龄吓住。唯一的对策，就是正视这衰老，把它当成盛宴后的杯盏，轻轻洗净收起。
好的老女人的经历是一块五颜六色的织锦。每一根彩线都七浆七染，独一无二。回忆好比是珍珠，这些珍珠串成了你的人生。你颈项间佩戴着它们，纤纤素手