按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 冬至
一般来说，除了冬令进补被抓去的狗、拜拜用的猪公之类，人类的节庆对动物是没有什么影响的。人们吃粽子的时候猫在阳台上睡觉，当吃月饼的时候猫还是在阳台上睡觉。传统节庆民俗饮食大都不适合宠物食用，所以除了过年放鞭炮会被吓到之外，节庆对他们来说都是身外之物。
不过，当你的宠物是一只四百岁的妖狐的时候，事情可能会有点不一样。
“爱人。”
“……”某人当作没听到。
“爱人～～”
“……”很久以前辛艾仁就不再理会只单称他名的呼唤了。
“我可爱的爱人～～”
“……”那好像是自从国小三年级某同学把他名字这样乱写之后就养成的习惯。
“讨厌我的亲亲小爱人不理我～～他一定是不爱我了～～～～”
“你够了没？”
心爱动物医院的柜台后面，年轻的兽医生终于烧断了神经，猛地站起来，恶狠狠把脚边一团白毛拉到面前大吼。
“你就不能安静一点让我看一下书吗？啊？”锻炼这些时日，年轻兽医大吼的功力足以媲美市场小贩，“好不容易公休一天！下午带你散步过！吃也吃饱了！让我安静一下会怎样？看个书犯法了吗？啊？你说话啊！”
“我、我……呜……”
“不要给我装可怜。”
“呜……”
“闭嘴。”
“嘤……”
“不准学狗哭。”
“咪……”
“噗。”
看着手中被悬空举起的白灵眯眼贴耳一副委屈样学着猫叫，主人再也气不起来了。椅子转到舒服的姿势，把狐狸抱到舅上刚好满怀，辛艾仁终于放弃和桌上那本据说很红的《再见了，可鲁》挣扎。
“好吧……你到底要说什么？”
“米妙抹秘每摸。”妖狐闭着嘴巴，从鼻子里哼出这句话来。
“你可以张嘴了。”
“不是叫我闭嘴？”妖狐眼睛咕溜溜地转，一脸无辜。
“你是要说不说？”
“好好我说……”看主人作势要把自己丢下去，白灵急忙伸爪死抱住眼前的人体，“我要问你怎么不回家啊？今天冬至耶！”
“冬至跟你有什么关系？”辛艾仁搔搔头，不知道狐狸又在打什么主意，“而且还有住院病患啊！你又不是不知道。”
“不好吧？冬至不是该全家团圆的吗？”白灵非常认真，满脸真诚的关怀。
“你要回我家去团圆？”辛艾仁疑惑极了。
“我想跟大嫂聊天嘛！”
“你早上不是才跟她讲过电话？”
“我想欺负孝哥的老公。”
“他们现在在美国。”附带说明，孝“哥”是女的。
“那，我想想念我们的弟夫。”
“廖宏机前天才带Fatima来检查过。而且他什么时候变成‘我们的弟夫’了？”
“唔……你这是在否认我们的关系吗？”
“别顾左右而言他。”辛艾仁可不是省油的灯，才不会被转移话题，“你到底想回老家去干什么？快说。”
“汤圆。”白狐把鼻子埋进主人怀里，小小声地说。
“啥？”
“汤圆汤圆汤圆啦～～～”一转眼，狐狸又变成了撒娇专用美少年，头边在辛艾仁胸口磨蹭边鬼叫，“哪有冬至不吃汤圆的啦？跟过这么多主人你最刻薄！冬至连碗汤圆都没有～～”
如果可以的话，辛艾仁真想趴在地上抱头大叫“天啊！”。就因为这种原因，他想要看书的美好夜晚就这样泡汤了。
“是……汤圆汤圆。”兽医无奈地起身把少年放在椅子上，自己往厨房走。
“唉？你有买？”白灵开心地跟着跳向厨房，“喔耶！你最好了我爱死你了不愧是我的……”
歌功颂德的浮滥语句突然停住了，就在兽医打开冰库拿出汤圆的那一瞬间。
“怎么了？”辛艾仁疑惑地转头，碰上少年垮下来的脸。
“那个是……？”
“汤圆啊！怎么了？”
“那是元、宵！”美少年突然变成一百八十几公分的高壮青年，狠瞪着比自己矮一截的医生。“那是正月十五吃的！你有没有常识啊？你妈都没教过你吗？”
“呃……有差吗？”立场颠倒，辛医生愣了。
“当然有差！”这次该白灵大吼了，“福州台湾冬至吃的是糖水煮红白大小汤圆，元宵节才吃有馅的白元宵！这是常识啊！常识！”
“我想每年都吃小汤圆，今年换换口味……”
“啊……果然是我做狐失败……”青年无力地靠在冰箱上，手扶额头，“跟你讲了这么多传说故事传统习俗，结果竟然还会犯这种错……”
“那你还要不要吃？”
“要。”
据说从此逢年过节爱心动物医院必公休。
因为辛医生要带他的宠物回老家过节。
5 跨年
过阳历年的派对最近几年在东方社会中越来越流行，男男女女老老少少挤在疯狂的跨年派对中，为了代表一个周期的数字改变而找理由放纵自己。有些主人会把自己的宠物装在提篮或背包中带去一起跨年，很难说这些宠物在那样的环境中能感到什么欣喜，毕竟所谓日期和历法都是人类的花样，而宠物们只会感觉到人挤人场合的不舒适。
不过，对于一只四百岁的妖狐来说，意义可能会有点不一样……
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
在比很久很久以前还要晚一点的很久以前，某座山上的某个山洞里住着一只怪兽。这怪兽白发白毛，头上长着金色尖角身上有蓝色的花纹，他终年沉睡，只有在隆冬才会醒来。
对，不用问了，这怪兽就是年兽没错，就是那个造成中国人年年要过年的年兽。应该有人知道，年可以化成人形，变成一个很漂亮的男子。
又是一个大雪封山的冬天，晴朗白景上的太阳正西沉，某座山上的某个山洞里，传出了粗重的喘息声。
“啊、啊……年，你好棒……”
山洞中，一个男子跨骑在全身雪白的怪兽身上规律地动着。这男子一身破袈裟也没脱，就撩了下摆跨着。饶是野地里天寒地冻不能衣不蔽体，若去掉粗重的喘息声和某种成年人都知道的动作，袈裟下摆隐蔽了接合处，乍看之下还真不知道这里正在发生什么事。
不过让人看不出来这边唱哪出戏的原因还有一个—；—；那男子身下的雪白怪兽根本就毫无动静，正沉沉睡着。唉，也不能怪他，年兽就是年兽，只有过年时才会醒来，这腊月都还没到的光景年兽当然是睡死着的。
喔，不过偶尔有例外。
看起来应该是和尚的男子突然一阵紧绷挺直了身子，然后又松懈下来。好像是被身上人过大动作扰着清梦，年兽呻吟两声，朦胧地张开眼。
“唔……嗯？”年发出意识不清的咕哝。
金黄色的眸子对中跨骑身上的躯体，年注意到这男人蓄着明显光头长长后也没修剪过的乱发，乍看之下很是奇怪。
“请问……您哪位？”年奇怪地问。
“你！你竟然不记得我！”
男子愤怒地跳起来，袈裟下的裤子没系上随着动作落地他也没在意，只顾揪着年的皮毛大骂。
“你这没良心的！”吼声响彻了山洞，震下一地冰柱。
“我不记得有认识谁会跨在我身上的啊？”
“你！你竟然不记得！”男子拉起年，鼻子贴着怪兽的鼻子大吼，“你不要跟我说你忘记了我是戣；的转世、不要跟我说你忘记是你害我出家之后又还俗！”
“这么说来……那不是梦啊？”年兽神经质地摸摸下巴，大大一笑，“为什么感觉起来好不真实喔？”
“你不要跟我说你上次上上次上上上次都在梦游！”男子还是大吼，几次转世之后他的脾气变了不少，“不要跟我讲你刚才说的‘想要就自己动’是梦话！”
“可是你还是没有回答我为什么你要跨我……”
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
“够了！你不要再说下去了！”
大家都很熟悉的心爱动物医院客厅，辛艾仁揉着太阳穴发难。他难得主动叫那只笨狐狸讲个故事来听听，果然没好下场。
“是你自己叫我‘讲个跟跨年有关的故事来听听’啊！”白灵用无辜的脸回答。
“拜托……”辛艾仁头痛呻吟，“你不觉得四百岁了还玩这种文字游戏很可耻吗？”
“完全不会。”白狐眨眨眼，“这是我唯一能想到跟跨年有关的故事嘛！”
“算了，算我错了……”
本来嘛！阳历年本来就跟中国的鬼神沾不上边，说什么故事呢？自找麻烦。
6 尾牙
许多人类饲养的动物都有神奇本能。有的猫在搬家后失踪，千里迢迢回到老家；有的狗从寄养的家庭跑出去后，可以横跨整个北美洲找到旅行中的主人，这些能力被称为归巢或归主本能，总是让宠物失而复得的主人惊喜万分，是动物行为中依旧成谜的一部分。
不过如果你养的是只四百岁的妖狐，情况会比较不一样。
“铃铃……”
农历腊月十六晚上七点半。台北不太寂静的夜晚，电话在心爱动物医院的柜台上响了起来。不太明亮的诊所中，年轻兽医放下手中书本，起身按开电话扩音装置。
“仁哥，白灵跑了。”
话机那端传来小弟的声音。辛艾仁听了只是叹一口气，他毫不紧张。
“什么时候走的？”年轻兽医问。
“大概六点多。”辛家老幺辛艾老实回答，“好像吃晚饭前就没看到了，刚才才发现找不到。大嫂说不用担心，可是我觉得还是跟你讲一下比较好。”
“好，我知道了。”辛艾仁无奈地笑笑，“他不会有事的，别担心。”
安抚完紧张的小弟，兽医走到诊所后方笼子看了一圈，确定住院病患都没事后，又心安理得地坐下来看书。
十点十六分二十四秒，诊所门口自动门打开。被门上铃铛打断看书兴头的兽医抬头往门口看，柜台没挡住的上半部空间内不见人影，可是脚步声响，的确有东西进来了。
“嗯……”兽医说，“白灵？”
柜台右边的走道上，缓缓冒出两只大耳朵。白狐小心翼翼地走进来，垂头丧气的。
“怎么啦？”辛艾仁问，“迷路了？这么久才到家？”
“大嫂只给我车钱，没说坐哪路公车……”狐狸低着头说。
“所以你坐错车了？”
可惜兽医调侃的回答没得到响应，狐狸泪汪汪地走近主人，尾巴低低垂着。
“爱人……”他说。“你是不是不爱我了？”
“……又怎么啦？”
辛艾仁无奈地离开椅子蹲到地上，任着白狐走过来，把头拱上他的肚子。他拍着、抚着，好一会儿狐狸才愿意再开口说话。
“你是不是不爱我了，才把我丢回老家？”狐狸说。
“喔，拜托！”辛医生哀叫起来，“是你自己说想吃挂包（刈包、割包）、不想陪我留下来照顾住院病患，我才要小艾把你接回老家的。你去的时候不是还很高兴？”
“你一定是不爱我了，嫌我麻烦，才要把我送走……”狐狸说着说着，已经带了哭音。
“白灵……”兽医无奈看着躺在地上的宠物。
“你是不是不爱我了？”白狐泪汪汪地抬头看主人，“是不是？”
看着狐狸小狗似的眼神、听着那近乎无理取闹的问题，辛艾仁终于确定了，不管修行多少年，不管会变身成什么样子，动物就是动物。
“我当然还爱你，别担心。”兽医一把把白狐抱到胸前，像哄婴儿一样地摇着，“我就是爱你，怕你嫌买的挂包不好吃，才要你自己回老家的嘛！”
“呜……”白狐低低哭着。
“小艾怕你走丢，吓死了。”辛艾仁又叹一口气，“要回来讲一声，我就去接你了嘛！”
“可是你说那只小猫很危险，你不能离开。”狐狸把眼泪鼻涕一股脑全擦在医生的肩膀上。“我不敢打扰你，不能跟小艾讲，大嫂又不会开车……”
“那只小猫已经没事了。”拍着狐狸的毛头，兽医苦笑，“你就为种事挂包也不吃，淋着雨跑回来？”
“我讨厌跟你分开。”狐狸吸吸鼻子，“而且我是坐公车回来的，没淋到雨。”
“好好……”兽医抱着白灵坐回椅上，滑向柜台拿起一旁的电话，“先让我打电话跟小艾说你到家了。”
电话打完，白灵还是赖在人的大腿上。
“外面好冷。”他说。
“嗯。”
“而且我好饿。”
“……”其实辛艾仁心里想说，“是你自找的。”
“爱人……”
“汤太太晚上送来几个挂包，还有剩。”兽医忍痛放弃隔的早餐，“你要吃吗？”
这次狐狸没有回答，倒是蓬松大尾巴摇摆了起来。
“那，吃完挂包，可不可以一起睡？”白狐又化为美少年，兴奋地看着身下兽医。
“休想。”
“你不爱我了……”
“……”
而养妖狐做为宠物的人终于学乖了。从此不敢再把这只狐狸交给别人，以免自找麻烦。
7 鞭炮
动物天性惧怕突如其来的巨大声响。无论雷声、枪声或是鞭炮声，在无知的动物耳中都是可怖的。因为野性中躲避灾祸、怕巨大声响的个性使然，所以猎狗和战马等特殊用途的家畜。
需要经过特别的训练才能执行任务。
只要是逢年过节会放鞭炮烟火庆祝的区域，应该或多或少饲主们都会发现动物们怕鞭炮，有的狗打雷时全身颤抖，有的猫在爆竹声中四处乱窜。细心的主人会记得安抚可怜的动物们，更有的主人会为了宠物请左邻右舍少燃爆竹。
不过，如果今天有人的宠物是只四百岁的妖狐，那情况可能会有点不一样。
“Fatima？Fatima？”
时间是某年农历年除夕，地点是辛家、辛艾仁的父母家。守岁烛摇晃的烛火下，辛家老幺辛艾四处呼唤着猫的名字。
“小艾，怎么啦？”辛家老三，兽医辛艾仁半睡半醒地歪在沙发上看着小弟，“找Fatima做什么？”
“廖医生说Fatima很怕鞭炮，除夕十二点家家户户放鞭炮，他会四处乱窜。”辛艾有点担心地回答，“快十二点了，我想先把他关进笼子里以免他乱跑受伤，可是找不到。”
“那只老猫还怕鞭炮啊……”辛艾仁打个呵欠，“受伤也没关系，刚好跟廖宏机收住院费。”
“仁哥……”辛艾的表情有点点受到伤害的样子，“是我说破嘴他才让我帮忙照顾Fatima的，你别这么无情好不好？”
“对别人都不用无情，对他才需要。”辛艾仁冷哼一声，作势要再倒回抱枕堆里。
“仁哥，不能睡啦！”辛艾认真地摇动哥哥，“据说，十二点以前睡着会被年兽吃……”
“够了！”辛艾仁惨叫着跳起来，阻止小弟继续说下去，“别再说什么年兽啊传说啊据说的了！”
“为什么？”
“没什么，只是有点听烦了而已。”辛艾仁一本正经地答，“好啦！我叫白灵帮你找Fatima。白灵！白灵？”
不过兽医叫唤没有唤来四脚奔跑的碎步声，失职的主人这才发现通常都窝在脚边的白毛球不见了。辛艾仁奇怪了，那狐狸不是最贪吃的吗？怎么爸妈坐在沙发上嗑瓜子他没等在旁边讨吃的？
“找小白吗？”一旁赖在丈夫怀里的辛家妈妈开口了，“刚才跟小莎她们去楼顶放鞭炮啰；！你在打瞌睡没听到吧？”
“他跟大嫂？我的天啊……”
话还没说完，辛艾仁一把抓起钥匙就开门冲了出去。
公寓顶楼的平台一片漆黑，年三十晚上的星星在头顶闪烁着，跟一旁大楼的灯火争光。辛艾仁冲上楼顶的时候，砰一声甩开门，打破了这片宁静。
“怎么啦？”沉着的男声问。
“哥？”
看到大哥也在场，辛艾仁松了一口气。一旁辛家长媳正在和白衣少年折腾着一大堆冲天炮，辛家老大辛艾忠则是在折腾着一长挂鞭炮。
“倒数还有三分钟，不用急啊！”大哥不解地看着辛艾仁。
“不是……”辛艾仁走近哥哥，把手插进口袋里，“我以为只有大嫂和白灵上来，怕他们出纰漏。”
“这么不信任我们？”少年的声音从旁边传来。
“别管他，白灵，这你要点吗？”这是辛艾仁的大嫂的声音。
“要要要！”
看着少年拿着线香跳开，然后三枝冲天炮先后冲上云霄，年轻兽医叹气起来。有只狐狸不怕鞭炮也就罢了，还喜欢自己放鞭炮？所有动物行为学者都会跌破眼镜吧？
“爱人爱人！你要不要玩？”白灵对主人招呼，“跟我一起挑战五枝吧！”
“不用了，你倒是小心点。”辛艾仁无奈看看若无其事的大哥，“小心待会小艾上来看到你这样子吓到。”
“他才不会上来咧！”少年说，“我刚把他的猫塞进衣柜最上层了，他应该正忙着找吧！”
“忠哥！仁哥！我找到了！”
说曹操曹操到，辛艾年轻的嗓音就在此时从楼梯间的方向传了来。这一叫把现场三人一兽都吓了一大跳，饶是四百岁的妖狐经验丰富，转瞬就变回了原形。
“咦？我刚才看到多一个人？”刚上楼的辛艾疑惑看着白灵的方向，“那边有个白衣的……”
“那边没有东西，你看错了。”辛艾忠露出让人放心的微笑，“你找到猫啦？现在几分了？倒数了吗？”
“还有一分钟多，还好我赶上了……”辛艾还是奇怪地看着他一直以为是狐狸狗的狐狸，“为什么白灵咬着香？”
“啊……那是……”
“是刚才艾仁好玩，想要白灵点鞭炮。”据说该是长媳如母的女人抢过兽医的话，“你说说他吧！小艾！”
“仁哥？”老幺谴责地转头。
“剩半分钟！”辛艾仁突然看着手表大叫起来，“快！各就各位！”
老三这么一喊，在场的人也都顾不着是否他在转移话题了，登时躲的躲，闪的闪，掩耳的掩耳，只留下辛艾忠一个人拿着打火机站在鞭炮架旁。
“你们啊……”辛艾忠无奈地瞪着一群现实的家人。
“十！”
“九！”
“八！”
“七！”
“六！”
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
于是，在这年新春街头巷尾的鞭炮声中，年轻兽医开始反省一件重要的事情：守岁，真的不能打瞌睡。
8 剃毛
地处亚热带到热带的台湾，夏天总是炎热非常。尤其在人口机器密度都大的台北，盆地都市的效应让热气无法外散，因此每年四五月之后几乎天天持续着二十四小时不间断的高温。
在这种环境下，比较体谅宠物的主人会对宠物身上的毛加以修剪，好让他们能轻松度过漫漫长夏。于是夏天街上，几乎处处可见全身毛被剃到只剩薄薄一层、状似裸体的狗儿。有些狗很能享受如此清凉的快感；有些狗有剃没剃都无所谓：有些狗则会露出尴尬的表情。据说还有些狗，剃了毛之后，会羞愧地好几天不肯出门，躲在家中最隐密的角落死也不动。
不过，如果今天是只四百岁的妖狐，情况可能会有点不一样……
“白灵，你要剪毛还是要热死？”
某个时节上应该称作初夏的夏天晚上，辛艾仁双手抱胸丢出这个问句。而他问话的对象正躺在诊所地板上装死，面朝正前方当没听到。
“死狐狸，不要装死。”兽医伸脚踢踢