按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这房子是个骨架子，椽木都露在外面，也没装隔音，所以愤怒的声响回荡在整栋屋子里。法兰·安密特被这些声音吓着了，好像那些暴力正施诸在她身上似的。我想，她怕她丈夫，可能也爱她丈夫。
她跟着他下楼去，神情看来既紧张又决然，像是一个自愿赴地狱的女人。他们的声音飘上阶梯，在阵阵海涌声中清晰可闻。
“你不要生气。”她说。
“我没有生气。”
“你还是可以开那辆宾士。”
“我开它是因为我需要交通工具，”他说话的声音很理性。“不是因为我打算上哪儿去。”
“你哪儿都不要去，你要陪着我。房子烧掉的时候，我觉得好害怕，好像我的生命也被烧尽了。不过其实不是这样的，对不对？”
“我不知道。你说要去南斯拉夫，这是怎么回事？”
“南斯拉夫有什么值得去的？”
“那我们就待在这里。你觉得这样好吗？”
“目前还好，”他说。“我大概对这个城市也腻了。”
“是因为那个女孩子？她叫什么名字来着——苏珊？”
“喂，我们一定要谈她谈个没完吗？我从来就没有见过她。”
门关上了，他们的声音变得模糊不清。我开始听到比较私密的声响，于是决定走到屋外。
这天是星期六傍晚，海滩上处处人体横陈。这就像个对人类未来的预警：世界上每一寸土地都挤满了人。我在沙滩上找个地方坐下，旁边是一个拿着吉他的年轻人，正躺在一个女孩的肚皮上，我闻到她身上防晒油的味道。大家都像诺亚方舟上的动物，成双成对，只有我形单影只。
我站起身子，朝四周望了望。一层烟雾笼罩着城市的上空，可是它下面的空气却是异常的清净。低挂的太阳像个旋转的黄色飞盘，我几乎摸得到它，抓得到它。
游艇码头上一根根挺立的桅杆衬着西方落日的余晖，显得黑乌乌的。我脱了鞋袜提在手上，沿着沙滩朝那个方向走去。
第11章
5
一个由沙洲延伸出来的水泥防波堤，像只手臂般环护着港口和码头。几艘船正从海上穿过标有记号的水道进港来，其中有马达动力船，也有帆船。另外还有好些船停在泊台上，有赛艇、落伍的登陆小船，林林总总。
游艇码头和公共停车场被一面高大的铁丝网墙隔开。我沿着网墙往前走，墙上有好几个门，可是都被自动锁锁上了。我在防波堤脚下找到一个租船的船坞。我问管理员，要怎么样才能找到爱瑞亚蒂妮号。
看到我光着脚丫，鞋子绑在一起吊在肩上，他狐疑地看了我一眼。
“如果你要找安密特先生，他不在船上。”
“那杰瑞·柯帕奇呢？”
“这我就不知道了。你可以从这里走下去，到第三个门那里喊他几声。你在那儿就可以看到那条船了，大概沿着浮筒，在中间左边的位置。”
我穿好鞋，找到了那道门跟那条船。爱瑞亚蒂妮号是艘单桅帆船，看到它停靠在平静海上的模样，让我呼吸不禁加快了些。一个瘦瘦的年轻人满头纠结的头发，下半脸毛茸茸的，正在船尾修理备用马达。我从锁上了的11里叫他。
“杰瑞？”
他抬起头来。我向他招手，要他过来。他往下跳到平台上，光着脚丫踉踉跄跄的快步走过来。他的上身打着赤膊，伸着黑团团的毛脸往前走，像是想遮掩他男孩般的肩膀和瘦小无毛的胸膛。他的双手被引擎油弄得脏兮兮，好似戴了一副黑手套。
他透过铁丝网门沉着脸打量我。
“你找我有什么事？”
“你的书掉了，”我拿出那本扉页上写有他名字的《绿色华厦》。“这是你的书，没错吧？”
“让我看看。”他动手打开网门，可是随即又把门重重关上。“如果是我老爸叫你来的，你叫他去死，你可以回去告诉他，就说是我说的。”
“我不认识你老爸。”
“我也不认识。我从来就没认识过他，而且我也不想认识。”
“那你老爸这段就解决了。可是我怎么办？”
“那是你的问题。”
“你不想把你的书拿回去吗？”
“如果你识字，就留着吧。这本书会让你的脑子长进点，如果你还有脑子的话。”
这年轻人可真冲。我提醒自己他是个证人，而且隔着铁丝网跟他生气也没用。
“那容易，我找人念给我听。”我说。
他很快的笑了一下。这个微笑镶在他略红的胡须当中，显得格外灿烂。我说：
“有个小男孩失踪了，他爸爸今天早上被杀了——”
“你以为是我杀的？”
“是你杀的吗？”
“我反对暴力。”
他露出的眼神倒怀疑起我是信赖暴力的人。
“那你就帮我把杀他的人找出来。你可不可以让我进去？要不然你出来谈。”
“我喜欢这样子谈。”他用手指摸着铁丝门。“在我看来，你像是会耍暴力的人。”
“我现在可不是在跟你开玩笑，”我说。“那个失踪的小男孩才六岁，他的名宇是龙尼·卜贺。你知道他吗？”
他摇了摇一头纠结的乱发。遮住他下半脸的胡须似乎蔓生过他的嘴巴，遮得他只有眼睛可以讲话。他的眼睛是棕色的，闪着一丁点光彩，像是受损的玻璃。
“有个女孩跟他在一起，”我继续说。“她昨天晚上睡觉的时候在看你这本书，她叫做苏珊·葛兰多。”
“我不认识。”
“有人跟我说你认识她。她前天晚上在这条船上。”
“这事我不清楚。”
“我想你很清楚。你不但把这本书借给她，还把安密特先生的宾士车也借给她。你还借了她什么？”
“我不懂你的意思。”
“她不知道吃了什么药，所以爬到桅杆上去。你给她吃了什么？”
他的脸先是掠过一道恐惧的阴影，接着化为愤怒。他的棕色眼睛变红变热，好似有把火在里面烧。
“你真是够烦，”他说道，很有他自己的风格。“你干嘛还不滚？”
“我想好好跟你谈谈，你有麻烦了。”
“你去死！”
他沿着泊台很快地走掉了。他毛发浓密的脑袋配在一身男孩样的身躯上显得又巨大又怪异，活像个挂在竹竿上的圣人头像纸模型。我站在那儿看着他跳进船尾，继续埋头去弄他的马达。
太阳几乎下山了，一等它落到水平线上时，整个海面和天空都像点着了火，熊熊燃烧成一个比响尾蛇之火还大的红球。
我在天黑以前绕遍了停车场，想找到佛兹那部雪佛兰老爷车。虽然未获结果，可是我一直有个感觉，车一定在这附近。我开始沿着和海岸平行的大路找下去。
西边的天空像张突然苍白的脸，失去了颜色，阳光慢慢从空中退去，在水面上悬浮了好一阵子，仿如一块委顿而掉落的天空。
我走了好几条街，还是没找到那一辆老爷车。街灯亮了，防波堤被汽车旅馆和卖汉堡小摊的霓虹灯照亮，显得凄冷。我走到一个汉堡摊，点了一个双层汉堡、咖啡和一小包薯条。我狼吞虎咽像个饿死鬼，这才想起，我从早上到现在都没吃过东西。
我从明亮的柜台转身离开的时候，天几乎全黑了。我朝山上望了望，眼前的景象令人惊惶。火势好似被黑暗喂饱，变得更大更广了；火团悬在城市周遭，有如露宿在城外的围攻大军。
我又继续找那辆雪佛兰，从汽车旅馆的停车场，一路朝火车轨道的边街找去。我一离开大路，就转进一个贫民区。黑色小孩、棕色小孩在半黑暗中玩着安静的游戏。他们的妈妈、祖母则在那些小房的残破阳台上看着他们，也看着我。
我在一个布满灰尘的夹竹桃篱笆后面的破巷道里，找到了佛兹漆了一半的雪佛兰。车里有音乐流泻而出。一个瘦小的男人头戴棒球帽，坐在驾驶座后面。
“朋友，你在做什么？”
“我在吹口琴。”
他又把口琴凑进嘴巴，嗯嗯嗡嗡吹出几小节蓝调音符。我接下来说的话真是昧着良心，可是我已经受够了——你也一样吧——于是我说：
“你吹得很好。”
“这是天分。”
他的手伸过车子的天窗，遥遥指向天际，接着又吹了好几节。然后他甩甩口琴，把里面的口水甩掉。他身上有酒味。
“这是你的车吗？”我问他。
“我替一个朋友看着的。”
我爬进车里，坐在他身旁。钥匙放在启动孔里，我把它拿下来。他看我一眼，眼神带着忧虑。
“我叫做亚契，你呢？”
“亚摩·强史顿。你没有权利也没有理由逮我。我真的、真的是在替一个朋友看车。”
“我不是条子。你那个朋友是不是一个带着小男孩的年轻小姐？”
“就是她。她给我一块钱，要我坐在车里等她回来。”
“你等多久了？”
“我不知道，我没带表。不过有件事我可以发誓：这是今天的事。”
“在天黑以前吗？”
他朝天空瞧了瞧，好像很惊讶夜幕已经低垂。
“没错，我拿那一块钱买了点酒，钱就没了。”他眼珠子转向我：“再赚一块钱也不错。”
“这笔交易我们也许谈得成。那个年轻小姐到哪里去了？”
“走下街去了。”
他指着码头的方向。
“她带着那小孩一起去的吗？”
“没错，亚契先生。”
“他还好吧？”
“他很害怕。”
“他有没有说什么？”
“他一个字也没跟我说，可是他抖得像小狗。”
我给了那家伙一块钱，又走回码头。他特地为我吹奏起告别的音乐，音符和小孩子在黑暗中玩耍的声音飘融在一起。
沿着泊台有几艘船稀稀落落的点起了灯。比较稳定也比较亮的，是高挂在铁丝网门顶端金属杆上的那个。我很快的向四周瞄了瞄，然后爬过网门。在攀越时，我一只腿被铁丝上的倒刺钩破，下来的时候又结结实实在船与岸中间的踏板上摔了个四脚朝天。这一摔可真不轻，我躺在那儿足足有一分钟。
我走近那艘单桅帆船的时候，血不断滴进耳朵和眼睛里。舱房里有灯，可是我没看到甲板上有人。尽管处境狼狈，深不可测的海水依旧散放着神秘之美，这艘船也依旧美丽，像只夜晚被关人畜栏里的马。我跳过栏杆，跑进船尾。高耸的桅杆后面衬着朦胧的天空。
舱房里传出有人拖着脚步走路的声音。
“谁在里面？”
是杰瑞的声音。他打开舱口，伸进头来。他的大眼睛闪闪发亮，胡须里张开的嘴巴像个黑洞，活像是从坟墓里出来的拉撒路（EmmaIazarus，美国诗人及慈善家）。
我伸手去抓他，用我的双臂扶住他的身体，把他抱起来，然后重重把他背部朝下摔进船尾座里。他躺在那儿起不来，好像撞到了头。我感到一阵羞惭，竟然这样伤害一个孩子。
我步下楼梯，经过一个水陆无线电通话机和一张海图表，走进船舱。里面有两个上下铺床，其中一个下铺的红色床毯下面躺着一个女孩形状的人体，只有金色的头发露在外面，散在枕头上像是弯来扭去的金子。
我把盖在她脸上的毯子掀开。她的表情冷漠得古怪，眼神从别处飘来注视着我，几乎像是准备赴死——或许更像是已经死了。
她身旁的毯子底下有东西在动，我把毯子掀开。她紧紧抱着那个小男孩，一只臂膀环着他的头，手捂住他的嘴巴。那孩子静静地躺在她身旁，连一双圆圆的蓝眼睛也安静得很。
他们的眼神飘过我，停驻在我身后。我在狭窄的空间转过身——杰瑞蹲伏在楼梯上，两只手握住一枝左轮枪。
“滚下船去，你这只猪！”
“把枪收起来，你会伤到人的。”
“只会伤到你，”他说，“除非你现在就滚。这条船现在归我管，你这是擅闯私人境地。”
如果不是那把枪，你很难相信他是认真的。他用枪朝我挥了挥，自己让到一旁。我经过他身边往外爬，心里犹豫着应该制服他呢，还是这样就算了？
我的犹豫让我迟钝。我从眼角看到他把手上的枪转了个方向，握住枪管朝我挥过来。我没能躲开，眼前的景象刹那间天旋地转，慢慢离我而去。
第12章
我看到宇宙的齿轮在转动。它就像是那些工程师闲暇时爱摸摸弄弄的齿轮箱，只是尺寸大了些。我好像还看得到其他的零件，也还知道一加一等于二。
我的视线范围四周是安静的水。我一边的脸抵靠在一个粗糙的平面上，那东西好像正在浮浮沉沉。空气似乎凉快了些。我想了一下，想到我是在船上，于是我撑着双手、双膝站了起来，却看到自己正在岸边泊台上，而刚才爱瑞亚蒂妮号停靠的地方只有一片暗色的海水。
我掬了一些海水在手里，把水拍到脸上。我又头昏又沮丧。刚才太不把那留胡子的男孩当一回事了，不但对他失算，连情况都处理错误。我看看皮夹，钱还在。
我努力爬上跳板，走到停车场的一个公共休息室。我没仔细去瞧我的脸，只把脸随意又洗了一遍，决定不去管我头上肿胀的地方；现在伤口已经不流血了。
我在休息室外的墙上找到一个公共电话，上头用线连着一本电话簿。我打电话到警长办公室，值班的副警长告诉我，警长和大半的警官都到火场去了。他接到一大堆报案电话，却根本无人可派。
我又拨到森林服务处去。接听的是个女人，她跟我说下班后那里不接电话，不过找乔·凯西的人可以留话，她答应代转。我把这几个钟头发生的事扼要说了一下，然后仔细听那个接线生用不耐的声音重复了一遍。
然后我在电话簿“房地产”那一栏找莱恩·柯帕奇的名字。他的住宅和办公室电话都登记在上头。我打到他家，马上就找到人，于是问他可不可以过去谈一谈。他叹了口气：
“我才刚坐下来，想喝点东西轻松一下。你想谈什么？”
“你儿子杰瑞。”
“噢。你是警察吗？”
他原本小心而抑扬顿挫的声调马上变得平板。
“我是私家侦探。”
“你要跟我谈的事，是不是跟他昨天早上在港口惹的麻烦有关系？”
“恐怕有关系，而且事情越来越棘手了。我可以过来跟你谈谈吗？”
“你还是没告诉我你要谈什么。这件事是不是牵涉到一个女孩子？”
“是的，她是个年轻的金发女孩，叫做苏珊·葛兰多。她跟你儿子，还有一个叫做尤尼·卜贺的小男孩跑掉——”
“那不就是卜贺太太的孙子吗？”
“没错，就是他。”
“老天，他们跑到哪里去了？”
“跑到海上去了，他们把罗杰·安密特的船开走了。”
“罗杰·安密特知道这件事吗？”
“还不知道。我头一个打电话给你。”
“真谢谢你，”他说。“就听你的，你过来吧。你知道我住哪儿吗？”
他把地址给了我，还重复了一遍。
我叫了一部计程车，把莱恩·柯帕奇的地址告诉司机。这个司机话可真多，他谈到火灾，谈到水灾，还谈到地震和石油外泄。他很想知道，怎么有人愿意住在加利福尼亚州？要是情况再恶化下去，他要举家搬到摩坦去，那是个城市。
他载我到圣德瑞莎城边一个中上阶级的住宅区，这里还没受到火舌的威胁。柯帕奇家这栋现代化的农庄大宅立在一块树丛掩隐的山坡地上，一侧还有一排强光的照明设备。刚离开山下时，空气仍清凉爽快，而现在当我步出计程车，吹到我脸上的已是热风。我叫司机等我。
莱恩·柯帕奇走到门口来迎我。他身材魁梧，穿着一件圆领运动衫，外面套条长裤。他头上、胸上的红色毛发都已染上白霜。虽然他手上拿着一杯酒，而且从他死鱼般的黯淡眼神里看得出他先前已经喝了不少杯，但他宽阔而英俊的脸还是很清醒，甚至有点阴郁。
他伸手跟我握了握，盯着我头上的伤。
“这是怎么回事？”
“你儿子杰瑞的杰作。他拿枪托打我。”
莱恩·柯帕奇脸上露出同情。
“这我必须说，我真是打心底抱歉。可是，”他接着说，“杰瑞做的事我不能负责，我根本管不了他。”
“我想也是。我们能不能进去谈？”
“当然，当然，你需要喝一杯。”
他把我带到酒吧间和娱乐室，从这里可以俯瞰一个照得透亮的游泳池。泳池旁边有位黑发女郎，古铜色的双腿发亮。她坐在长椅上，椅子遮住了她身体的其他部位。她身旁的桌子上有台手提收音机，好似有个熟悉的灵魂在对她说话。收音机旁有个银色的鸡尾酒调酒杯。
柯帕奇在开灯之前，先把活动百叶窗给拉上了。邓鹊氖锹矶∧幔蚁蛩送考杉铀垢宋摇Ｎ颐敲娑悦孀谝桓鲈沧琅裕雷又醒胗懈瞿局频奈餮笃迮蹋诎赘裣嗉洹？
他用一种很是斟酌的谨慎声音说道：
“我想，我最好先跟你说，今天稍早，那个女孩的爸爸跟我联络过，他从他女儿的通讯簿上找到我儿子的地址。”
“葛兰多先生有没有说，那女孩离家多久了？”
柯帕奇点点头。
“好几天了，她是星期四离家出走的。”
“他有没有说为什么？”
“他也不知道为什么，跟我一样茫茫然。”他用一种丧气的声音接着说，听来像个老人家在发牢骚：“我们管不住这一代年轻人。他们惩罚我们，因为我们把他们带到这个世界来。”
“葛兰多先生也住在这一带吗？”
“不是。”
“那你儿子跟他女儿是怎么认识的？”
“我不知道。我知道的全是他告诉我的。”
“葛兰多先生的全名是什么？住在什么地方？”
柯帕奇把手掌举直，做了一个叫停的姿势。
“你最好先告诉我一些细节，我再告诉你其他的。这件事怎么会扯�