按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么树？”
“橡树，”她说。“还有几棵松树，不过大部分是橡树。”
我等了一阵子。
“对于那个地方，你还记得什么？”
“大概就是这些了。你知道，我其实人没去过‘那里’。我只是在那一带乱逛，往下看才看到的。噢，对了，有一条狗在树底下跑来跑去，一只大丹狗，它的叫声很好听。”
她也学着吠叫了几声。
“那只狗是那户人家养的吗？”
“我不知道，我想不是，看它的样子好像是流浪犬，我记得我曾经这么想过。我说的这些对你有用吗？”
“我不知道。那天是星期几？”
“星期天，我想。我不是说过吗，我是在星期天离开沙科缅度的。”
“你说的话不值得我花五十块钱。”
她很沮丧，也很怕我把钱拿回去。
“如果你愿意，你可以跟我做爱。”
没等我回答，她就站起身子，脱下的浴袍掉到地上。她的身体很年轻，高胸细腰，几乎可说是太苗条了。可是她的手臂、大腿都有瘀痕，像是饱尝艰辛的标章。她确实是个后天失调的年轻女孩。
她仰头深深看着我的脸，我不知道她看到了什么，只听到她说：
“艾尔把我整得很惨，他在牢里待了这么些年，变得很野蛮。我猜你不会要我，对不对？”
“谢谢你，可是我今天够累的了。”
“那你会不会带我走？”
“不会。”
我把名片给了她，要她一旦记起什么事情，就打对方付费的电话给我。
“我想我不会再记起什么了。我的脑子像豆腐，健忘得很。”
“如果你需要帮忙的话，也可以打来。”
“我永远需要帮忙。可是你不会愿意再听到我的声音。”
“我想我能够忍受。”
她双手扶住我的肩头，踮起脚跟，忧伤的嘴唇轻轻扫过我的脸。
我走出门，把史丹·卜贺登的广告折入那本绿皮书内，锁进我车子的行李厢。然后我开车口到我洛城西边的家。
上床以前，我打电话给我的电话秘书。许普德留了话给我。我在史丹·卜贺家发现的尸体是佛森监狱新开溜的逃犯，叫做文尔·席纳，前科累累，大概不下十几桩。他第一次被捕就是在加州的圣德瑞莎市。
第16章
第16章
夜很深了，几乎再过半个夜就是凌晨。我用一杯烈酒把自己灌昏，然后上床睡觉。一个梦境盘踞在我沉睡的脑海里：我必须在很短的时间内到达某个地方，可是当我走出门要开车时，却发现车子没了轮子，连驾驶盘也不见了。我坐在车上，像个蜗牛窝在壳里，眼睁睁的看着黑夜世界慢慢流逝。
透过百叶窗投射进来的光线由灰转白，照醒了我。我躺在床上，听那些早嚣的车来车往声。几只鸟儿在窥视我。等到天全亮了后，那些坚鸟开始咯咯尖叫，又忙着向我的窗户俯冲轰炸。
我把那些坚鸟都给忘了。它们突兀而吵闹的提醒声，让裹在被子里的我打一阵寒颤。我掀开被子，起床穿上衣服。
厨房橱柜里只剩下最后一罐花生了。我从窗口把花生撒出去，看那些坚鸟扑进院子里争食。这就像是观看一团迸发蓝光的爆炸，使得早晨的世界又回复了正常。
可是中间的那一片拼图不见了。我刮好胡子，出去吃早餐，然后继续寻找。
在圣德瑞莎市的南方几哩处，公路的上空已经出现火团。比我料想的还快，火势沿着群山往南、往东延烧，现在那些黑色的山枝线尽是火苗。不过，前一天晚上从海上吹来的风好像已阻挡住火势，没让它烧进海岸地带和城里来。
风依然从海上吹来。在高速公路交错的近海处，我看到被海岸激溅起的白色泡沫，也听到浪涛迸散的声音。
我在安密特家的海滩住宅前停了车。浪很高，破碎的浪花冲滑到海滩上，浸湿了屋底的桩基。我敲了敲房子后面二楼进口的门。
法兰·安密特穿着男人的睡衣来应门。她的脸睡肿了，头发东坚西翘的，像一团被弄乱的羽毛。
“我们认识吗？”她的声音里倒听不出不悦。
“我名叫亚契，”我提醒她。“我昨天把你的车送回来。我们还一起共患难，逃离火场。”
“噢，对。逃难挺好玩的，你说是不是？”
“如果是头一遭逃难，或许吧。你先生在吗？”
“抱歉，他不在，他很早就出门了。”
“你知道他到哪里去了吗？”
“很可能去码头了。那条船的事把罗杰给气坏了。柯帕奇先生今天早上打电话给他的时候，他还不知道船不见了。”
“我想船那边都还没有消息吧？”
“他离开这里的时候是还没有。罗杰对杰瑞那小子真是生气。要是给他抓到了，我不知道他会做出什么事来。”
“罗杰跟杰瑞·柯帕奇很亲近吗？”
她严厉地看我一眼。
“他们可不是你想的那样，罗杰可是阳刚得很。”
她发起抖来，把自己抱住。
我开车到码头，停进空荡荡的停车场里。这会儿还是凌晨一大早。
我从铁丝网外看过去，爱瑞亚蒂妮号的船位还是空的。罗杰·安密特站在船坞上望着海，像个刻意摆出优雅庄严姿态的雕像。莱恩·柯帕奇跟他靠得很近，面对着我。两个男人之间显得漠离疏远，可是对于对方的存在又极度敏感，似乎是刚吵过架。
柯帕奇看到铁丝网门边的我，便跑上舢板开门让我进去。他穿的衣服还是那一套，好像昨晚和衣睡了一夜——或是试图睡觉却没合眼。
“我先警告你，安密特此刻的心情恶劣透了，”柯帕奇说。“他把一切都怪到我头上。去他的，我这几个月连杰瑞的影子几乎都没看到，他一直在逃避我，我哪管得了他。说来其实是安密特收留了他，这个责任我可不担负。”
可是他动了动厚实的肩头，仿佛他儿子的重担正绑在背后。
“杰瑞会把船开到哪里去，你知道吗？”
“抱歉，恐怕无法奉告。我不懂船，这也是杰瑞喜欢航海的一个原因。要是我对海有兴趣，他就会爱上高尔夫球。”
昨晚那个莱恩·柯帕奇一夜之间已经不见了，现在的他声音是悲苦的。
“他是往南开还是往北？”
“大概往南吧，他熟悉那里的水域，也许他出海到哪个离岛去了。”
他指着那些离岸的小岛，那些岛落在地平线上，像一条条蓝色的鲸鱼。可是在岛屿和岸边二十海里范围内的水面上，什么也看不到。
“你通知警长了吗？”
“还没有。”他看着我说，有点不好意思。
“你昨晚说你要跟他讲的。”
“我打过电话，不骗你，可是他到火场去了，事实上，他现在还在火场。”
“总会有其他警官在值班吧？”
“有是有，可是他们满脑子只有火灾。你知道，对他们来说这是大难临头。”
“杰瑞也是。”
“这个不用你告诉我，他是我儿子。”他用焦急的眼神斜瞄我一眼。“我又接到葛兰多先生的电话了，他今天一早打来的。你终究还是跑去见他了。”
“他说了什么？”
“他当然把这整件事都怪到杰瑞身上。事情只要牵涉到女孩子，男生那方总是挨骂。照他的说法，在昨天出事以前，他女儿可是从没惹过任何麻烦。谁会相信啊？”
“或许他真的这样相信，他跟他太太好像有点脱离现实。”
我心里浮起一个景象，看到那个女孩孤伶伶的待在她白色的房间里，又看到她在星光汽车旅馆里跟艾尔·席纳在一起。
“我真希望你没有去找过雷斯·葛兰多，”他的声音听来愁苦得很。“你这样把事情搞复杂了。要是他存心，他是可以把我弄得很难看的。”
“很抱歉。可是为了我的案子，我得追踪线索。”
“你以为这只是你的案子，对不对？”
“我只能说愿意参上一份。如果你能等我几分钟，我们一起去找你那位警长朋友，你说怎么样？”
“就听你的吧！”
我将柯帕奇留在门边，向背对着我们的罗杰·安密特打了声招呼。他故意慢吞吞地转过身来，脸上是一种悲愤交杂，却又不愿流露于外的表情。他头戴一顶航海帽，身穿轻便的运动夹克，喉间系着一条领巾状的领带。
“你昨天晚上为什么不告诉我？现在可好，我们恐怕永远没办法把爱瑞亚蒂妮找回来了。”安密特的语气听来像是在谈论一个他失去的女人，或是一个女人失去的梦。“现在它可能被开到好几百哩以外，或是沉到海底去了。”
“你向海岸巡逻队报案了没有？”
“报过了。他们会注意找。不过，寻找失船其实不算是他们的责任。”
“这不是一桩普通的窃案，”我说。“我想你知道那个女孩也在船上，还有一个小男孩。”
“柯帕奇告诉我了。”
安密特眯起眼睛，好似看到一副丑恶的景象。他揉揉眼窝，又转过身去，背对着我。
浪潮冲过防波堤，散落成滚滚绿波。即使在码头内，海水也不平静，冲得我们脚下的浮板高起又放下。这个世界正在转变，仿佛少了一片拼图就使得整个天地分崩离析，脱缰而去。
安密特走上浮板向海的那头去了，我跟在他后面。他是个含蓄的人，不过我想，或许他现在比较愿意打开心门了。
“我知道杰瑞是你的好朋友。”
“以前是。我现在不想谈。”
我没理他，继续说下去。
“你生气也是难怪，我也觉得挺怄的。他昨天晚上用左轮枪柄打我的头，那把枪看起来好像是点三八口径的。”
他踌躇了一会儿，说道：
“我船上是有一把点三八口径的枪。”
“那他是把枪带走啰？”
“我想是吧，但这不是我的责任。”
“柯帕奇也这么说，好像没有人该负这个责任。我想知道的是杰瑞的动机。你觉得他是想做什么？”
“就我看来，他纯粹是要毁灭自己。”
“但愿不是。”
“他辜负了我的信任。”安密特的声音听来有股被出卖的愤恨，犹如一个水手跑到天涯海角后，却发现这世界竟然是平的一样。“我信任他，把船交给他管，我整个夏天都让他住在船上。”
“为什么？”
“他需要地方安顿。我的意思是，他需要的不只是个栖身之处，而且是能够安静思考的地方。我本来以为，海能够让他冷静检讨。”他停顿了一会儿。“我像杰瑞这个年纪的时候，就是个船痴，坦白告诉你，那时候，船就是我的生命重心，我跟杰瑞一样没办法忍受岸上的生活，我一心一意就是出海去——”他的手臂往大海的方向挥。“乘风破浪，你知道，同海天一体。”
一如诸多多重性格而又抬于言辞的人一样，安密特的个性里带着点古典的诗情。我尽量引他说话。
“你像他那个年纪的时候住在哪里？”
“新港附近。我就是在那里遇到法兰的，我以前是她第一任丈夫的船员。”
“杰瑞应该也是在新港遇到苏珊的。”
“可能是，我们今年六月把船开到那里去过。”
我把苏珊的照片拿给他看，可是他摇摇头。
“就我所知，他从来没有带女孩子上过船——不管是她还是其他的女孩。”
“你的意思是，在星期四以前？”
“没错。”
“星期四晚上到底怎么回事？我真想弄清楚。”
“我也是。我听别人说，那个女孩子因为吃了什么药，所以变得很亢奋。她爬上桅杆，跳进海里，还差一点就撞到一条船桩。那是星期五早上快天亮的时候。”
“我知道杰瑞吸毒。”
他的脸一沉。
“这我可不知道。”
“他爸爸承认说他吸过毒。”
安密特朝门边望望。柯帕奇还在。
“很多人也都吸毒。”他说。
“我这个问题可能事关紧要。”
“好吧！我劝过他不要再吸毒，可是他还是在吃迷幻药及一些危险的毒品。我之所以让他住在船上，这也是一个原因。”
“我不懂。”
“在船上他比较不会惹麻烦。至少，这是我的想法。”
他的脸色又变得阴郁起来。
“你很喜欢那孩子？”我问。
“我尽量像个爸爸或是大哥哥那样待他。我知道这话听来挺滥情，不过我觉得，除开吸毒之外，他是个好孩子。他吸不吸毒，为什么那么重要？”
“我想那个叫苏珊的女孩有点精神失常；而且，她昨天很可能杀了一个人。你没听说有人被杀了吗？”
“没有，我没听说。”
“死者是个男人，叫做史丹·卜贺。”
“我知道这附近住了一位卜贺太太。”
“那就是他妈妈。你跟卜贺太太很熟吗？”
“我们在这里其实跟谁都不大熟，我最熟的都是港口里的人；法兰也有她自己的朋友。”
他不安地朝着港口四处张望，神情仿若一个年纪轻轻就出海，而从未回到陆地上的水手，他用不解的眼神看着这个城市，好像这个城市是用雾、用烟做成而悬在汹涌无比的海洋和黑色的山脉之间。
“我跟这一切完全没有关系。”安密特说。
“除了和杰瑞这层关系之外。”
他皱起眉头。
“杰瑞·柯帕奇现在跟我什么瓜葛都没有了。”
我应该告诉他，要撤清到这个地步没那么容易。杰瑞的亲生父亲似乎已经体会到了。
第17章
5
莱恩·柯帕奇站在铁丝门里看着我的样子，好似一位等着被释回的嫌犯。
“安密特很火，对吧？他会把杰瑞……”
“我想未必，他是失望多于生气。”
“该失望的人是我才对，”他的话有较劲的意味。
我改变话题说：
“你知道屈梅国警长早上人在哪里吗？”
“我知道他一个钟头以前在哪里——在大学校区的火场指挥总部。”
柯帕奇自愿带我上总部去。他开着一辆黑色的凯迪拉克新车，在我那部年岁不小的福特车前面领路，到达城东之后又继续开往一条郡道，由这条路可以攀达那些山麓小丘。这整个区域都已遭火神肆虐过。我们经过一个围墙围起的“森林服务处”修理厂，那些大水车和推土机正在里面整修，随后就到达了校区。
我们在两旁有铁柱的双层铁门前被拦了下来。其中一个铁柱上绑着一个牌子：“圣德瑞莎大学”。把我们拦下的森林巡逻员认识柯帕奇，要我们往前继续开——警长和火灾负责人都在运动场上。我问巡逻员乔·凯西在哪里，他说他不久前才搭乘助理验尸官的卡车经过，朝我们同样的方向开去。
柯帕奇和我把车停在一个俯瞰运动场的露天看台后面。我离开车子之前，先从行李厢里拿出那本绿皮书，放进夹克口袋。我们东钻西拐穿过那些由全南加州地区调集在这里的警车和卡车。
这个运动场活像个重要战役火线的后援指挥区，在焦黑田径场内围的椭圆形草地上，增援的圆顶透明直升机正在起起降降。
而那些空降部队的救火队员无视于震耳欲聋的轰隆声响，躺在草地上仰着满是煤灰的脸面对着天空。那里什么人种都有——印地安人、黑人、满面沧桑的白人，个个都是不肯让步。坚忍不拔的顽抗分子——他们除了自己的饭碗和生命之外，没其他好损失的。
我们在指挥总部——其实就是一个不起眼的森林服务处的灰色拖车——找到了屈梅因警长。这位警长兼法医是个大腹胖子，身穿褐色制服，头戴高顶宽边帽。他脸上的肉层层叠叠，像只有重重下巴垂肉的警犬，这使得他的笑看来既怪异又深不可测。他与柯帕奇握手的姿势是那种老式政客爱用的——握手时左手放在对方的手肘上。
“莱恩，有什么事我能效劳的吗？”
莱恩·柯帕奇清了清喉咙，他的声音细小而迟疑：
“我儿子杰瑞有了麻烦。他跟一个女孩子把安密特的帆船开出海了。”
警长露出复杂难解的笑容：
“听起来没什么大不了嘛，他会回来的。”
“我是希望你向海岸线上上下下通知一声。”
“要是我分身有术就好了。莱恩，你要替郡政府大楼里那些人想想，我们打算在二十四小时之内转移阵地，更重要的是，我听说我们手上有个死人要处理。”
“你是说史丹·卜贺？”我说。
“没错。这位先生，你认识他吗？”
“昨天他的尸体被发现的时候，我正好跟乔·凯西在一起。柯帕奇先生刚才谈到的那个女孩，是这个谋杀案的重要人证；而且她跟杰瑞把史丹·卜贺的儿子也带走了。”
屈梅因变得比较专心了，可是他大概太累，没有强烈的反应。
“你们两位希望我怎么做？”
“就像柯帕奇先生说的，请你发出全面警讯，尤其是在那些海岸城市和海港。失踪的船叫做‘爱一瑞一亚一蒂一妮一号’。”我把船名拼出来。“你有空中巡逻队吗？”
“我有，可是那些飞行员已经忙得晕头转向了。”
“你可以腾出一架飞机，派到那些小岛去看看，他们很可能停靠在那里。”
从我站的地方，我看得到那些镶嵌在倾斜不定海面上的岛屿。
“我考虑考虑，”警长说。“要是有其他事情，你可以找乔·凯西，我这里会跟他充分合作。”
“还有一件事，警长。”
他带着疲弱的耐心低下头去。我取出那本绿皮书，把史丹·卜贺登在旧金山《纪事报》上的广告拿出来。
警长拿着那张剪报，仔细端详起来，柯帕奇也走到他的肩后一起看。他们两个人同时抬起眼睛，交换了一个既狐疑又肯定的眼神。
“嗯，这个男人就是礼欧·卜贺，”警长说。“莱恩，那女人是谁？你的眼力比我好。”
柯帕奇吞吞口水。
“是我太太，”他说。“我是说，是我�