按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那堆破布似乎是活的，因为它在动。
丹恩连忙转开视线，深吸三口气以压制涌上喉咙的胆汁。他不该深呼吸，因为空气里弥漫着恶臭。
他听到那堆有生命的破布发出呜咽声。
他强迫自己低头看。
「妈妈？」那堆破布喘着气说。「妈妈。」
万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。
丹恩记得一个孤单、迷惘、绝望的孩子在生身母亲离开后寻求神圣母亲的安慰。
天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。
那个孩子祈祷，但不知自己在祈求什么。他不知道自己犯了什么罪，或他的母亲犯了什么罪。但他知道他很孤单。
丹恩了解孤单、没人要、害怕、迷惑是什么感觉，洁丝说他的儿子正是那样。
他了解这个可怕的孩子有什么感觉，他也曾经可怕和没人要。
「妈妈走了，」他不自然地说。「我是爸爸。」
男孩抬起头，黑眼睛又红又肿，大鼻子流着鼻涕。
「该死，你真肮脏。」丹恩说。「上次洗澡是什么时候？」
男孩的窄脸扭曲成连魔鬼看了都会逃之夭夭的怒容。「滚开。」他嗄声说。
丹恩抓住他的衣领把他拎起来。「我是你的父亲，小坏蛋，我说你脏得需要洗澡时，你得回答：『是，父亲。』你不可以叫我—；—；」
「混账。」男孩发出一个介于哭和笑之间的声音。「混账。讨厌，讨厌，讨厌。滚开，滚开，滚开。」
「这哪叫令人困惑的行为，」丹恩说。「我一点也不困惑，我很清楚该如何对付。我要叫人准备洗澡水，叫一个马夫上来把你刷洗干净。如果你在洗澡时正好吃到一嘴肥皂，那就更好了。」
男孩沙哑地吐出另一串骂人的话，开始像被人钓起的鱼那样拼命扭动身体。
丹恩没有松手，但男孩的旧衬衫却经不起折腾。破烂的衣领裂开，男孩挣脱，但只脱逃了两秒就被丹恩抓起来挟在腋下。
几乎在同时，丹恩听到一个不祥的呼噜声。
接着男孩就吐了……吐得丹恩的靴子上都是。
接着丹恩腋下的小身体突然沉甸甸地失去了动静。
丹恩先是不安，然后惊慌失措起来。
男孩被他弄死了。他不该把他挟得那么紧，他弄断了他的骨头、压碎了他的内脏……他害死了自己的亲骨肉。
菲尔出现。
「菲尔，看我干的好事。」丹恩声音空洞地说。
「漂亮的靴子被弄脏了。」菲尔只说，靠近细看丹恩手下失去知觉的小身体。「你做了什么事，吓得他把晚餐都吐了出来？」
「菲尔，我想我杀死了他。」丹恩几乎无法移动嘴唇。他全身麻痹，无法强迫自己低头望向……那尸体。
「那他为什么还在呼吸？」菲尔抬头望向主人。「他没有死。他应该只是病了，也许是顶着风雨来这里时着了凉。你把他放在那边的小床上如何？我们来看看他究竟是怎样。」
糊涂，丹恩心想。洁丝会说他糊涂，或是神经过敏。红着脸，他小心翼翼地把男孩从手臂下移到怀里，抱着他走向小床，轻轻地把他放下。
「他的样子好像有点发烧。」菲尔说。
丹恩摸摸男孩脏兮兮的额头。「我觉得他摸起来的感觉很烫。」
菲尔的注意力在别处。「我或许知道问题在哪里了。」他走向小壁炉，从壁炉架上拿下一个小瓶子回来给丹恩。「我记得你对鸦片酊也非常不能适应。你妈妈离家出走时，保姆给你鸦片酊，你却因此病得更厉害。」
但丹恩当时没有饿得半死，也没有被大人拖着穿越达特穆尔的暴风雨。他安全地躺在自己的床上，有许多仆人服侍，有保姆喂他喝茶和擦洗他流汗的身体。
……最好还是把他留在她确定他会安全、并受到妥善照顾的地方。
虽然丹恩当时不被疼爱，但他的母亲把他留在安全的地方，确定他受到妥善的照顾。
他的母亲没有带着他一起走……否则他一定会和她一起死在世界彼端的小岛上。
这个男孩的母亲留下他自生自灭。
「下去叫他们立刻沏一壶热茶，」他告诉菲尔。「务必加很多糖一起送上来。还要一个铜浴盆，以及他们所有的毛巾。」
菲尔走向房门。
「还有那个包裹，」丹恩说。「把夫人的包裹拿来。」
菲尔匆匆离去。
热茶送来时，丹恩已经脱掉儿子被汗水浸透的衣服，用床单包住他的身体。
菲尔奉命在壁炉里生火，并把浴盆拖到壁炉附近。他在工作时，他的主人把加了许多糖的茶一匙一匙喂给男孩喝。男孩软绵绵地躺在他的怀里，勉强恢复了知觉。
喝下半壶茶后，男孩似乎逐渐恢复活力。模糊的眼神已较为机警，头也不再像布娃娃一样垂着。丹恩注意到男孩那头和他一样的浓密黑色卷发里爬满头虱时，并不觉得讶异。
但事有轻重缓急，丹恩告诉自己。
「好一点了吗？」他生硬地问。
男孩抬起茫然的黑眸，固执的小嘴不停地发抖。
「累不累？」丹恩问。「要不要睡一下？事情不急，你知道。」
男孩摇头，表示不要睡。
「也对，你已经睡太多了。你会没事的，只是你妈妈给你吃了一些你不能适应的药。我以前也发生过，吐得天昏地暗，后来没多久就好了。」
男孩垂下视线，倾身靠向床缘。丹恩过了几秒钟才明白男孩想要看他的靴子。
「不用看，」他说。「它们完蛋了，今天的第二双。」
「是你挤压我。」男孩辩解。
「还使你头下脚上，」丹恩说。「注定会使不舒服的胃呕吐。但我不知道你在生病。」
因为没有洁丝在旁边告诉我，丹恩心想。
「但你终于会说话了，」他继续说。「也许你的食欲也恢复了。」
男孩又是一脸茫然。
「饿不饿？」丹恩耐心地问。「有没有觉得肚子空空的？」
男孩缓缓点头。
丹恩再次派菲尔下楼，这次要店家送上来的是面包和清汤。菲尔离开房间后，丹恩开始帮儿子洗脸。他不确定该施多少力，所以花了不少时间。但他总算把大部分的污垢擦掉而没有刮下一层皮，男孩默默忍受，但不停地发抖。
在几片烤面包和一碗清汤下肚后，男孩的样子不再像刚挖出的尸体。丹恩把注意力转向壁炉边的铜浴盆。
「侯爵夫人替你准备了干净的衣服。」丹恩指指菲尔堆在椅子上的衣服。「但你必须先洗澡。」
男孩发出一声足以令以哀嚎预告死亡凶讯的爱尔兰女妖也会感到光荣的鬼叫，他并且企图逃跑。丹恩抓住他，不理会他的拳打脚踢和高声尖叫，把他从小床抱起来。
「别闹了，」他厉声说。「你想要弄得自己再度呕吐吗？只不过是洗个澡，又不会要了你的命。我天天洗都没事。」
「不要！」他的儿子哀嚎，把满是虱子的头埋在丹恩的肩膀。「不要，爸爸。拜托。不要，爸爸。」
爸爸。
丹恩的喉咙抽紧，伸手轻拍儿子骨瘦如柴的背。
「道明，你全身都有虱子，」他说。「只有两种方法可以除掉它们。在那个漂亮的铜盆里洗个澡……」
他的儿子抬起头。
「不然就得吃掉一大碗萝卜。」
道明的上半身猛地后仰，惊骇地望着父亲。
「抱歉，」道明忍着笑说。「没有其他的疗法。」（偷偷插花：me认为这句话应该是丹恩说的才对）
挣扎和尖叫突然停止。
任何事，甚至是死，都比吃萝卜好。
丹恩小时候的感觉就是那样。如果儿子遗传到他对鸦片酊的反应，那么他应该也遗传到丹恩儿时对萝卜的嫌恶。即使现在，他还是不太喜欢萝卜。
「菲尔，你可以叫他们把热水送上来了。」侯爵说。「我儿子想要洗澡。」
☆☆☆
第一遍，丹恩不得不亲自动手。道明像殉道者那般抿紧嘴唇，愤慨地僵坐在浴盆里。但洗完后，丹恩让道明看西洋镜一眼，并答应等他一洗干净就把西洋镜给他玩。
第二遍，道明决定自己洗。
即使菲尔在旁监督，道明仍然弄得浴盆四周都是水，丹恩利用这段时间吩咐店家准备晚餐。
晚餐送来时，道明已经离开浴盆，任由丹恩用毛巾擦干他的身体，穿上洁丝找到的老式男童装，头发也梳整齐了。
趁着道明专心玩他渴望的西洋镜，丹恩和他的车夫坐下来吃晚餐。
他拿起刀叉正要切羊肉时，发现自己竟然右手拿着刀子，左手拿着叉子。
他凝视左手的叉子许久。
他望向正往面包上抹奶油的菲尔。
「菲尔，我的手能动了。」丹恩说。
「是啊。」车夫面无表情地说。
丹恩接着想到他的左臂能动一定已经有一段时间了，只是他没有注意到。不然他怎能扶着儿子的头喂他喝茶？怎能一边抱他一边拍他的背？怎能帮儿子洗澡洗头？又帮他穿上纽扣成排的老式男童装？
「它毫无医学原因就丧失功能，现在又莫名其妙地恢复功能。」丹恩冲着左手皱眉。「好像从来没有出过毛病。」
「夫人说它没有毛病，说毛病出在—；—；我没有冒犯的意思，爵爷—；—；你的头脑。」
丹恩眯起眼睛。「你是那样想的吗？毛病出在我的头脑？换句话说，我糊涂了。」
「我只是把夫人的话告诉你。至于我的想法，我认为是有一小片东西，医生没有发现，也许它自己排出来了。」
丹恩把注意力转回餐盘，开始动手切羊肉。「一点也不错。一定有医学上的解释，但那个法国庸医不肯认错，他的同行又都护着他。里面有东西，后来它自己排出来了。」
他咽下第一口羊肉时注意力转向儿子，道明趴在壁炉前的地毯上欣赏着哥本哈根之役。
天大的问题缩小成一个生病害怕的小男孩。在缩小的过程中，有东西自行排出。
凝视着儿子，丹恩恍然大悟那个「东西」并不是一小片金属或骨头。那个东西一直在他的头脑，或是他的心里。洁丝瞄准他心脏的左边，不是吗？也许那个器官有一部分因……恐惧而动弹不得？
如果你离开我，我会自杀，他曾经对她说。
没错，他惧怕她会离开他。
现在他明白，这感觉自从她枪伤他那天起开始存在。当时他就害怕自己作出不可原谅之事，害怕他会永远失去她。他一直生活在那种恐惧之中，至今依然。因为以前唯一喜欢他的女人抛弃了他……因为他是令人无法爱的怪物。
但洁丝说，事实不是那样。
丹恩离开桌子走向壁炉。道明在他接近时抬起头。在儿子戒慎的黝黑容颜里，丹恩看到了自己：困惑的黑眸，讨厌的大鼻子，愠怒的嘴。无论从哪方面来说，这孩子都不算好看。他的脸不漂亮，身材也怪异—；—；骨瘦如柴的四肢、过大的手脚和骨骼大而突出的肩膀。
他也没有开朗的性格，满口脏话更增加不了他的魅力。他不是个漂亮的孩子，当然也不是可爱的孩子。
他就像他的父亲一样。
而正因为和他的父亲一样，他需要有人接纳他，需要疼爱的眼神和抚触。
那样的要求并不过分。
「菲尔和我一吃完晚餐，我们就出发前往艾思特庄。」他告诉孩子。「你有没有足够的体力骑马？」
男孩缓缓点头，目光不曾离开父亲的眼睛。
「很好。你坐我的马，如果你保证小心，我可以让你握着缰绳。你会小心，对不对？」
这次的头点得快多了。后面还跟了一句：「对，爸爸。」
对，爸爸。
☆☆☆
在丹恩侯爵有如达特穆尔荒原的心田里，甘霖降下，爱的幼苗在曾经寸草不生的贫瘠土壤里发芽。
☆☆☆
丹恩侯爵吃完晚餐时，葛巧蒂照理说早该抵达摩敦汉斯特了，但她的人却在相反方向二十多英里的达威斯托。
这是因为打算从后门逃跑的巧蒂在后门被菲尔撞个正着。他告诉她，丹恩侯爵来接儿子了，如果巧蒂知道好歹，就该安静地迅速消失。巧蒂还来不及挤出母亲的泪水为放弃心爱的儿子哭号，菲尔已经拿出一个小包裹。
包裹里面有一百英镑的金币和一千四百英镑的纸钞，以及丹恩夫人的一封信。夫人在信里指出，一千五百英镑胜过身无分文地被流放到澳洲。她建议葛小姐订船票前往巴黎，因为巴黎比较能容忍她的职业，而她将近三十岁的年纪也不会被视为极大的不利条件。
巧蒂当下决定不必浪费力气扮演悲伤的母亲。她按照菲尔的建议，闭上嘴巴匆匆溜走。
找到她的双轮马车时，巧蒂心里都盘算清楚了。与情人分享两万英镑和分享一千五百英镑是截然不同的两回事。她的确喜欢洛朗，但没有喜欢到那种程度。所以，巧蒂并未前往东北的摩敦汉斯特，再从那里前往伦敦。她决定往西南走，从达威斯托前往普利茅斯，搭乘开往巴黎的船。
☆☆☆
五个星期前，方洛朗跌落陷阱而不自知。现在他意识到自己身在万丈深渊的底部，但他没能看出洞底是流沙，反而认为自己辜负了巧蒂的信任。
没错，她赶到后桥驿站，直奔他投宿的金心旅店。没错，她找他，而不是自己偷偷租一个房间。没错，那表示旅店的房客都知道她和他有关系。但洛朗投宿时登记的是假名，所以丹恩还是有可能不会发现真相。
洛朗后来才发现，当他因为惊慌而遗弃男孩时，那个可能性就消失了。
男孩一定曾经听到巧蒂叫他洛朗。更糟的是，道明能够描述洛朗的长相，因为他在吃晚餐时一直盯着他妈妈的「朋友」看。
心思敏捷的巧蒂看出那个问题。她叫洛朗带着孩子，因为那是最安全和聪明的做法。
她也说过那孩子值不少钱。
洛朗躲在潮湿的草堆下思索着这些事，无法决定该往哪里逃，不知道自己有没有希望在不被注意的情况下逃出旅店的庭院。
但旅店内外并没有一大堆人奉命要追捕方洛朗或任何人，洛朗刚刚逃离的房间也没有再传出恶魔的怒吼。
他终于鼓起勇气爬出干草马车。
没有人拦下他问话，他尽可能沉着地走进马厩要他的马。
他在那里得知他被判缓刑。
他听说丹恩侯爵为了生病的儿子把旅店所有的仆人及不少客人搞得筋疲力竭。
方洛朗认为这是命运女神赐给他机会，挽救他在爱人心中的形象。
他很快就想出该如何达成那个目标。
反正他现在已无可失去。
他不仅负债五千英镑，还即将被丹恩侯爵大卸八块。丹恩现在惦记着别的事，但那不会持续到永远。到时他就会追捕他以前的朋友。
洛朗只有一次机会，他必须好好把握。
他必须执行巧蒂的计划……只是他现在必须独立完成。
第十九章
管家殷太太告诉洁丝，艾思特庄在十六世纪时参照德比郡哈威克府的格局扩大和改建。一楼主要是服务区，家人的套房在二楼。因高天花板与高窗而最明亮通风的三楼是办事区与客房。
在丹恩祖父的时代，二楼和三楼的功能对调，只留下长廊继续展示画像。
然而儿童房、教室、保姆和家庭教师的住处从十六世纪末期就一直位在一楼的东北角，亦即主屋最阴冷的角落。
丹恩和菲尔出发后不久，洁丝就告诉管家这样的安排无法接受。
「那孩子必须和唯一知道的亲人分开，被带到充满陌生人的大房子，已经很难过，」她说。「我不要再把他赶到两层楼外的阴暗角落，他在那里一定会作恶梦。」
商量之后，两个女人一致认为洁丝的套房上方的南塔楼会比较合适。需要自南塔楼房间移出的东西，可以经由屋顶通道轻易地运到另外五座塔楼。仆人也可以用同样的方式把东西从别的储藏室搬来。原儿童房的家具大部分都在二十五年前被搬进了储藏室，所以从原儿童房到新儿童房的长途搬运只需要两、三趟就可以完成。
由于艾思特庄仆人众多，所以工程的进展非常迅速。
太阳下山时，新的儿童房已摆设好床铺、地毯、干净的床单毛巾和明亮的黄色窗帘。窗帘不是非常干净，但在傍晚户外的清新空气里用力抖过之后尚可接受。洁丝还找到一张虽旧但没有坏的儿童摇椅、一只少了尾巴的木马和菲尔提到的那组木头玩具士兵。
获选担任保姆的梅丽在侯爵的一大箱儿时所有物里挑选，让一个活泼的男孩在新装购置前有足够的衣服可穿。蓓姬动手拆除一件睡衣的蕾丝衣领，因为她的女主人说这一代的男孩子已经不穿那种东西。
她们在北塔楼的储藏室工作，因为前任侯爵把第二任妻子短暂居住期间的大部分物品都存放在这里。洁丝找到一套漂亮的图画书，正把它们堆到窗台上时，眼角瞥见远远的夜色里有一道亮光。
她贴近厚厚的窗户玻璃。「殷太太，」她高声说。「过来告诉我那是什么。」
管家急忙走到面西的窗户前往外看，接着她伸手捂住喉咙。「天啊，那一定是侧门的门房，夫人。它像是……失火了。」
☆☆☆
警报立刻发布，屋里很快就空无一人，因为所有的人都往失火的门房跑去。
那座圆柱形小塔楼守卫着艾思特庄较少使用的侧门之一，它的看门人星期日下午通常都去参加一个祈祷会。就算它被烧光—；—；这很可能，因为它必定已烈焰冲天才会被人看到—；—；损失也不会很大。
但侯爵贮存木材的场地离那扇侧门不远。如果火势往那边蔓延，堆置的木材和摆放锯木工具的小屋都会被焚毁。由于艾思特村民修建房舍所需的木材大都来自这个贮木场，所以门楼失火也把村里每个身强体壮的男女老少给吸引了去。
换言之，一切都依照巧蒂向洛朗保证的那样，一一发生。
艾思特庄和艾思特村的居民全部涌向失火的门房。在混乱中，洛朗应该很容易溜进丹恩侯爵的家。
但比原定计划提前一个星期行动有它的坏处。首先，洛朗无法挑选时刻，不得不在暴风雨过后不久放火。点燃木制石造的门房就花了很多时间，更不用说要使火势达到在方圆几英里外都能看到。湿气使大火延烧缓慢，那表示火势受控制的速度会比洛朗喜欢的更快。
其次，原来的计划只需要他制造大火。负责潜入艾思特庄窃取圣像画的是巧蒂。现在洛朗被迫身兼二职，那表示他必须从庄园的一端狂奔到另一端，同时祈祷隐藏行踪的黑暗不至于也隐藏着会害他跌断脖子的障碍物。
第三，巧蒂进过屋内好几次，知道全部的格局。洛朗只去过一次，在参加前任侯爵的葬礼时住过一夜，不足以掌握英格兰最大宅邸之一的诸多楼梯和通道。
好消息是，就像巧蒂保证的一样，因为急于跑去救火，没有人费功夫锁上所有的门窗，因此洛朗顺利进入屋子的正确部分。
坏消息是，他找了好几个房间才发现巧蒂描述的北侧后楼梯，它位在伪装成都铎时代印花镶板墙面的一扇门后。
找到之后他才想起巧蒂曾经笑着批评所