按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得干干净净，完全是外省派头。胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁
梧，象碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。阿尔萨斯人正式复员
之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，
赛里泽尽可应付。赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他
自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾
客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮
科布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。
夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎；开支一项，赛里泽的工资每天两法
郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大
卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛丽蓉的工资，
油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为
印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，防绞盘压力太悉，损坏铅字。夏娃对印刷
所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很少办法。库安泰弟
兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区
公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八
收入。夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点
买卖苟延残喘，而决不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清
册；再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回
来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照
管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清
理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘
在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之
类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排科布出门兜销。赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安
上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛丽蓉对付印刷。一切家务都由沙尔东太太照顾，夏娃
管插图的着色。两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆周围四五十里方圆之
内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。阿尔萨斯人不能到本省
以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工
场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红，黑，蓝
三色的图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书
用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。外省的小印刷所多半做
单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊
人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列日人历本》更粗糙，大约只要四法
郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太
太决计第一版先用一百令纸印五万册，销成了有两千法郎可赚。
大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架水车格
吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看
夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图
的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮
老婆做好这笔大规模的小生意。
他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告
他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大
卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的
活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起
来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个
结果来，怎么办？……
小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”
幻灭
三 未来的犹大
《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯
理的拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的
行动。赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，
他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做
副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时让他有些娱乐，因此赛里泽对
大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一
些巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害
怕。大卫在昂古莱姆对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为外省的风气有
感化人的力量。赛里泽却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐璜，完全堕落
了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛里泽第二年要服
兵役，象俗语说的要轮到抽签了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，
随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于
受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛里泽和库安泰
厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许
比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽
管这样，他还护着大卫；大熊们带他看库安泰的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，
仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛里泽站在
主人一边，傲气十足的冲着他们说：“哼！你们的傻瓜①弄了些铁车有什么了不起，不过印
印祈祷本子；我的傻瓜凭着他的烂木头，才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和纳瓦拉
的印刷商都要让他捞一笔呢！……”
①指印刷所的老板，参看本书第3页。
人家回答说：“哼，你这个起码监工，只挣四十铜子一天，你的老板娘是个烫衣服的！”
赛里泽说：“她才漂亮呢，比你们两个牛头马面的东家看起来舒服多了。”
“眼睛望着老板娘，肚子就不饿了吗？”
在小酒店或者印刷所门口说的这些打趣的话，多少透露出一点赛夏铺子的情形，给库安
泰弟兄知道了。他们听见夏娃做历本生意，认为必须彻底破坏，不让可怜的女人把事情做成
功，从此发达起来。
弟兄俩商量道：“咱们叫她撞得鼻青脸肿，不敢再做买卖。”
专管印刷的库安泰遇到赛里泽，说他们活儿太多，原有的校对忙不过来，提议分一部分
给赛里泽，按件计酬。赛里泽晚上替库安泰弟兄工作几小时，比着替赛夏整天干活挣的钱更
多。库安泰弟兄便和赛里泽有了来往，他们夸他才能出众，只是遭遇不好，代他可惜。
有一天，两个库安泰中的一个对他说：“你满可以当一家大印刷所的监工，挣到六法郎
一天；你这样聪明，将来还有希望在厂里搭股。”
赛里泽答道：“做个好把式的监工有什么用？我是孤儿，明年轮到兵役，抽签抽中了，
谁拿出钱来替我买壮丁？
……”
有钱的印刷商道：“只要人家看你出力，怎会不借钱给你免掉兵役呢？”
赛里泽道：“反正不能指望我的傻瓜。”
“噢！那个时候也许他研究的东西有了结果啦……”
这句话有心叫听的人起坏主意。赛里泽带着探问的神气瞅着纸厂老板，看他一声不响，
只得小心回答：“我不知道他忙些什么，反正他这种人不是在铅字架上发财的。”印刷商拿
出六大张教区的经文递给赛里泽，说道：“朋友，你明天校完，就有十八法郎进账。你瞧我
们气量多大，让同行的监工挣钱！我们尽可让赛夏太太印《牧羊人历本》，把本钱赔得精
光。你不妨告诉她一声，我们也在印这个册子，包管赶在她前面……”
赛里泽为什么把历本排得这样慢，现在我们明白了。
夏娃听说库安泰破坏她可怜的小买卖，吓了一跳；赛里泽假仁假义的报告同行的竞争，
她还以为是忠心；可是不久发现她的独一无二的排字工形迹可疑，不能单用年轻人的好奇心
来解释了。
有天早上她说：“赛里泽，你常常站在门口等先生走过，想看他干些什么；你不赶紧排
咱们的历本，反而在先生走出浇墨棍的工房的时候望着院子。这些行为都是不对的。你明明
看见我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，让他安心工作。你要不浪费时
间，历本早已完工，科布早已拿去发卖，不怕两个库安泰捣乱了。”
赛里泽道：“哎唷！太太，我在这里每天拿四十铜子工钱，替你排的字值到一百铜子，
还不够吗？晚上要没有库安泰弟兄的校样，我只好吃糠了。”
夏娃听着心里很难受，主要不是因为赛里泽抱怨，而是他声调粗野，带着威吓的态度和
恶狠狠的眼神。她说：“你年纪轻轻就没有良心，看你将来有出息吗？”
“跟的老板是个女流，当然不会有出息了，一个月的工钱还不一定能维持三十天。”
夏娃觉得女性的尊严受了伤害，气冲冲瞪了赛里泽一眼，上楼了。大卫来吃饭，夏娃问
道：“朋友，你对赛里泽那小子信得过吗？”
他回答：“赛里泽吗？他是我的徒弟，我一手教出来的，他替我念原稿，我安排他上铅
字架，哪一样不是我提拔他的？
你这话好比问一个做父亲的是否信得过他的孩子……”
夏娃告诉丈夫，赛里泽帮库安泰弟兄看校样。
大卫好象师傅做错了事，不好意思，说道：“可怜的孩子！
他也得活命啊。”
“对；可是朋友，你瞧瞧科布和赛里泽的分别吧；科布每天赶七八十里路，只花十万到
二十铜子，替我们把单张的印刷品卖到七八法郎，甚至九法郎，除掉开支，只问我要他一法
郎的工钱。科布再苦也不会帮库安泰弟兄掌车；你扔在院子里的东西，哪怕有人许他一千银
洋也不会瞧上一眼；赛里泽却统统捡去，瞧个不停。”
心胸高尚的人总不大肯相信人家会作恶，会无情无义；直要受到残酷的教训才恍然大
悟，知道人心败坏到什么田地；而且他们受了教训也只用宽大来表示他们的痛心。
所以大卫回答说：“呕！巴黎的孩子都免不了好奇。”
“好吧！朋友，我只请你上工场去查查你的小厮一个月来排的东西，告诉我是不是他在
这一个月内不能完成咱们的历本……”
吃过晚饭，大卫查了一下，认为历本只消一个星期就应该排完；又听说库安泰弟兄也在
印同样的历本，便来帮助老婆，叫科布不用再去兜售图片，工场的事都由大卫调度。他亲自
拼了一版，让科布和玛丽蓉两人印刷；自己和赛里泽印另外一版，同时照管彩印的工作。每
种颜色要分开印，四种不同的油墨要印四次。一份《牧羊人历本》要四道印工，成本自然很
高，只有外省印刷所仗着人工不值钱，不需要计算资金的利息，才能生产。尽管是粗货，印
精美图书的大厂却无法上手。从老赛夏退休之后，破旧的工场里第一次开动两架印刷车。夏
娃的历本印得极好，却只能卖两生丁半，因为库安泰弟兄的批价是三生丁。夏娃发给货郎担
的历书只收回成本，科布直接卖给用户的才有赚头；结果夏娃的买卖失败了。赛里泽发觉自
己在漂亮老板娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟她作对，私下想：“你疑心我，我非出气不
可！”巴黎的顽童就是这种脾气。赛里泽拿着人家有心多给的外快，每天晚上到库安泰办公
室领校样，第二天早上送回去。他和两个库安泰的谈话一天天的多起来，混得挺熟；人家拿
免除兵役引诱他，他觉得大有希望。大卫研究的东西和赛里泽的刺探，用不着库安泰弟兄花
钱收买，赛里泽自动一言半语的漏出来。
夏娃眼看赛里泽没法信托，又找不到第二个科布，心中忧急，决意把她独一无二的排字
工歇掉。富于感情的女子眼光特别犀利，她看出赛里泽是个奸细。没有人排字，印刷所只好
停业，夏娃发了一个狠，写信给梅蒂维埃。他是巴黎的纸商，和大卫·赛夏，库安泰弟兄，
以及本省所有造纸的人几乎都有往来。夏娃托他在巴黎的《书业公报》上登一条广告：“兹
有印刷厂一所，设于昂古莱姆，营业发达；主人愿将机器连同执照出让。欲知详情，请向赛
尔邦特街梅蒂维埃先生接洽。”
幻灭
四 库安泰弟兄
两个库安泰看见报上登出那条广告，彼此商量道：“这小女人倒还聪明，咱们要让她有
些买卖维持下去，才能控制她的印刷所；不然的话，来一个厉害的对手盘下大卫的工场，咱
们就监视不了啦。”
弟兄俩存着这个心思去跟大卫·赛夏谈判。两人先见到夏娃，也不隐瞒他们的计划，说
是想请赛夏先生承包他们的印件：他们活儿太多，原有的机器忙不过来，甚至要到波尔多去
招工人，他们保证大卫的三架车子不会闲着。夏娃看到她的计策很快就有效果，心里挺高兴。
赛里泽进去报告大卫，有这两位同行来拜访。夏娃乘机对库安泰弟兄说：“我丈夫在第
多厂认识一些出色的工人，又老实又干练；他大概要在最好的工人里头挑一个来接手……把
铺子出盘，两万法郎就有一千法郎利息，那不是比受你们欺压，每年蚀掉一千法郎强多吗？
我们印历本只是挺可怜的小生意，也是我们一向做惯的，干吗你们要忌妒呢？”
两兄弟中的一个，大家叫做长子库安泰的，挺客气的回答：“哎！太太，为什么不早通
知我们一声呢？那我们就不同你抢生意了。”
“得了吧，先生。你们听赛里泽说我排印历本，你们才跟着印的。”
夏娃一边气愤愤的说，一边瞪着长子库安泰，库安泰不由得低下眼睛。这么一来，赛里
泽出卖主人的勾当被夏娃拿到了真凭实据。
这个库安泰名叫鲍尼法斯，专管造纸跟营业，在生意上比他的兄弟冉精明得多。冉管理
印刷所很有本领，但才干只抵得一个上校，鲍尼法斯却是将军，冉也愿意他哥哥当总司令。
鲍尼法斯清瘦干瘪，脸上布满红斑，皮色黄黄的象教堂用的蜡烛，嘴巴老是抿紧，眼睛象猫
一样，从来不发脾气，哪怕用最粗野的话骂他，他也赛过虔诚的教徒，若无其事的听着，回
答的声音很软和。逢到望弥撒，忏悔，领圣体的日子，他无有不到。面上装做和颜悦色，近
于懦弱，其实他的顽强的野心不下于教士，在生意上贪得无厌，既要利，又要名。中等阶级
在一八三○年革命中到手的种种好处，长子库安泰从一八二○年起就想要了。心里痛恨贵
族，也不关心宗教，他的虔诚正如波拿巴加入山岳党，完全是投机。当着贵族和官府的面，
他的腰背特别软，自然而然会弯下去，表示自己渺小，低微，殷勤。还有一个特点可以描写
这个人物，做惯生意的人听着也更能体会其中的奥妙。他戴一副蓝眼镜隐蔽眼风，说是当地
地势太高，阳光强烈，地面和白色建筑物上的反射太刺激，需要保护眼睛。他的身材只是比
普通人略高一些，因为清瘦而显得很高，而清瘦又说明这个人工作繁忙，思想老在活动。一
张假作善良的脸，长长的灰色头发紧贴在脑壳上，象教士的款式；七年来的装束始终是黑裤
子，黑袜子，黑背心，栗色外套。大家为了分清两兄弟，管鲍尼法斯叫做长子库安泰，称他
的兄弟胖子库安泰，这样的称呼也说明他们的身量和才干的差别，——其实两人都是厉害角
色。冉·岸安泰一身肥肉，心情开朗，面团团的象弗朗德勒人；皮肤被昂古莱姆领地的太阳
晒成古铜色，身材矮小，挺着一个大肚子，好比堂吉诃德的跟班桑丘·潘沙；嘴角上经常带
着笑意，肩膀厚实，和他的哥哥正好是个鲜明的对比。冉不仅长相和智力跟他哥哥不同，主
张也不一样：他的言论近于自由党，属于中间偏左的一派，只有星期日才去望弥撒，同一般
自由党的商人十分投机。乌莫镇上有些做买卖的说，两兄弟意见不一致是有心做出来的。长
子库安泰很巧妙的利用兄弟表面上的朴实，拿他当棍子用。冉惯说粗暴的话，使出不客气的
手段，他哥哥天性宽厚，不喜欢用这套办法。冉专做炮手，脾气急躁，提出的条件叫人没法
接受；相形之下，他哥哥的建议温和多了。他们就是这样一搭一档的达到他们的目的。
女人自有女人的聪明，夏娃很快就看透两兄弟的性格，在两个厉害的对手面前格外小
心。大卫从老婆嘴里知道了敌人的意思，听着他们的条件完全心不在焉。他走出装着玻璃格
子的办公室，预备回到他的小实验室去，一面对两个库安泰说：
“你们同我女人谈吧，她对我的印刷所比我还清楚。我干的事业将来比这