按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她不能脱离戏院又怎办呢？”
“那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。割断爱情不象拔掉一颗牙齿那么容易。”
吕西安沉着脸担起心事来，想道：“他们要是知道我容忍卡缪索，准会瞧不起我。”
铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是
轻骨头。”
说完拿起帽子走了。
诗人道：“米歇尔·克雷斯蒂安真严厉。”
毕安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米歇尔看到你的前途，也许此刻在街
上为你伤心呢。”
阿泰兹态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪的走了，他听
见内心有个声音叫着：你一定要做记者！好比麦克白听见女巫说：你一定要做国王！到了街
上，吕西安望了望坚忍不屈的阿泰兹的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定的回
家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索邦广场走进克吕
尼街，他看见停着柯拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从神庙街赶到索
邦。吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，
领带，手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实，非常强烈，表示她感情深厚，所以吕
西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为柯拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩
子为了要来看吕西安，推说卡缪索、柯拉莉和吕西安吃过玛蒂法、佛洛丽纳和卢斯托的半夜
餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，
他先得和卢斯托商量一下。柯拉莉一会儿就走了，不让吕西安知道卡缪索在底下等着。
幻灭
二十一 另外一种记者
第二天清早八点，吕西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便赶往佛洛丽纳家。记者和女演员
象夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中
饭。
吕西安在饭桌上说到柯拉莉要请他们吃消夜，卢斯托回答：“老弟，我劝你跟我一同去
看费利西安·韦尔努，约他吃饭，尽量同他联络，对这样一个小人非如此不可。他替一份带
有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你优哉游哉，日子好过
了。那份报和我们的一样属于自由党，将来你总是自由党的人，这是最得人心的党派；等到
人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。埃克托·曼兰和他那位杜·瓦诺布勒太太，—
—在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁，——他们不是邀你和柯拉莉吃饭
吗？”
“是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”
吕西安和卢斯托星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经
称兄道弟，亲热得很了。
“好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死钉着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请
他和他的情妇吃消夜，也许他不久就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他可能先
帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。”
佛洛丽纳对吕西安说：“你第一炮放得相当响，眼前尽可通行无阻，我劝你打铁趁热，
要不人家很快会把你忘掉的。”
卢斯托说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成道里阿周报的经理兼总编辑，白
到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过
情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领高强，便是塔莱朗亲王①也要让她三分。”
佛洛丽纳道：“男人要寻欢作乐，我们利用这一点抓住他们；外交家只能利用人的自尊
心。一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，所以我们力量更大。”
卢斯托道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行！②我看他做了一辈子
药材生意，从来没说过这样风趣的话。”
①塔莱朗（1754—1838），法国外交家，弄权窃柄的政客。
②本行是指药材生意。药材在法文中另有一个通俗的意义，指一切无用的，品质低劣
的，甚至有害的东西，此处是暗示报纸。
吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”
卢斯托道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了路啦。”
佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎呆上几年，一篇文章都登不出
来！你的稿子将来可以跟爱弥尔·勃龙代的一样走红。我想象得出你六个月以后神气活现的
面孔，”她用了一句俗语，含讥带讽的笑了笑。
卢斯托道：“我不是在巴黎呆了三年吗？到昨天才当上主编，斐诺才给我三百法郎一月
固定的薪水，五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。”
佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”
吕西安说：“我要考虑一下。”
卢斯托气恼着说：“朋友，我当你亲兄弟看待，样样替你安排好；可是斐诺的事，我不
敢担保。两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承
了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会又道：“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟
兄们能够在好几份报上攻击敌人，互相帮衬。”
吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们先去找费利西安·韦尔努。”
卢斯托叫人雇了一辆车，两个朋友坐着上芒达尔街。韦尔努在一所有过道的屋子里住着
三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，功架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑
了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；饭间恶俗不堪，糊着方格
的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。吕西安看着这排场很奇怪。费
利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。
“吃过饭没有，卢斯托？”韦尔努一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。
艾蒂安说：“我们才从佛洛丽纳家吃了来。”
吕西安只顾打量韦尔努太太。她象个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相俗不可耐。头巾
下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拚命往外挤。没有腰带的梳妆
衣只在领圈上扣着一个纽子，阔大的褶裥挂下来，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界
石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头象螺丝钉。吕西安看了这女人，忽然
懂得为什么韦尔努在交际场中那么拘谨。他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，
可是还有相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不
满意自己。醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，动不动出口伤人，象锋利的匕
首；韦尔努这些表现，吕西安完全了解了。
费利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧？”
“可以说是，也可以说不是，”卢斯托回答。“朋友，主要是为了吃消夜。”
吕西安说：“我代柯拉莉来请你……”
韦尔努太太听见这名字，抬起头来。
吕西安接着说：“……请你吃消夜，从今天算起还有一星期。还是佛洛丽纳家的原班人
马，只多了杜·瓦诺布勒太太，曼兰，还有另外几个人。咱们也有牌局。”
韦尔努的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要上玛乌多太太家。”
韦尔努说：“那有什么关系？”
“咱们不去，玛乌多太太会不高兴的，你不是想把书店的期票请她贴现吗？”
韦尔努对客人说：“朋友，你看竟有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并
不冲突。”随后补上一句：“我总是在她身边写文章的。”
吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了韦尔努，从此恨死吕西安。
卢斯托道：“那么你一定到了？还有一件事：德·吕邦泼雷先生现在是咱们的人了，希
望你在你报馆里帮衬一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月至少让他发表两篇稿
子。”
韦尔努回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌
人，保护我们的朋友。今晚我到歌剧院去就提到他。”
“好吧，明儿见，”卢斯托好不亲热的和韦尔努握握手。
“你的书什么时候出版？”
“那要看道里阿了，”韦尔努回答，“我可是完工了。”
“你满意吗？……”
“又满意又不满意……”
“我们捧场就是了，”卢斯托说着，站起来向同事的老婆行了礼。
客人这样急匆匆的告辞，因为两个小孩大吵大闹，拿羹匙掏着面包汤互相泼在脸上。
艾蒂安对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。可怜
的韦尔努为着他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应当替他打发掉，当然不是为他，而
是为了公众的利益。这么一来，我们不至于再看到没结没完的刻薄文章，咒别人成功，骂别
人交运。家里放着这样一个女人，加上两个丑巴怪，结果怎么样？皮卡尔有出戏叫做《彩票
行》，你看过没有？其中有个角儿里戈丹……告诉你，韦尔努同里戈丹一样，自己不打架，
专门叫别人动手；只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，他自己挖掉一只也愿意。你瞧着吧，他
会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，所以要攻击亲王，公爵，侯爵，
贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民
的责任。总之，这位品行多好的批评家对个个人不客气，连小孩儿在内。他住在芒达尔街
上，老婆有资格扮《贵人迷》①中的土耳其贵人，两个小韦尔努难看得象树上长的疮；他瞧
不起圣日耳曼区，因为他一辈子进不去，他笔下的公爵夫人开起口来都象他的女人。这种家
伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字
军争平等，自己却是跟谁都不愿意平等。如果他是单身汉，能出入上流社会，气派同那些受
公家津贴，挂着荣誉勋位勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。新闻记者的出发点都差
不多。那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？韦尔努
没有心肝，怨毒把什么都淹没了。所以他是标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一
样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。”
①《贵人迹》，莫里哀的喜剧。
吕西安道：“他怕女人。——他能力怎么样？”
“他很俏皮，是专写报刊文章的作家。韦尔努脑子里，笔底下，全是报刊文章，只有报
刊文章。他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。费利西安不会构思，布局，不会按照
一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。他有思想，可不知道
事实；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表自由思想的乌托邦；风格标新立异，浮
夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的讽刺。因此他最怕报纸，凡是需要乱吹乱捧
的赞美才能浮在水面上的人都是这样。”
吕西安道：“你这个批评可厉害呢！”
“老弟，这种话只好闷在肚里，万万不能说出来。”
“这是你当总编辑的口气，”吕西安说。
“你在哪儿下车？”卢斯托问他。
“柯拉莉家。”
卢斯托说：“啊！你真的动了爱情。不行哪！对待柯拉莉最好象我对待佛洛丽纳一样，
把她当做管家婆。自己非保持自由不可！”
吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”
卢斯托道：“本来是魔鬼，用不着再送地狱。”
这位新朋友的轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，怪僻的议论，夹着巴黎式的老奸巨
猾的格言，无形中影响了吕西安。诗人觉得那种思想在理论上固然危险，实际应用起来倒很
有帮助。车子进入神庙街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克托·曼兰也
会去的。
幻灭
二十二 靴子对私生活的影响
不错，吕西安被交际花的真正的爱情迷住了，觉得其乐无穷。这等女子能抓住男人心中
最软弱的地方，有一套百依百顺的软功，迎合男人的懒散的习惯，她们的力量就是从这一点
上来的。吕西安已经少不了巴黎的享受，喜欢在女演员家坐享现成，过那种富裕奢华的生
活。他进门发见柯拉莉和卡缪索两人欢天喜地。竞技剧场请柯拉莉从明年复活节开始登台，
合同的条款订得明明白白，待遇还超过柯拉莉的期望。
卡缪索说：“先生，这是你的功劳。”
柯拉莉说：“当然喽！没有他，大法官早完了，哪里会有什么剧评！我在大街上还得呆
上六年。”
她说完，当着卡缪索勾着吕西安的脖子。女演员的热情急不可待的发泄出来，不知有多
么温柔，她的得意忘形不知有多么甜蜜：她爱到了极点！卡缪索和一切痛苦不堪的人一样，
低下头去，发现吕西安漆黑发亮的靴统从上到下有一道深黄的缝线，认出那是一般出名的鞋
匠用的。早先卡缪索对着柯拉莉壁炉前面那双奇怪的靴子暗暗寻思的时候，曾经注意到缝线
的颜色，也看到洁白柔软的里子上有几个黑字，印着当年有名的鞋店牌号：盖依皮鞋公司，
米绍迪耶尔街。
“先生，”他和吕西安说：“你的靴子好看得很！”
“他身上没有一样不好看，”柯拉莉回答。
“我很想找你的靴匠定做几双。”
“噢！”柯拉莉道，“向人家打听买东西的铺子，多俗气！难道你想穿青年人的靴子，
做漂亮哥儿吗？象你这样成家立业，有老婆，孩子，情妇的人，还是穿你的翻统靴合式。”
“不管怎样，先生要愿意脱下一只靴子来给我瞧瞧，倒是帮了我很大的忙，”卡缪索固
执的说。
“没有鞋拔子，我脱了穿不上，”吕西安红着脸说。
“叫贝雷尼斯去买一个，这儿也用得着，”卡缪索神气挖苦得厉害。
柯拉莉满脸瞧不起的样子，恶狠狠的瞪着他说：“卡缪索老头，拿出勇气来，别鬼鬼崇
崇的！把你心里的话一齐说出来吧。你认为他的靴子象我的，是不是？”她回头对吕西安
说：“我不许你脱。——是的，卡缪索先生，那天放在壁炉架前面的就是这一双，先生还躲
在我盥洗室里等着穿呢，他隔天是在这儿过夜的。你心里这样想，对不对？好，就这样想
吧，我要你这样想。这是事实。我骗了你又怎么样？我喜欢嘛，我！”
她并不生气，若无其事的坐下来望着卡缪索和吕西安，他们俩却不敢照面。
卡缪索道：“只有你要我相信的事，我才相信。别开玩笑，我认错就是了。”
“我或者是一个不要脸的小淫妇儿，心血来潮看中了他，或者是个可怜虫，破题儿第一
遭动了真情，那是个个女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱们得一刀两断，要不然你甭
想管我，”她说着，做了一个气概不凡的手势，根本不把卡缪索放在眼里。
“真的吗？”卡缪索看着吕西安的态度知道柯拉莉不是开玩笑，他只希望人家骗他一
下，把事情蒙过去。
吕西安说：“我是爱小姐的。”
柯拉莉听着这句声音激动的话，扑上诗人的脖子，紧紧抱着他，掉过头去朝着卡缪索，
让他看到一幅两人相爱的画面。
“可怜的缪索，你给我的东西统统收回去吧，我一样不要，我爱他爱得发疯，不是为他
的才气，而是为他的漂亮。我宁可跟他过苦日子，不要你的百万家财。”
卡缪索倒在靠椅上，两只手捧着头一声不响。
“你要我们走吗？”柯拉莉的口气狠得不得了。
吕西安看到要负担一个女人，一个女演员和一个家，身子凉了半截。
“住下去吧，柯拉莉，一切照旧，”卡缪索有气无力的痛苦的声音完全是从心底里发出
来的。“我一样都不收回。这里的家具值到六万法郎，可是想到我的柯拉莉吃苦，我受不
了。而你是很快要吃苦的。先生再有才干也维持不了你的生活。唉，我们老头儿都是这个下
场！柯拉莉，让我不时来看看你行不行？我还能帮助你。并且老实说，没有你，我活不下
去。”
可怜他就在自以为最快活的时候，全部幸福归于泡影；他的和顺的态度，使吕西安十分
感动，柯拉莉却不以为意。
她说：“好，可怜的缪索，你要来尽管来吧，我不欺骗你了，反而更喜欢你。”
卡缪索没有被逐出尘世的天堂，感到高兴；在这个天堂上当然不免痛苦，但他存着卷土
重来的希望，相信巴黎的生活变化多端，吕西安也抵抗不了周围的诱惑。狡猾的商人认为这
漂亮青年早晚要喜新厌旧；为了暗中窥探，让柯拉莉识破吕西安，他要做他们的朋友。这样
的忍气吞声说明他真是一片痴情，叫吕西安看着害怕。卡缪索约他们到王宫市场韦里酒家吃
晚饭，他们答应了。
卡缪索走后，柯拉莉叫道：“多快活啊！你可以留在这里，不用再住拉丁区的阁楼，咱
们从此不分开了。为了体统，你不妨在夏洛街上租一个小公寓；别的都不用管，听其自然就
是了！”
她兴高采烈，一腔热情无法抑制，跳起她的西班牙舞来。
吕西安道：“我好好的工作，每月可以挣到五百法郎。”
“我在戏院里也有这个数目，另外还有津贴。卡缪索照样会替我做衣服，他才爱我呢！
每个月有一千五进款，咱们的生活还不跟克雷絮斯①一样吗？”
①公元前六世纪时利拱阿国国王，为古代有名的