按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年（1955年）出版的新一版（第三版），这版对很多内容作了充实，比如首次使用了沙俄驻塔城领事索科夫（ C。B。COKOB ）的真实姓名，这个人在十月革命后成了白俄，在中国境内长期对苏俄持不认同的态度。
《中央亚细亚的荒漠》给我的印象是：奥勃鲁切夫笔下与黑喇嘛有关的内容是“虚实相间”，实的，主要是黑喇嘛要塞“碉堡山”的情况；虚的，则是有关黑喇嘛的生平。他采用“春秋笔法”的原因是为了使“黑喇嘛”与“丹毕诺颜”保持一个必要的安全距离。但他相当明确地写出了自己对“黑喇嘛”（不是丹毕）的看法：他不是一个坏人，而是“逼上梁山”的豪杰。这样写需要相当大的勇气，因为，蒙古国与俄罗斯苏维埃都已经断定他是革命的死敌，而且必欲置于死地而后快。至于他写的黑戈壁与黑喇嘛的要塞，经过我自己的对照比较，可以证实是真实可信的。
《中央亚细亚的荒漠》之所以在1955年出版了新一版。难道是斯大林的死使奥勃鲁切夫在晚年想到，可以为黑喇嘛说点什么了？就象赫鲁晓夫在一年后的苏共“20大”上为“肃反”作的那样？
《黑戈壁》三（1）
黑喇嘛似乎是这样一个人：只有当他不存在了，人们才注意到他的存在。
关于黑喇嘛，除了俄国学者奥勃鲁切夫，就属丹麦人哈士纶的探险记《蒙古的人和神》所说最为重要。哈士纶在1927年－1928年间，生活在蒙古族聚居区，从额济纳，到新疆的焉耆。在1927年11月，他曾经亲自考察了“黑喇嘛的城堡”，同时在额济纳与马鬃山向蒙古牧民、过往商旅作过深入的专门调查，特别是他抵达乌鲁木齐后，结识了黑喇嘛的副官－秘书札哈沁贝勒，而且，他本人与当时的外蒙古红色、白色两个阵营都没有丝毫瓜葛。所以，他的记载最有价值。
在奥勃鲁切夫“离去”、哈士纶到来之间，一个美国人来到了黑戈壁。他就是著名的东方学家欧文？拉铁摩尔。
拉铁摩尔在1900年出生后不久，就随父母来到了中国。在中国生活了12年。他在英国与瑞士完成了学业，1919年，再次回到中国，担任英国报刊的驻华记者。1925年，他从北京来到归化（呼和浩特）。那时，归化是通往新疆的“草原之路”的起止点，他与来自新疆的商旅有许多交往，并且开始关注中国的新疆，期望能亲自到新疆考察。1926年3月，拉铁摩尔刚结婚。他为妻子设计了一个特殊的“蜜月”旅行：计划由归化出发，穿越最不为人所知的内陆亚洲，再翻过“世界屋脊”到达印度。在蒙古高原，他完全依靠骆驼作为交通工具，横贯东西，走了1600英里。在古道上，他经历到的，和千百年来往返于东西方的古人一样，干渴、风沙、酷寒、雪暴，以及强梁阻路、官府贪墨、前程不明、人心涣散，都为行旅设置了障碍。
后来，在回顾这次“苦难历程”时，拉铁摩尔一再解释自己为什么选择这样一条“被遗忘的丝绸之路”：
他本来可以随大的商队走“草原之路”，但是这正是一个特殊时期，“外蒙古受苏俄诱惑，宣言脱离中国”，从中原进出内外蒙古，必将成为“走钢丝”式的杂技，不但危险，而且全无保护。他本可以穿越中国内地，循传统的古道西行，但他从北京首途时“内战方酣、土匪充斥，而且排外正烈”，他担心沿这条路走不多远计划就会夭折。他希望远离左、右两边的人群，他却不怕路途漫长坎坷，气候恶劣；也不在乎条件，不讲究路况。也就是说，与人为相比，他宁肯选择无人区。所以，他便在一个特殊时期走上了穿越黑戈壁的旅途。后来他提到自己旅途时说：“这条路所经各地，荒沙弥漫，如果不是机遇眷顾，你找不到合格的向导，就连以驼夫为职业的当地人，也不知道有你说的那条路存在。作为先行者，你得面对一切困难。”
所以，在途中拉铁摩尔先安排妻子艾莉诺娜离开了归化（呼和浩特），他自己继续前行。他们商定，艾莉诺娜回到北京，辗转通过西伯利亚铁路到达俄领中亚的斜米巴拉廷斯克。而拉铁摩尔自己还是要按原计划穿越黑戈壁，到达乌鲁木齐，再前往斜米巴拉廷斯克，夫妻相会。“黑戈壁”的诱惑不可抗拒。
1926年9月，拉铁摩尔到达了额济纳河。他才26岁，他的“条件”相当好。他不但年轻，而且会汉语，也会蒙古语。通过此行，他成了一个“蒙古人”。离开额济纳，他和他的驼队进入无人定居的黑戈壁。
走出黑戈壁，拉铁摩尔到达明水，又进入天山的余脉。在巴里坤以北、通向外蒙的三塘湖，为新疆的边防军拘捕。他在巴里坤关押了两周。省会乌鲁木齐的外国传教士已经知道这次特殊的“蜜月旅行”与“新郎”——拉铁摩尔，在教会通力营救之下，他终于摆脱困境，获准前往乌鲁木齐。1927年1月2日，脱离拘押的拉铁摩尔到达古城（新疆奇台），就是步行，离乌鲁木齐也没有多远了。
在乌鲁木齐，拉铁摩尔用电话通知妻子，自己已经走出“被遗忘的丝绸之路”，下一步将是前往中亚与妻子会面。艾莉诺娜立即踏上以斜米巴拉廷斯克为终点的路途。当他们已经可以隔着“天河”计算相会的日子了，却出现了政治变故。拉铁摩尔到达中苏边境城市塔城时，苏联与美国突然发生了外交冲突，苏联断然停止给美国人发放入境签证。已经走过整个内陆亚洲，在黑戈壁几乎与黑喇嘛相逢的拉铁摩尔，就这样被拦截在国境线的一边。1927年2月，艾莉诺娜来到中亚的名城斜米巴拉廷斯克，一个坏消息在等着她：他们的运气看来只比“牛郎织女”好一点。她与新婚久别的丈夫中间，还隔着两千多公里的雪原。在政治体制迥异的他乡，那时交通不便，人地两生，使得所距地理跨度比实际上要长出若干倍。这个美国姑娘不顾严寒，居然立即设法雇了一辆由一群狗拉的雪橇，日夜兼程赶往中苏边境。在雪原上，每天太阳从她的面前升起，落在她的身后。最终，他们在中苏边境的小城恰克图（新疆塔城）相会。
艰难坎坷的西行，竟迸发出璀璨的爱情火花。拉铁摩尔夫妻在塔城的相会，成为西行者追寻的理想境界。
此后，拉铁摩尔写出了自己的成名作《通向新疆的戈壁沙漠之路》（1928年）；而艾莉诺娜则以《新疆重归一统》（1934年）来呼应。长达半个世纪的时间里，拉铁摩尔成了世界主要的东方学家。他在1961年重新访问了蒙古国；1972年，正在“文化革命”期间的中国的一件大事，是艾德加？斯诺再次采访了毛泽东，地点从延安改作北京的中南海。此后是美国总统尼克松访华。与之相比受到忽略的还有：1972年另一个应邀进入中国的美国人，是欧文？拉铁摩尔。
《黑戈壁》三（2）
拉铁摩尔是“世纪同龄人”。这年他已经72岁。在中国期间他没有在北京久留，而是前往内蒙古自治区，特别是来到了乌鲁木齐。——这一年我也初次来到乌鲁木齐。当然，此行拉铁摩尔不会再是自己一个人、骑着骆驼上路的“荒漠独行”，他的爱妻艾莉诺娜也不在恰克图（新疆塔城）的小小边境驿站等待与他相会了，而是在天堂。
有了这种经历，拉铁摩尔对内陆亚洲的地缘政治感受极其敏感深刻。在他的笔下，他是一个观察家，而不是、主要不是探险家。
可以说，20世纪前期只有拉铁摩尔的记述，是从地缘政治的角度来看待黑喇嘛与黑戈壁的。他路经黑戈壁的1926年秋冬之际，黑喇嘛已经“离开”他的要塞两年了。两年并不太长，可这正是一个反思所需要的时间间隔。
拉铁摩尔写到的黑戈壁，是与当时政治变更的落差联系到一起的。在《通向新疆的戈壁沙漠之路》书中，他曾这样概括：
在他到来之前，冷落千年的黑戈壁有过不长的辉煌时期，那是因为它与黑喇嘛的名字密不可分，因此也就成为俄国的“红”“白”更替，中国的民国取代清朝，外蒙古活佛政体退出生活主流等等的沧桑之变的一个标本。可是，尽管如此，外界始终对黑戈壁的潜在的秘密所知不多。那个黑喇嘛，又叫做“假喇嘛”，他利用政治真空在黑戈壁经营起自己的“菜园”。他的“假喇嘛的要塞”（ HOUSE OF THE FALSO LAMA ）成了原来是无人定居区的黑戈壁的惟一人工景观。黑喇嘛实际是一个蒙古化的汉人。当苏俄取代中国，夺取了对外蒙古的管理权时，他站在了失败的一方，只得带着一些部属、仆从，以及蒙古牧民，遁入黑戈壁栖身，另图发展。黑戈壁为他提供了最好的掩护。
拉铁摩尔是黑喇嘛离开黑戈壁之后，较早探访他的要塞的外来人。
拉铁摩尔认为，黑喇嘛费这样大的力气建立要塞，将一个无人区改造成军事禁区，主要是出于防备为敌人越界追杀——他的前半生中结下了太多的死结。同时，是他对黑喇嘛作出了与众不同的评价。他说，黑喇嘛为在黑戈壁站住脚，实际是在努力将其改造成为一条新的东西交通要道，以取代在政治变更期间已经没有便利可言的北道（“盘道”）。这样，从内蒙古的归化（呼和浩特）出发，穿越北方戈壁草滩，进入新疆的商旅，可以有一个更便捷的路径。同时，路经黑戈壁的商人南下到肃州（甘肃酒泉），联系货源，就能够降低整个商业成本。
据拉铁摩尔路经时的了解，黑喇嘛在黑戈壁作过两件事：
一，发展骆驼的饲养，黑喇嘛特意将以往商队放弃的疲弱骆驼全都收养起来，扩大了自己的驼队；
二，是在黑戈壁到处寻找水源，著录每一处潜在的、可供商队住宿的有水有草的营地。
拉铁摩尔甚至说：目前穿越黑戈壁的商路（小道），就是黑喇嘛在几年前开辟的；黑喇嘛是在特定的历史时期（内陆亚洲地缘政治失衡的年代）维持“归化及新疆之间的交通线的第一人”。
但是，拉铁摩尔在写到黑喇嘛最终的失败时说：不幸的是，黑喇嘛并不十分得人心。从外蒙古追随他来到黑戈壁的人，一大半都是被他胁迫而来的，他们根本不愿意在这地角天涯安家。黑喇嘛一直使用高压手段处理内部的不满。当他成为一股不忽视的力量之后，外蒙古为避免患生肘腋，最终将其暗杀。虽然据说暗杀是库伦（乌兰巴托）派专人干的，但一定得到了黑喇嘛的部下的呼应。否则，什么样的暗杀也不会成功。
拉铁摩尔相当熟悉内外蒙古的政治格局。踏上黑戈壁之前，他曾经居住在归化（呼和浩特）。在他的助手之中，除了蒙古人想必还有汉人，一个证明就是：他将黑喇嘛叫做“假喇嘛”。黑喇嘛，又叫做“丹毕诺颜”或“丹毕坚赞”。丹毕，是黑喇嘛的名字；诺颜与坚赞，都是他的称谓。诺颜，是蒙古王爷的尊称；坚赞，是宗教上层人士的敬称，班禅，全名叫“班禅额尔德尼却吉坚赞”。所以，黑喇嘛，又称为“坚赞喇嘛”，也简略为“坚喇嘛”。在西北方言中“坚喇嘛”与“假喇嘛”发音相近。外人就以为是汉语的“假喇嘛”——不真的喇嘛。拉铁摩尔用“FALSO LAMA”相称，显然是有人将汉语的音译介绍给了拉铁摩尔。但拉铁摩尔的记述，反映出当时普通百姓的黑喇嘛的看法。
拉铁摩尔一再谈到，只有黑喇嘛知道黑戈壁中的隐秘的水泉。关于这一点，可以与《中央亚细亚的荒漠》的一些片断记述相对照。
比如在《中央亚细亚的荒漠》中，写到黑喇嘛与古库什金作完买卖，双方比较满意。然后黑喇嘛说：“你们不忙走，就在我这儿住上一天，到傍晚再走不迟。我给你们派个向导，他会领你们到一处水草丰美的地点，离开这里20里远。那个地点只有我们知道。你们在那儿过了夜，明天下午再上路。因为再向东，又是一个大站，要走很长的路才会再找到水草。这样你们的牲畜就不会缺水草。”
这当然不是客气话。可见黑喇嘛对广袤空旷的无人定居的黑戈壁，是作了周密调查的，特别是对水草情况了如指掌。他真是想在黑戈壁生存。
《通向新疆的戈壁沙漠之路》中涉及黑戈壁，拉铁摩尔总是将水泉、道路与黑戈壁的荒凉恐怖联系到一起。他说过，黑戈壁本来就是无人区，对商旅相当危险。在这里出没的人大多是亡命徒，来自内外蒙古各处。有逃避徭役的，有犯了王法的，有为躲避仇家的。所以，黑戈壁历来就有土匪出没的恶名。自从有了黑喇嘛，土匪只能暂时离开。“这个地方虽然可以作为牛羊的牧场，可从来没有引起西北牧民的兴趣。这样，它就只能做‘逋逃渊薮’存在。”
《黑戈壁》三（3）
关于黑戈壁，拉铁摩尔进而推断说，“我认为汉代匈奴王廷住在巴里坤时期，或者这里是它的边境防守重点区域。”关于这一点，下面我们要做相当有趣味的讨论。
具体说到拉铁摩尔对黑戈壁的穿越，行程大致如下：
离开额济纳河西行，进入黑戈壁。40英里外才又一处井泉。此后就进入了极端干旱的戈壁。一路上，挖不成井，找不到有水草的地方。人们说，在我们的路线很远的北方，有一条“复线”，那一代不但有野骆驼出没，沿途也找得到比较丰富的牧草。在我们西行的途中，路经了黑戈壁最隐密的地域，这里极端贫瘠，但是在群山环绕之中有一个丰沛的水泉。就在这一带，可以看出高原与丘陵沉降为已经处在逐渐干涸过程中的低洼地带。在另一带丘陵崛起之间，有个井泉，叫野马井。通过了野马井西行50里，才又有一个新的井泉。总之，寂寞的黑戈壁并不“欢迎”外来者。
所以，拉铁摩尔在实地经行过之后，得出了这样的结论：黑戈壁就目前而言“自然状态上并不适于商队通行”，比起它的北方那个著名的通道，也就是从中蒙界山的脚下沿地势前行的古道，这个新的、特殊时期才被启用的“黑喇嘛”的路，是商旅的便宜之计。只是在黑戈壁的四缘出现了战乱，才有人会投险涉足绝地。
亲历了穿越黑戈壁之旅，拉铁摩尔的一个著名的论断是：漠北蒙古高原最古老的道路，并不是起源于贸易，而是源于人群的迁徙。
所以，迁徙往往是为了寻找适宜定居的土地。一旦定居，一个新的问题就开始困扰人类，那就是人口不断增加造成的难以息肩的重压，使得原来最好的定居地变得承受不了人口压力，开始荒漠化。战争，是解决问题的途径；寻找新的绿洲也是。事实上，是定居的愿望造成了道路的出现。
所以，在世上没有绝对不能通行的禁区，更没有亘古不变的道路。
显然，除了东西行的古道，蒙古人更需要南北穿越黑戈壁，那是因为他们必须保持到西藏拉萨朝圣的道路通畅。磕等身头的信男信女们在抵达地平线之前，不会与任何人为伍，也不愿与任何人为敌。
不是黑喇嘛选择了黑戈壁，而是黑戈壁造就了黑喇嘛。
离开黑喇嘛的要塞所在的马鬃山，拉铁摩尔路经了一个叫做“明水”的地方。所以后来的一些地志学家，认为黑喇嘛的要塞，是位于中国地图上的明水附近。其实在提到明水时，拉铁摩尔曾作过一个相当精辟的发挥：“明水”这个名字，可以适用于任何井泉，它的含义只是“地表有水的地方”。所以，地图上的“明水”也许有不止一处，你路经的“明水”完全可能是另外一个地方。
当这个痴情的新郎走出黑戈壁之后，黑戈壁与黑喇嘛已经扬名天下。
欧文·拉铁摩尔路经黑戈壁不久，就在1927年春天，苏俄东方学家列里赫作为“蒙古、西藏考察团”团长来到黑戈壁。列里赫父子（他的父亲是著名的画家）在当地人的带领之下，在途中见到了“碉堡山”的房屋与墙壁。列里赫要进入“碉堡山”，但他的驼夫与向导断然拒绝。最终，列里赫与他的助手波尔特尼亚金两人爬山了马鬃山的山丘，考察了黑喇嘛的要塞。为了保险起见，除了照相机他们还拿着步枪。
“蒙古、西藏考察团”一名从来没有来过这里的土尔扈特部落的蒙古驼夫，进入黑戈壁之后，无论是在行程中，还是在篝火旁，始终独自唱着一首关于黑喇嘛的歌曲。听到驼夫的吟唱，列里赫说：“这首歌只属于荒漠，而且根据游牧民的惯例，当身边有人的时候绝不允许唱。”
一直梦想着描绘中央亚细亚大地和各民族美丽的风貌，老列里赫为这个“荒漠奇迹”画了一幅油画。这，已经是俄罗斯的现代名画了。小列里赫对黑喇嘛产生了强烈的好奇，他曾说：“在广阔的中央亚细亚，经常会遇到一些令人惊讶不已的人物。他们对他们的同胞有一种神秘的影响力。”5这就是针对黑喇嘛说的。照列里赫的说法，黑喇嘛以其超常的感召力，控制喀尔喀蒙古，长达30年，“他的生活掩盖在神秘的浓雾之下，谁也不知详情，比如他来自何方，其真正的目的又是什么”，尽管如此，“从阿斯特拉罕到北京，从库伦到印度的整个亚洲，都是他的活动舞台”。
列里赫对嘉喇嘛的城堡做了详细的描述：
进入要塞后，我们迅速爬上了望塔，并从那里察看整个要塞。要塞已空无一人。然后，我们来到了院子里。四野死一般寂静。没有狗，当然也没有人，只有一堆垃圾。总的看来，黑喇嘛要塞的主体建筑是一座两层正方形平顶房屋，每个角都有一个了望塔。房子有两扇门，门框用砖砌筑。要塞里有保镖的住房、马厩和储藏室。……我们打开厚重的房门，进入了宽敞的大厅。大厅的中央是火塘。有一条用石头砌筑的台阶通往第二层，嘉喇嘛的私人房间都在这里。每个房间的墙壁和天花板都被烟雾熏黑，窗户没有窗框，而地板只能承受两三个人的重量。
整个匪徒的堡垒给我们留下了深刻印象。此外，有几道带有了望塔（在附近的山坡和小山丘上，还能看见一些了望台）的城墙环绕整个城堡，显然每一道墙后，都布有一支小分队防守。这里，就在城堡的附近，以前还曾分布过数百座蒙古包。
《黑戈壁》三（4）
在《沿着中央亚细亚的小路》一书中，列里赫还记录了他所听到的关于黑喇嘛在黑戈壁的活动：
当自己的部下打死了香客和抢劫了商队之后，黑喇嘛喜欢为前来拜访的人诵经祈福，并开导他们。……一位蒙古喇嘛向我讲述了一则抢劫商队的故事，1920年，他正�