按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
环境恶劣，但我们的战士斗志依然，有连队的黑板报上一首风趣的打油诗为证：
东枣林，
风沙居。
漏帐篷，（漏风、漏雨、漏土）
歪脖树。
日落乌声啼，
夜深鸱鸺叫。
帐内油灯暗，
篷外旷野黑。
熄灯闻风舞，
睁眼满脸土。
问战友，
你说苦不苦？
不苦！不苦！
苦是炼金炉。
二营就这样在新的阵地上，开始了新的战斗生活。
14 苏联人不干了。军事训练“瓜菜代”
十年防空作战经验，敌机每被我击落一次，就会收敛一下，停止侦察一段时间。这段时间有长有短，短则半年、几个月，长则一年、两年。这实际上是在为下一次的入侵侦察做准备。这种准备不是更换新的机种、机型，就是在飞机上加装什么新的作战手段，以增加我军作战的难度。二营换防到东枣林后，对这个规律认识十分清醒。
他们认真分析了部队作战的技术水平：虽然经过三个月的接装训练、打靶和这次打仗，初步地掌握了射击指挥和战斗操作技术，已具备了作战的能力。但对兵器的原理吃得还不深透，对兵器线路的走向、元器件的结构，还属于一般的了解。甚至有的是囫囵吞枣，并未完全消化。尤其是专业技师排除故障的能力还比较低，这个问题不解决，就有潜在的贻误战机或战斗失利的危险。因此必须抓住敌人暂停侦察活动，战备任务相对减轻的这段宝贵时间，在接装训练的基础上，进一步深化训练，提高战斗本领。
由于部队刚接受了一套老旧兵器，技师们对兵器情况一点儿也不摸底。这套兵器在苏联是用来教学训练用的，使用得也很不仔细，不少焊接点焊接得相当粗糙，还有不少的焊接点焊接得不符合要求，容易脱开焊点出现故障。参数误差大且不稳定，这些都需要通过大量的开机训练，对成千上万的元器件的质量、参数值逐个通电检查，摸底调整，才能掌握其规律，使之处于良好的战斗状态。
二营党委立刻决定组织一次轰轰烈烈的军事训练。
可是，意想不到的情况发生了。
１９６０年７月１６日，苏联政府突然照会中国政府，单方面撕毁了３４５个专家合同及合同补充书，中断了对中国的全部援助。１９６０年９月１日前，撤走了全部在华的苏联专家。
就这样，１９５７年１０月１５日中苏两国政府签订的苏联在火箭和航空等新技术方面援助中国的协定，就全部撕毁了。苏联在华的１６名地空导弹专家全部撤走，同时，也终止了苏联原拟卖给中国的另外５套地空导弹兵器的计划。新组建的，正在训练的五个地空导弹营只好撤编解散。已经装备的四个地空导弹营，零备件的来源也卡断了。这对于刚换防到东枣林接收了一套老旧兵器的二营来说，无疑是雪上加霜的打击。这套需要更多的备用零部件保障的老旧兵器，直接面临着零备件补充不上而失去战斗力的威胁。
这种威胁对二营的战斗力来说是致命的：不但大量的开机训练不能搞了，而且矛盾的焦点，已经转移到了如何千方百计地压缩开机的时间，以求最大限度地延缓兵器元器件的衰老，避免受零备件短缺的影响。原先想通过加强开机训练，来提高射击指挥和战斗操作水平，提高排除兵器故障能力的训练计划顿成奢望，执行不下去了。
全营上下面临严峻的挑战，但是，大家没有气馁。
人们在一定程度上了解了事件的背景，反而被沉重的现实深深地鞭策了。大家提出：到哪山，砍哪柴，什么时候说什么话，富有富的过法，穷有穷的过法。解放前，穷人家吃饭没有粮，只好靠“瓜菜代”。现在，人家在兵器上卡我们的脖子，不给我们零备件，我们在训练上也来一个“瓜菜代”：能制作代用品训练的，我们就制作代用品训练；不能制作代用品训练，也不能多动用兵器训练的，就“口头练”、“模拟练”；不能开机练的，我们就默画兵器线路图，在“纸上练”；能结合战备检查，和兵器周、月定期维护，必须开机练的，就结合战备检查练。
人们突然迸发出极大的创造力。各个专业组织起来，到市场上去买那些能买得到的，类似于兵器机柜、组合上的开关、旋钮、按钮、显示灯、仪表等元器件。用木板、铁板按１∶１的尺寸，仿照兵器机柜、组合的布局，制作出一个个可供训练的机柜、组合。这种“土装备”在训练时，可以扳动开关，也可以按下按钮，也可看仪表指数，对训练操纵手，尤其是对训练新兵作用不小。
技术保障连训练用的导弹，因其工艺技术要求高，战斗部队自己无法制作训练代用品，必须用实弹训练。为了节省导弹，上级规定，一、二、三营的技术保障连合用一发训练弹，轮流使用。一个连有十个专业，三个连共三十个专业，就是导弹一天也不闲着，三天才轮上一天用实弹训练。一天按８个小时计算，除去各专业之间的调动时间，一发导弹分配到一个专业的时间也就是半个小时，连一个完整的课目都做不完。为解决这个矛盾，启封对接技师李超群，就自编出“口头练”、“模拟练”的教材，组织“口头练”“模拟练”。
所谓的“口头练”：就是技师下达每个课目的操作口令，各操纵手按照操作顺序叙述自己的工作内容、操作方法、要领和安全注意事项。
“模拟练”：就是在“口头练”的基础上，再到操作场地上去走位置，比画动作。就像是京剧舞台上的趟马一样，手里拿着根马鞭一摇晃，就算是骑上“马”跑了；或者用两手一比画，“门”就算“开”或者是“关”了。
这真是一种没有办法的办法。“口头练”、“模拟练”练得滚瓜烂熟了，一轮到他们使用训练弹训练时，他们就充分利用实弹精练，训练那些“口头练”、“模拟练”不能练的动作，达到事半功倍的训练效果。
这种奇异的训练法从导弹测试排的新战士陈厚元的一则训练手记可见一斑。
今天，当我能够熟练地掌握操作，担负起战备任务，成为“一号班”（即直接参加战斗的班子）成员的时候，不由得想起一年前的情景：那时，我们连还没有训练弹。我入伍后第一次训练，接触的兵器就是地球。即每次进行测试导弹训练时，我们的四、五、六号操纵手，就在测试车右侧的平地上，画上一个与导弹等长的长方形，视为被测试的“导弹”，并在恰当的部位标上某某号“窗口”等，然后按照测试车上技师的口令，一边说如何操作，一边手舞足蹈地比画着操作起来……在一旁检查我们“口头练”、“模拟练”的连首长还夸我们的“手舞足蹈”不错哩！ 由于我们在如此简陋的条件下，坚持认真的“口头练”与“模拟练”，所以当我们一旦接触真兵器的时候，便很快掌握了实际操作本领。正如毛主席所说：“在我们的条件下，形式是落后的、倒退的，实质是进步的，具有重大历史意义的。”模拟练的启示当属此例。
在不能开机训练的情况下，各专业技师、号手就在“纸上练兵”，所谓“纸上练兵”就是采用小学生背书、中学生学地理，默画中国地图的方法，用纸默画出各个机柜、组合的线路原理图。通过纸上默画，达到记熟、记牢每个组合的线路原理、元器件的位置、结构、型号、参数数值。
一个专业技师负责的兵器最少的也有五六个组合。每一个组合的线路原理图，都是一大张纸，上面画满了密密麻麻的电容、电阻、电子管等元器件，每一个元器件上都标记着它的型号、数值，可想而知，把这些线路图都要复制在脑子里，需要付出多大的劳动。
坐标专业，是制导雷达中的一个比较复杂的专业，这个专业的机柜、组合多达近二十个，元器件的数量也多。
坐标技师刘新梧的“纸上练兵”很有成果，他把所有的机柜、组合近两千个元器件的名称、型号和近四千个参数数值背记得滚瓜烂熟，还能把所有机柜和组合的线路图一个元器件不落地默画出来，目标和导弹的信号从输进第一个元器件后又怎么输出的，都能熟练地标示。
在一次考核检验战斗力的实兵演习中，在制导雷达快要开天线搜捕目标时，上级考核组给他出了一个故障，以检验他临战排除兵器故障的能力。他立即判断出故障出现的部位，把有关组合拉出来，把一个“失效”的电子管拔出，换上一个平时作为应急器材准备好的电子管，故障立即排除。
检验组很满意，演习结束讲评时说：我们认为在快要捕捉目标的时候出故障，很可能会因为排除不及时贻误战机。没想到刘新梧技师判断故障部位那么迅速、准确，备份器材准备得好，更换得很迅速，没有影响“作战”。
对此，刘新梧说：这也是被苏联人卡断了零备件来路给逼出来的，这要归功于默记默画兵器线路图和“纸上练兵”。
在后来的几次战斗中，他的功夫都派上了用场。几次战斗下来，三次提前晋衔晋级，一次记一等功。这种默记、默画兵器线路原理图的训练方法，至今还成为地空导弹部队技师的一个重要的、过硬的训练课目。
在“口头练”、“模拟练”、“纸上练”、自制代用品训练为主要形式的“瓜菜代”训练中，能结合战备检查开机进行训练，就成了训练的高级形式。所以，一到了兵器战备检查时，大家都抓紧在检查中可挤出来的分分秒秒，在兵器车上“精练”。着重训练那些不上车、不开机就练不了的战斗操作技术，尤其是对元器件在通电条件下的参数变化进行查看、测试、调整，摸清兵器中每一个元器件的质量状况。
指令产生技师袁存勤发现指令部分的一个重要的电容器，因老化参数不稳，随着开机时间的长短而变化。开机时间越长，参数变化越大。开机时间超过了４０分钟，参数值就要慢慢地向差的方面变化，导致制导导弹的精确度下降。按战备要求，这个电容器应该立即更换，可是由于零备件来源被卡断了，各级器材仓库里都没有这样的备份零件，只好将它倍加保护，让它“带病”执行战斗任务。
这个发现非常重要，为营指挥员在战斗中掌握开机时间，力争在兵器最佳开机时间内作战起到了关键的作用。在后来的一次战斗中，他由少尉军衔提前晋升为中尉军衔，并荣立二等功一次。
训练没有因为苏联人的改变而中断，人们的练兵热情反而更加高涨，人人心里都像是憋着一股劲儿要跟谁较量，战斗操作、射击指挥和兵器保障水平也因为这股劲头而在不断地提高。可二营接受的这套老旧兵器装备，没有经过打靶的检验，敌机来了，能不能用它把敌机打下来？大家还是心里不踏实。
按照刘亚楼司令员在上次战斗胜利后的指示“新兵器装备部队，必须经过打靶检验才能用于战斗”，二营积极向上级建议，到靶场去打靶，检验兵器装备的战斗性能。这个建议很快得到了上级的批准。
１９６１年夏天，全营携带着这套老旧兵器，再次出征，到内蒙古的巴丹吉林大沙漠西端、嘉峪关以北的靶场去打靶。
这次打靶，打的是一架拉－１１靶机。一发导弹就击中了目标，把靶机打了个粉碎，一时军心大振，官兵们训练的心血结出了硕果，这套老旧兵器经过精心测试调整后，战斗性能仍然良好，可以投入战斗。
部队第一次来到这里打靶时，因为刚刚学了三个月，许多问题还没有完全弄懂弄通。在进行打靶准备的过程中，处处倍加谨慎，一心一意想打好靶，可事到临头导弹又失控，没有打好，全营非常沮丧。在整个先是紧张后低沉的氛围中，谁也没有心思去好好地看一看这大戈壁究竟是个什么模样。
这次打靶打好了，全营精神振奋，营的领导也很高兴，决定在等候列车车皮调运的时间内，组织部队到靶场的周围看一看，让战士们欣赏一下大戈壁的独特风光。
靶场靠近内蒙古内流区河湖的弱水河，它是由上游的额济纳旗的东、西两河汇合而成。虽已是夏季，但河水不深也不急，浅浅的河面，流水清澈见底，滋润着两岸的树木花草，哺育着一峰峰的骆驼、黄羊和众多小生物。
古老而高大粗壮的胡杨树，耸立挺拔在两岸上，就像一把把巨型的大伞，为岸边的花草顶着骄阳，打着阴凉，呵护着这大戈壁滩上与干旱搏斗着的生命。靶场的战友介绍说，秋天，当胡杨树叶被秋霜染黄了的时候，你再来到弱水河边，就更有一番诗情画意。
一群群黄羊，结伴到弱水河边来吃草喝水。黄羊，因全身通黄而得名，又称“蒙古羚”。个头不大，也就是１米多长，１米来高，颈细而长，尾巴很短，角也不大，而体态轻盈，善跑。跑是它惟一的防御本领。所以，要想捉到它并不容易。
战士们都是第一次见到黄羊，黄羊的活泼可爱，深深地吸引着战士们的目光。都想靠它近一点儿，看看它是个什么模样，但你一靠近它，它就立即竖起耳朵，扬蹄奋疾，刹那间就与黄色的戈壁混成一体，扬起一片沙尘雾障，遮断了你的视线。
弱水河的两岸，还长着许多爬蔓的植物，开着蝶形花冠的紫色小花，非常可爱。但谁也叫不出名字。经询问长住靶场的战友，才知道这就是中药配方里常用的甘草。到了秋天，花就结成像把小镰刀似的褐色荚果。
甘草，又称“甜草”，是一种多年生的草木，生长在地下的根状茎，就是中药的药用部位。它性平，味甘，有缓中补虚、泻火解毒、调和诸药的功效，所以成为中药配方中的常用药。我们在中药里看到的甘草片，直径一般也就是指头粗，战士们挖出来的甘草，有的竟有擀面杖那么粗，他们用刀子切成薄片，放在茶水缸里泡水喝。
技术保障连的连长杜衍奎和指导员林宝喜，为了改善连队的伙食，组织战士们挖了不少甘草，带回北京，卖给中药铺。中药铺的药剂师一看甘草质量这么好，请求部队的同志告诉他是从哪里搞来的，以便点址进货，他们风趣地对药剂师说：这是从一个在地图上找不到地名、杳无人烟的地方弄来的，你们是无法进货的。
靶场的周围，还有一座座拔地而起的山包，山不高，光秃秃的一棵草也不长，亿万年大自然鬼斧神工、精雕细刻出了许许多多千姿百态、奇形怪状的风化石，有的像毛笔架，有的像出鞘的剑，有的则像是各种不同动物的造型，活像是一座巨型的微雕，有兴趣的干部战士，爬上山去，细心地观察寻找着一块块有欣赏价值的风化石，把它小心翼翼地敲下来，带回阵地，装点美化环境。
靶场的附近，还有一个碱湖。听靶场的战友讲，碱湖里的碱，非常纯净，不用提炼，就可用来洗衣服。他们的衣服都是用碱湖里的碱洗的。
在那个生活困难的年代，洗衣服全靠肥皂，而肥皂供应又十分短缺，每人每月凭购货证，可以买到像豆腐块大小的一块，根本不够用。尤其是当时已经有了小孩子的年轻军官们，正为天天洗尿布而发愁没有肥皂的时候，听说碱湖里的碱可以洗衣服，真是喜出望外，要是有了碱块，就解决了他们的一大难题，便纷纷来到碱湖挖碱。
碱湖，在太阳光的照耀下，闪闪发亮，走近碱湖，仿佛进入了一个冰雪的世界，刺得人睁不开眼睛。
碱湖里的碱实际上不用挖，随便拣就行了。
副营长张治国，负责全营的后勤工作，是把管家的好手。他组织人力，装了两节棚车碱块，拉回了北京。
领导机关的干部们，听说二营拉回来了碱块，也带着车子到车站迎接，顺便向张副营长要一点儿碱带回去分给大家洗衣服。
二营这次打靶，打出了使用这套老旧兵器装备作战的信心，也打出了全营官兵对这套兵器的感情。从此以后，他们把这套兵器装备看作比自己的生命还要重要千百倍。以放在手里怕丢，含在嘴里怕化的心情，细心保养，精心呵护。他们节省每一分钟的开机时间，最大限度地减少元器件的衰老和消耗。发扬中国人民过穷日子——“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的精神，坏了修，修了用，再坏了再修，修了再用，千方百计地延长这套兵器装备的使用年限，最大限度地挖掘兵器装备的潜能，一直坚持到我国自行研制的地空导弹红旗二号兵器生产出来，才换了装。
15 在最困难的日子里
６０年代初期的中国，国运实在是不佳。就在中苏关系破裂，政治经济遇到困难的情况下，新中国成立后的最严重的自然灾害也开始了。１９５８、１９５９两年全国城乡出现的粮食供应紧张的局面，不但没有缓解，反而在继续恶化。到了１９６０年的春季，全国性的饥荒就出现了。有的省份如安徽、山东灾情更为严重。
党中央、国务院针对这一严峻的形势，一面采取有利于尽快促进农副业发展的政策措施，激发农民生产的积极性，组织人民生产自救；一面提出了“低标准”“瓜菜代”的生活要求。全国人民一律实行定量供应。从此，人们的生活进入了一切靠定量，凭票、凭证供应的年代。买粮食要粮票，买食油要油票，买布要布票，买副食和菜也都是凭副食本定量供应。离开了票、证、本，什么也买不到。有时有了票、证、本，也不一定有实物供应。
军队也不例外，也都是凭票、凭证供应。只不过军队供应标准略比群众多一点。但因副食太差，缺少油水，仍吃不饱肚子。在战士们的餐桌上，出现了高粱、红薯面的窝窝头，地瓜叶与黄豆面的菜团子，刺槐花和花生秧做的“淀粉”，白菜根泡制做成的“人造猪肉”。战士们的体力受到很大的影响。
地空导弹营虽是现代化的装备，但战斗操作训练并不轻松，尤其是发射连和技术保障连，属于重体力的战斗操作。
发射连发射架的撤收与展开和装退导弹，是两个主要的经常训练的课目。一部１０多吨重的发射架的撤收与展开，全靠发射班五六个人的强体力操作，一个训练课目做完，就精疲力竭了。装退导弹时，战士们摇动着手柄将２吨多重、１０米多长的导弹装上装下，几个回合下来，就饥肠辘辘。
发射连的副连长刘明，长得膀阔腰圆，身体强壮如牛。全营比赛掰腕子，没有掰过他的；比赛摔跤也�