按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《古典今看：从诸葛亮到潘金莲》
作者：王溢嘉
内容简介：
作者所探讨的多属“周边文学”，用的也是“周边方法”。中国古典文学作品是祖先留下来的一份丰富精神遗产，要使现代国民再度亲近它们，我们应该以更宽广的视野、更多样的角度来赋予它们以新意，为它们争取更多的读者，并赋予这些文学作品以新义。
作者用了大量的社会生物学、意识进化论、性医学、超心理学、人类学甚至脑神经生理学来解这些文学，事实上，作者以比较熟悉的“知识体系”来解读红楼梦、三国演义、金瓶梅、笑林广记、包公案、白蛇传、七世夫妻、今古奇观等古典文学作品，篇篇精彩独到，师大国文系教授郑明娳说本书：“创见迭现，确实为古典小说找到一个新视角。”
作者介绍：
王溢嘉，1950年生于台湾省台中市，1975年台湾大学医学系毕业后弃医从文，在台湾《中国时报》、《联合报》等报刊开辟专栏，撰写“枫林散记”和“实习医师手记”等专栏文章，现为野鹅出版社社长。
著作有《实习医师手记》、《失去的暴龙与青蛙》、《虫洞书简》、《倾听内在的声音》、《智慧的花园》、《精神分析与文学》、《汉民族的幽暗心理系列》、《赛琪小姐体内的魔鬼：科学的人文思考》、《性·文明与荒谬》、《洗心禅》、《前世今生的谜与惑》、《夜间风景——梦》、《裤袜、天花与爱因斯坦——创异启示录》、《说女人》等三十余种。其融知性与感笥、冶人文与科学于一炉的风格，不仅在台湾文坛独树一帜，所著各书更获得《中国时报》开卷版年度十大好书、《联合报》读书人版年度推荐书、台湾大学生票选十大好书等的肯定，有多篇散文并被选入台湾高中与初中的语文教科书中。
文章试读：
文化的孔明与历史的孔明
年前，笔者曾在杂志上看到有人以“孔明心态”这样的一个模拟来臧否政治人物。这个模拟显然是来自《三国演义》，在《三国演义》里，孔明“草堂春睡”，要等刘备“三顾茅庐”后，他才道出“天下三分策”，出山驱驰。所谓“孔明心态”，指的大概是一个人“摆出看破红尘的清高姿态，需要对方执礼甚恭，三敦四请，他才勉为其难地出山，以济困解厄
”的一种心态。
除了“孔明心态”外，还有很多模拟和谚语也都与孔明有关，譬如“赛诸葛”“小诸葛”“三个臭皮匠胜过诸葛亮”等；甚至连“汉贼不两立，王业不偏安”这种政治见解，也是来自孔明。这些模拟与见解的被广泛使用，都说明了孔明不仅是个家喻户晓的历史人物，更是一个超越历史的象征人物。“孔明心态”里的“孔明”、“赛诸葛”里的“诸葛”，前后《出师表》里的“臣亮言”，代表的其实是汉族文化里的一个人物“原型”（archetype），是此一文化圈内某些共通意向或理念的表征。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，在人世的舞台和时间的洪流里，不知浮沉过多少英雄人物，虽然“是非成败转头空”，但这些英雄人物和他们的是非成败却积累而成历史。在“几度夕阳红”之后，后世的人只能透过历史记载和小说戏曲去重新认识这些英雄人物。
在一个民族的集体潜意识中，对历史与人物似乎有一些“共同的主观意念”、某些个既定的结构。它们像“文化的筛孔”，特别易于过滤、涵摄符合此一心灵模式的历史枝节和人物特征，然后以想像力填补其不足，“再造”历史与人物。这种“再造”往往是不自觉的，甚至可以说是来自亘古的“召唤”，唯有透过此一“再造”，一个民族集体潜意识中的“原型”才有显影的机会。
一个“原型性人物”假借自历史，但必然也会脱离历史。当我们想根据历史记载和小说戏曲去辨认孔明的形貌、思想、人格乃至心态时，就会发现事实上有“两个孔明”存在着：一是陈寿《三国志》里的孔明，笔者称之为“塑造历史的孔明”；一是罗贯中《三国演义》里的孔明，笔者称之为“文化塑造的孔明”。
古典今看第一部分
〃历史的孔明〃确实是个难得的贤相；这个〃英雄〃；用现代术语来说；是个〃体制内改革者〃、〃右派的保守主义者〃；而他的〃坚持法统〃与〃汉贼不两立〃立场；正是他这种思想与人格的总结。外在的环境与内在的心性；决定了他的格局和命运。
自序古典世界里的散兵游勇
我的闯入中国古典文学领域；可以说是出于偶然的机缘。将近两年前；师大中文系的郑明教授打电话到《健康世界》杂志社来；说她为《台北评论》策划一个〃从古典文学看中国女性〃的专题；希望我能从精神分析的观点分析一下《金瓶梅》里的潘金莲。与文学界殊少来往；将近十年未在外面的报章杂志写过文章；也从未分析过文学作品的我；第一个反应是以〃忙〃为〃遁〃。当时我的确是在〃穷忙〃；除了《健康世界》的编务外；更忙着由我和妻子一手包办的《心灵》杂志的一切琐事。但拗不过郑教授的热心与盛情；最后还是答应了。
在写了《从精神分析观点看潘金莲的性问题》后；当时任《台北评论》执行主编的林耀德君又来找我；要我〃继续写〃。恭敬不如从命；所以我又在《台北评论》写了两篇：《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》和《从薛氏父子传奇看伊底帕斯情结在中国》。后来《台北评论》停刊；耀德兄到《台湾春秋》担任文学主编；他又来邀稿；要我〃转移阵地〃；结果我跟着〃转进〃到《台湾春秋》。随后；耀德兄离开《台湾春秋》；我不知进退；还继续写下去；直到今天；居然已到了能出一本书的地步。
但我的闯入中国古典文学领域；也有机缘以外而近乎命定的成分。在郑教授向我邀稿时；我正处于〃四十而大惑〃的人生危机中；几经彷徨；作了两个重大决定：一是停掉以介绍西洋心理学、精神医学、脑神经生理学、人类学和科学哲学为主的《心灵》杂志；一是投靠名门大派；改到各报章杂志上写文章。郑教授和耀德兄成了适时出现的〃贵人〃；虽然我很久以前就想以〃西学为用〃；来理解〃中学〃这个〃体〃；也很想碰一些古典文学；以博得出身台大中文系之妻子的〃赞美〃；但一直停留在〃白日梦〃的阶段。若没有他人催逼与发表的园地；我可能到现在还未动笔；或者已改写别的东西。
这些文章在刊载时的专栏名称为〃古典今看〃；但写了一两篇后；就发现我的〃看法〃跟学院派文人不太一样；不同的地方主要有两点：一是我所探讨的多属〃周边文学〃；譬如《七世夫妻》《薛丁山征西》《肉蒲团》《封神榜》《周成过台湾》《子不语》《笑林广记》等；即使在讨论《红楼梦》时；我的主题依然是林黛玉的〃病与死〃这个〃周边〃问题。一是我除了用已被接纳为〃一种文学批评理论〃的精神分析学和分析心理学外；还用了大量的社会生物学、意识进化论、性医学、超心理学、人类学甚至脑神经生理学来解析这些文学作品；事实上；我是以我比较熟悉的〃知识体系〃来〃看〃这些古典文学的。
这当然跟我的所学有关；每个人都会受到他个人知识经验的局限。我为什么会以〃周边〃的方法去分析〃周边〃的文学作品；在相关的篇章里；都已作了说明；此处不再赘述。个人的一个想法是；中国古典文学是祖先留下来的一份丰富精神遗产；要使现代国民再度亲近它们；我们应该以更宽广的视野、更多样的角度来赋予它们以新义；为它们争取更多的读者。笔者误打误撞；觉得自己所写的；在学院派文人眼中也许根本称不上什么〃文学评论〃；但即使属于散兵游勇；既然写了；却是有心要赋予这些文学作品以新义的。
虽然〃有心〃；但显然不够〃用心〃；因为一个月要写一篇；加以诸事烦忙；每篇文章从阅读原书到撰文；只能有一个礼拜的时间；疏拙之处在所难免；这是要请读者原谅及行家高抬贵手的。
孔明心态与诸葛亮人格（1）
文化的孔明与历史的孔明
年前；笔者曾在杂志上看到有人以〃孔明心态〃这样的一个模拟来臧否政治人物。这个模拟显然是来自《三国演义》；在《三国演义》里；孔明〃草堂春睡〃；要等刘备〃三顾茅庐〃后；他才道出〃天下三分策〃；出山驱驰。所谓〃孔明心态〃；指的大概是一个人〃摆出看破红尘的清高姿态；需要对方执礼甚恭；三敦四请；他才勉为其难地出山；以济困解厄〃的一种心态。
除了〃孔明心态〃外；还有很多模拟和谚语也都与孔明有关；譬如〃赛诸葛〃〃小诸葛〃〃三个臭皮匠胜过诸葛亮〃等；甚至连〃汉贼不两立；王业不偏安〃这种政治见解；也是来自孔明。这些模拟与见解的被广泛使用；都说明了孔明不仅是个家喻户晓的历史人物；更是一个超越历史的象征人物。〃孔明心态〃里的〃孔明〃、〃赛诸葛〃里的〃诸葛〃；前后《出师表》里的〃臣亮言〃；代表的其实是汉族文化里的一个人物〃原型〃（archetype）；是此一文化圈内某些共通意向或理念的表征。
〃滚滚长江东逝水；浪花淘尽英雄〃；在人世的舞台和时间的洪流里；不知浮沉过多少英雄人物；虽然〃是非成败转头空〃；但这些英雄人物和他们的是非成败却积累而成历史。在〃几度夕阳红〃之后；后世的人只能透过历史记载和小说戏曲去重新认识这些英雄人物。
在一个民族的集体潜意识中；对历史与人物似乎有一些〃共同的主观意念〃、某些个既定的结构。它们像〃文化的筛孔〃；特别易于过滤、涵摄符合此一心灵模式的历史枝节和人物特征；然后以想像力填补其不足；〃再造〃历史与人物。这种〃再造〃往往是不自觉的；甚至可以说是来自亘古的〃召唤〃；唯有透过此一〃再造〃；一个民族集体潜意识中的〃原型〃才有显影的机会。
一个〃原型性人物〃假借自历史；但必然也会脱离历史。当我们想根据历史记载和小说戏曲去辨认孔明的形貌、思想、人格乃至心态时；就会发现事实上有〃两个孔明〃存在着：一是陈寿《三国志》里的孔明；笔者称之为〃塑造历史的孔明〃；一是罗贯中《三国演义》里的孔明；笔者称之为〃文化塑造的孔明〃。
时至今日；〃塑造历史的孔明〃已日渐模糊；但〃文化塑造的孔明〃却仍然鲜活地活在广大汉民族的心目中。这不只是因为《三国演义》的流通量大于《三国志》；更是因为《三国演义》里的孔明；较契合汉民族的心灵。
《三国演义》是《三国志》的〃再造〃；它笔下的孔明；真实性只有三分；虚构性反倒占了七分。历来有不少人比较《三国志》和《三国演义》；爬梳出其中两个孔明的异同；但却少有人指出这种异同代表什么意义。本文不想重蹈前人旧辙；而拟兵分二路：一路从《三国演义》来探讨〃文化的孔明〃；及其所代表之〃原型〃的象征意义；这主要是想呈现文化与历史的纠葛；汉族心灵的曲折及特色。另一路则从《三国志》等史实来剖析〃历史的孔明〃；特别是他的人格形态与政治理念；以今论古；看看那究竟是怎么一回事。
〃主公〃与〃军师〃的文化型构
《三国演义》里的孔明；主要代表了汉族文化里的两种人物原型：一是〃军师〃；一是〃高人〃。〃赛诸葛〃是足智多谋的〃军师〃象征；而〃孔明心态〃其实也就是一种〃高人心态〃。在历史上；〃军师〃与〃高人〃常是二合为一的；虽然〃高人〃不一定是〃军师〃；但〃军师〃一定是〃高人〃。
在中国历代的开国演义小说里；都有〃军师〃此一原型性人物；兴周的姜子牙、创汉的张良、开唐的徐茂公、佐明的刘伯温等；可以说都是这种原型人物的周期性再现。徐庶向刘备推荐孔明时说：〃若得此人；无异周得吕望；汉得张良也。〃孔明正是这样的一个〃军师〃。在演义小说里；当天下大乱时；一定会有〃主公〃与〃军师〃的〃最佳拍档〃出现；而这个〃最佳拍档〃通常有着如下的结构：
〃主公〃是行王道的；他正心诚意、吊民伐罪；有着儒家的色彩；而〃军师〃是行天道的；他神机妙算、足智多谋；有着道家的色彩。我们可以利用结构主义的观点；由具体而抽象；列出如下的二元对比：
刘备∶孔明
主公∶军师
儒家∶道家
王道∶天道
常∶变
阳∶阴
在汉族的文化理念里；儒家是〃阳〃、是〃正〃（正位）、是〃常〃（常规的能力）；而道家则是〃阴〃、是〃副〃（副位）、是〃变〃（变化、超常的能力）。虽然这是一种〃二元思想〃；但〃阳〃与〃阴〃却不是对立；反而是互补的。在抽象的层面上；道家思想是儒家思想的〃补偿〃；而在实质的层面上；〃军师〃则是〃主公〃的〃辅佐〃；刘备和孔明的关系是〃如鱼得水〃。这种形式的结合反映了汉族文化里的一个核心观念；〃阴阳相济〃；深入人心的〃阴阳相济〃观；亦重现在〃王天下〃此一历史伟业中。
《三国演义》里的孔明；正符合这种文化架构里的〃军师〃原型；我们甚至可以说；罗贯中是听从汉民族集体潜意识心灵的召唤；根据既有的文化理念去〃塑造〃孔明的。而历来众演义小说的作者诸君；也都无视于历史事实；硬把姜尚、张良、诸葛亮、刘伯温等编派成〃同路人〃。
孔明心态与诸葛亮人格（2）
本质先于存在的军师形貌
罗贯中有意把孔明描绘成一个具有道家思想和言行举止的〃军师〃：
在第三十七回；刘备和关羽、张飞访孔明不遇；但见草堂中门上书一联云：〃淡泊以明志；宁静以致远〃；第三次往访；〃草堂春睡足〃的孔明总算出来相见；〃玄德见孔明身长八尺；面如冠玉；头戴纶巾；身披鹤氅；飘飘然有神仙之概〃（第三十八回）。
第四十九回的〃借东风〃故事里；孔明向周瑜说：〃亮虽不才；曾遇异人；传授奇门遁甲天书；可以呼风唤雨〃；于是周瑜派人在南屏山建一七星坛；孔明于〃甲子吉辰；沐浴斋戒；身披道衣；跣足散发；来到坛前〃；〃焚书于炉；注水于盂；仰天暗祝〃。
在第九十五回的〃空城计〃里；司马懿兵临西城；孔明大开城门；由军士扮做百姓洒扫街道；他自己则〃披鹤氅；戴纶巾；引二小童携琴一张；于城上敌楼前；凭栏而坐；焚香操琴〃；〃左童手捧宝剑；右童手执尘尾〃；计退司马懿的十五万大军。
在平剧及其他地方戏里；孔明都是穿八卦道袍的；更是十足的〃道家仙长〃扮相。儒家是〃常〃；道家是〃变〃；作为〃主公〃的刘备只有常规的能力；而身为〃军师〃的孔明则必须有超常规的能力；除了足智多谋外；还要有神机妙算。在《三国演义》里；孔明的神机妙算多得不胜枚举；我们甚至可以说；他的〃功业〃主要是来自这种神机妙算。第四十六回的〃借箭〃、四十九回的〃借东风〃、五十五回的〃锦囊妙计〃、八十四回的〃八阵图〃等均属之。
在〃借箭〃故事里；孔明向鲁肃透露：〃为将而不通天文；不识地理；不知奇门；不晓阴阳；不看阵图；不明兵势；是庸才也。亮于三日前已算定今日有雾；因此敢任三日之限〃；这意思似乎在说；孔明的神机妙算有一部分是来自他渊博的知识。但当刘备赴东吴成亲时；孔明给随行的赵云三个锦囊；要他在三个特定时刻拆开来看；〃内有神出鬼没之计〃；自能逢凶化吉；以及在入川时；孔明事先在鱼腹浦以石块布下〃八阵图〃；后来刘备伐吴兵败；吴将陆逊乘胜追击；大军竟受阻于此一八阵图；而化解了蜀汉的危机：这些神机妙算却都是〃超乎知识〃的；他这种能力让刘备赞赏〃先生神算；世所罕及〃；也让周瑜、司马懿叹息：〃吾不如孔明。〃
孔明最惊人的神机妙算是在刘备三顾茅庐时；他所定下的〃天下三分策〃；以后历史的发展几乎完全照他的分析进行；丝毫不爽。这种功力绝非时下的〃趋势报告〃所可比拟；它们代表的是一个层次完全不同的〃天机参透〃。
《三国演义》里的这些精彩描述；当然都是正史里所没有的。在正史里；刘备虽三顾茅庐；对孔明甚为礼遇；但初始并未重用；在赤壁战后；才〃以亮为军师中郎将〃；而所谓〃军师中郎将〃并不等于〃军师〃；它的职责是〃督零陵、桂阳、长沙三郡；调其赋税；以充军实〃；要等到刘备平定益州后；才以孔明为〃军师将军〃；这时距离〃三顾茅庐〃已经七年。但在《三国演义》里；刘备却在初识孔明后没几个月；就将大军交给他指挥；而有《博望坡军师初用兵》《诸葛亮火烧新野》等情节。
这固然是在〃神化〃孔明；但却也反映了汉族文化中〃本质先于存在〃的思维倾向。孔明的足智多谋与神机妙算是他的一种〃本质〃（军师的本质）；是不必经由磨炼与考验就具备的；任何外在的考验都只是在彰显他这种本质的存在。从某个角度来看；二十七岁时的孔明固然已与五十四岁时的孔明一样高明与睿智；但从另一个角度来看；却也表示在这漫长的二十多年间；孔明并未有他个人的〃成长〃。
这种思维倾向很容易造成一个文化的停滞与闭塞。
犹抱琵琶半遮面的〃高人心态〃
当孔明被塑造成一个具有道家思想而又能参透天机的人物时；自然就给人仙风道骨、看破红尘、潇洒自得、从容不迫、游刃有余的观感。这样的一个人物；在成为〃军师〃之前；必然已是个〃高人〃；孔明的〃草堂春睡〃与姜太公的〃渭水垂钓〃异曲同工；都是在凸显〃高人〃淡泊而又潇洒的人格面。我们看《封神榜》里〃文王渭水访贤臣〃一节；发现它与《三国演义》里的〃刘备三顾茅庐〃；在结构上有很多类似之处。当然；这可能是来自作者间的〃互相抄袭〃；但也可能是出于一种古老仪式的回响。〃主公〃屈尊降贵去求访要辅佐他的〃军师〃；而且受到一些刁难；事实上就跟另一件〃阴阳相济〃的大事——结婚一样；在传统的结婚礼俗里；新郎是〃阳〃、是〃正〃；新娘是〃阴〃、是〃副〃；〃一家之长〃要得到他的〃贤内助〃；也是要〃屈尊降贵〃地登门迎娶；并在过程中受到一些小小的刁难。这种模式似乎是来自一种幽微的心理需求。
刘备确实曾对孔明〃三顾茅庐〃；孔明在《出师表》里自承：〃先帝不以臣卑鄙；猥自枉屈；三顾臣于草庐之中〃；但〃三顾〃似乎是次数多了一点；在《三国演义》里；刘备二访孔明未遇；第三次前往时；〃斋戒三日；熏沐更衣〃；到了庄门内；孔明〃昼寝未醒〃；刘备拱立阶下一两个时辰；孔明方醒；始整衣冠出迎。这种文学描述固然是在夸大刘备的〃诚〃与孔明的〃高〃；但也产生了本文开头所说的〃孔明心态〃的问题。
孔明心态与诸葛亮人格（3）
本节先分析〃文化孔明的心态〃。我们说〃孔明心态〃是指〃摆出看破红尘的清高姿态；需要对方执礼甚恭；三敦四请；他才勉为其难地出山；以济困解厄〃的一种心态；这是文化上的定义；这种心态其实是国人非常熟悉的；还有一种与此类似的；我们可称之为〃终南山心态〃；那是指唐朝名士喜欢隐居在长安附近的终南山；又不时�