按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
福特果真参加了1901 年10 月在底特律举行的赛车比赛，一举夺魁，福特用1000 美元奖金再造新型赛车“999”，以高速度再创业绩。由此，引来了投资人——著名商人亚历山大·马尔科姆森。1903 年，由其寻找到足够的资金，创办起福特汽车公司。此后5 年，福特废寝忘食，为产品更新换代呕心沥血，他终于生产出T 型车。这代汽车的每一个零部件都是针对各州土路设计的，它耐得住道路的颠簸，高底盘设计又可使之安然渡过乱石子路，它活动灵巧，适用于危险的山路。在全美汽车大赛和爬坡比赛中，T 型车的速度和爬坡能力令人惊叹，人们称它作“美国公路的征服者”。
虽然在这之前已有无数辆汽车问世，有数不过来的品牌，但第一个在全美引起轰动的是福特牌T 型车。有作家写道：“它具有骡子的特性，骆驼的耐性。”生动形象的语言令福特大为得意，他曾对公众宣布道：“我要为每个家庭制造一部好车，用最好的原材料，由最优秀的人员制造，它只需一个人就可以保养，但它能容纳你的全家，每个家庭都能买得起，开车到大自然中尽情享受吧！我一定为你们做到这一切！”
亨利·福特并没有口出狂言，一年年过去，他脚踏实地地工作。他总是出现在生产第一线，手握笔记本，随时记下看到的问题或是别人的建议。他经常手把手地教导新工人如何使用工具，开心地和他们一起干活。他为T 型车降低成本绞尽脑汁。1914 年1 月，工厂安装了第一条全过程链式总装传递带，其效果如同魔法现灵，福特公司毫无顾忌地宣布了他们创造的最新世界纪录：在93 分钟之内从无到有地组装好一辆汽车。福特几乎实现了他的诺言，越来越多的家庭购买了福特T 型车。福特公司在社会上的声望与日俱增，令同行望尘莫及。直至第一次世界大战后的几年间，整个汽车业都承认，福特公司具有如此辉煌的成就，福特本人的作用是无与伦比的，他既是技术人员，又是管理人员，他招募的威利斯、索伦森等人都是这一领域的精英。福特的形象在公众中成为公司产品值得信赖的保障。曾几何时，为解决员工流动频繁问题，在他执意要求下，工人日薪由2。5 美元增加到5 美元，震动全国。一时间，上万名求职工人挤破了工厂大门，缺勤率也由10％下降到0。5％。福特公司使工人们升格为中产阶层，从而有能力购买中产阶层的标志——汽车。工人们首先考虑的当然是本公司的名牌车。曾几何时，福特将T 型车降低价格，使福特车产量占全国汽车总量的一半，使公众对T 型车趋之若鹜。爱子埃兹尔同父亲一样，自小迷恋机械，对汽车入迷之极。福特鼓励长大成人的儿子从最底层做起，埃兹尔便出现在生产第一线。他勤奋好学，为人纯朴，一心想继承父业，不负父望。
艰苦贫困的日子一去不复返，T 型车使福特成为百万富翁。他请人设计并建造了日耳曼城堡式的庄园，包括巨大的室内游泳池、保龄球道、娱乐室。但他仍记着古老的谚语，将它刻在壁炉的柏木架上：自己劈柴，将使你热身两次。
1924 年，问世长达16 年之久的T 型车，魅力大减。虽然公司每10 秒钟就能生产一部T 型车，但大多数人们已将目光转向其他类型的汽车。福特汽车市场占有率连年下跌。
福特公司强有力的对手之一，通用汽车公司此时显露端倪，总裁艾尔弗雷德·斯隆在工作会议上指出：“汽车工业的新阶段已经到来，消费者的目光正从简单适用的车子转向漂亮、舒适、高性能的汽车。因此，滞留于往日的成功必将被时代抛弃，我们必须尽快决策，在新阶段才能独占鳌头。”通用公司将轿车车型和颜色的决定权交移到车身造型设计师手上，工程师则更注重机械设计的改良。未出两年，通用汽车的销售额猛增，尤其是名为雪佛兰的轿车成长惊人。福特汽车显然已失去霸主地位。
已经身为总裁的埃兹尔心急如焚，经过长时期考察，他发现公司不但行政管理远远落后于时代，而且自从生产T 型车后，再也没有产品的更新换代。埃兹尔和亲密助手厄尔内斯特·坎茨勒重新设计了一种T 型车，希望能得到父亲的认可。
年愈60 的老福特看着设计图纸，轻蔑地一笑：“T 型车有什么缺点？你们告诉我，它有什么缺点？！”
坎茨勒赶紧递上一份报告：“福特先生，这是我写的一份备忘录，对T型车做了一些探讨。您总是教导我们，要么前进要么后退，而我们目前的状况正是停滞不前，竞争却越加激烈。”
“你给我住嘴！”老福特怒吼道，“你们懂什么！把这些烂玩意儿统统给我扔出去！”他抓起埃兹尔的草图和坎茨勒的备忘录，使劲抛出门外。两位年轻人垂头丧气地走了。老福特一屁股坐入靠背椅，对着空无一人的大门吼道：“T 型车有什么缺点？！”而后他低下声音，双手捂面，自语道：“它唯一的缺点，就是人们不再买它了。”
公司经营日益困顿，埃兹尔潜心研究新车型，幻想着有一日能说服父亲。坎兹勒着重改组公司内部机构，将往日混乱的生产局面整理得有条不紊。他有周密的预测和调度计划，在福特公司首创了生产控制部门。大家都亲切地称他为“生产经理”。可是他没有注意到，这一切革新令一个人视他为眼中钉，这人正是索伦森。作为公司的开创者，索伦森有不可泯灭的功绩。时过境迁，老福特怪异好怒，索伦森为保住自己的地位，一味顺从福特，深得福特欢心，将主管大权交给他，索伦森在公司内可谓一手遮天。当他忽然发现坎茨勒在工厂的影响日趋扩大时，便心怀嫉恨。由于他深知埃兹尔虽身为总裁，但并无实权，因此暗中告了坎茨勒一状。索伦森说：“据老夫观察，坎茨勒不仅是总裁的助手，已经成了埃兹尔的心腹和耳目。您有几次召见埃兹尔，都是让坎茨勒给挡了，他说总裁下厂房了，其实，埃兹尔去其他公司做什么考察去了！”
老福特一听，顿时火冒三丈：“怪不得埃兹尔总出新花招！那小子还写什么备忘录！索伦森，明天就不要再让他出现在公司里！”
埃兹尔无力挽回助手的离去，他孤独无靠。自小仰慕的父亲变得不可捉摸。老福特的奇怪脾气常常令属下无所适从，他有时发现某个雇员正违反公司规定，大嚼烟草，他不是上前指出员工的错误，而是稍稍站到其背后，突然狠狠地拍他一下，使这个雇员吓得不由自主吞下了烟草，待回头一看，登时两眼发青，而福特却指着呆傻的员工歇斯底里地纵声大笑。另有一次，他路过一间办公室，看到里面坐着一名员工，正对着一堆小山似的来信发愁，福特便冲上前去，抱起信件，往废纸篓里一扔：“告诉你，最好的解决办法，放你一天假！”年轻的员工被惊得不知如何是好。对福特如此这般的怪脾气，老工人们都怀恋着那位曾与他们一起起早贪黑，每日都出现在生产第一线的福特先生。然而，那个知难而进、因人善用、通情达理的福特已去而不返了。他的故事传至街头巷尾，多少年前的“美国英雄”，已变成“全美最大怪人”。老福特长年花钱雇人致力于对黄豆的研制，设制出一套黄豆大餐，从饮料到主、副食品，均为黄豆制品。老福特强令每位主管人员中午均到用餐室，与他同享黄豆午餐。每日餐桌上出现的却是一张张苦脸，食品味道单一，难以下咽，雇员们敢怒而不敢言，只得忍受着饥饿完成下午的工作。只有一人大赞黄豆餐美味，这人并不是索伦森，而是夜间警卫队长哈里·贝内特。哈里·贝内特在第一次世界大战后期才入厂任职，他有强壮的体魄，机敏的头脑，不多时，他就发现了上层的明争暗斗。于是全力巴结索伦森，并抓住每一个在福特面前表现的机会。福特终于记住了他那淡红的头发，经常是午餐一完就拉住他闲聊。贝内特有一肚子黑社会的故事，把老福特迷得天天想听。贝内特利用福特对他的信任，不把任何人放在眼里，以保安的重要性为由，大肆扩张自己的势力范围。公司和厂房的每一个角落都有他的耳目，他的爪牙可以以各种名目殴打工人，贝内特本人经常代表福特开除工人。直到1935 年，美国通过了《全国劳工关系法》，贝内特才有所收敛。但在另一方面，他更多地干涉着工人的自由，借口均是为公司的治安工作。在工人运动风起云涌的年代，亨利·福特支持贝内特将工厂管理成一个集中营。工人的一切举动均受到贝内特监视，入厂前，要详细搜查外衣及饭盒，以确保没有传单流入厂内。工作时，不准坐着，不准蹲着，更不能交头接耳。甚至在卫生间里也安排了耳目，窃听工人们有没有抱怨。埃兹尔提出以谈判的形式解决工会提出的问题，遭到父亲的反对，因为他完全相信贝内特有能力镇压工人。果真，底特律各大工厂均发生了工人罢工，唯独在福特工厂里工会没有形成气候，贝内特将一切都扼杀在襁褓之中。
贝内特在福特眼中取代了一切人的位置，甚至超越了亲子埃兹尔。与贝内特同龄的埃兹尔深感自己多年怀才不遇，他无法理解父亲对他的不信任，越发郁郁寡欢。疲惫、郁闷伴着埃兹尔走到了生命的尽头，他49 岁就被胃癌夺去了生命。
老眼昏花的福特更视贝内特如子，欲将总裁大权交予他，遭到持有大量股票的儿媳的不满，老人方才作罢，自己又出任总裁，将贝内特安插进董事会，还买了别墅赠他。
贝内特如日中天，不可一世，连老将索伦森也被他踩在脚下。然而，他打错了如意算盘，有一个不容忽视的年轻人被他忘记了，那就是埃兹尔的长子，福特家的长门孙——亨利。埃兹尔临逝前，曾密约挚友坎茨勒，嘱咐好友，一旦他撒手而去，就将亨利召回，掌握公司权力。他相信，远在异地服兵役的爱子亨利有这份魄力和才能。
时年26 岁的亨利精力充沛，他早已关注公司的命运。父亲丧事完毕后，他即搬入父亲的办公室。祖父对他的到来不以为然，贝内特则虚情假意地帮助亨利。亨利在外面联络了3 名优秀助手，调入公司任职。接着，他们将贝内特的爪牙逐个开除。然后，亨利直逼祖父：“签署文件，给我公司总裁的位置，我要拥有完全的自主权，能够进行我所希望的任何变革，给我这样的位置！”
老福特对此要求坚决抵制。气愤已极的克莱拉强忍泪水：“你不答应孙子的要求，就意味着公司的倒闭，家庭的瓦解，你明白吗？！”儿媳埃莉诺也不得不以威胁的口吻对公公道：“如果您不准亨利担当此任，我将把从埃兹尔手里继承的股票全部卖掉！”在家人的威逼利诱下，老福特长嘘一口气，才签了字，答应了孙子的要求。
濒临破产的福特汽车公司在亨利手上一点点起死回生，年轻的福特继承人由此又谱写了一部新的传奇。
正是：终生业终遭厄运，力挽狂澜待后生。
20 年代末，福特公司与千千万万美国企业一样，被卷入经济大萧条。欲知危机详情，请看官少安毋躁，且待续叙下回。
第十六回 罗斯福人残志坚 连环计起死回生阴云密布夜沉沉，众生失魂望天门。
总统漫布天罗网，锦囊妙计巧脱身。
一个农民手扶锄头仁立田野，带着迷惘又充满希望的表情，抬头仰望着天空，天上罗斯福驾驶着飞机，面带笑容，机翼上两个大字“新政”闪闪发光。
这是画家罗林·科尔比于1932 年为罗斯福竞选总统所绘制的一幅漫画。
它真实地反映了美国人民当时的心态：期盼着一个救世主的降临。1929 年发生的世界性经济危机使美国经济濒临崩溃，工业生产总值下降近一半，8。6万家企业停产，大部分银行倒闭。到1932 年，农业总收入从119 亿美元减为53 亿美元，国民收入从878 亿美元降为1933 年的402 亿美元，人们的薪金下降40％，1/3 的工人失业，社会秩序一片混乱。
国家危在旦夕。在任总统胡佛束手无策，眼睁睁看着每况愈下，老百姓怀着换一个人试试的想法，把选票投向罗斯福。也有的人佩服他身残志坚，相信他定会有救国之灵丹妙药。投票结果，罗斯福以57。4％的选票获胜，成为美国第32 任总统。
罗斯福真能有什么妙方吗？只有他自己心里最明白。选票揭晓后，他兴奋不已，立即从民主党总部赶回家中。老母亲在门口迎候，热烈亲吻拥抱儿子。儿子对母亲说：“这是我一生中最辉煌的一夜！”他叫人取来好酒，不顾医生的禁令，与家人开怀畅饮。
进入卧室后，儿子扶他上床。罗斯福因患脊髓灰质炎（小儿麻痹症）而双腿瘫痪，治愈后仍有残疾，严重时只能坐轮椅行走。当儿子弯腰道晚安时，罗斯福仍很激动：“你是知道的，我一生中只害怕一种东西，那就是火。可是，不知怎么，今天我觉得心里害怕的是另一样东西。”
“你怕什么呢？父亲，是不舒服吗？”
“不，我害怕的是，也许我没有精力做好这份工作。”说完他请儿子为他向上帝祈祷。
次日清晨，秘书送来成堆的电报和电话记录，都是向他表示祝贺的热情言语。罗斯福振作精神，心中又充满信心。一年的忙碌仍历历在目：拖着病腿行程约1。3 万英里，发表大小演讲83 次。还时时遭到竞选对手胡佛的谩骂：“让罗斯福当选总统，城镇的大街上会长满杂草，万顷良田会蔓莠丛生，变得一片荒芜！”当时，罗斯福无暇回击，似乎充耳不闻。今日，他稳操胜券，罗斯福暗发誓言：“我一定要实行新政，要让每个人都有工作，每个人都有饭吃。”
1932 年6 至7 月，正当两军对垒，总统竞选白热化之时，第一次世界大战的退伍军人组成“索取补偿金远征军”，从四面八方汇合成两万人的队伍，浩浩荡荡开进华盛顿。他们选出代表要求总统接见，但遭胡佛拒绝。愤怒的老兵决定在首都安营扎寨，他们用木板、硬纸箱和破布搭起帐篷。胡佛下令陆军参谋长麦克阿瑟调集军队前去镇压。面对坦克、机枪、催泪瓦斯和骑兵，手无寸铁的示威者步步后退，直到被驱散，赶出首都。冲突中，老兵伤亡惨重，棚户区也被付之一炬。
惨无人道的镇压无疑使胡佛更加丧失人心，而对目睹这一切的罗斯福，则是一声响亮的警钟。1933 年，罗斯福就任总统后，老兵们重整旗鼓，返回首都，再次要求发放抚恤金。罗斯福将枪弹换成了微笑，首先派亲信把示威者安置在一个旧兵营住下，由政府提供伙食。然后召开会议，听取内阁意见。最后，派夫人埃莉诺亲自出马，深入老兵军营。总统夫人亲临食堂与老兵交谈，问寒问暖，同喝咖啡，共唱老兵喜爱的歌曲《漫长的历程》。两小时的会面，一直沉浸在欢歌笑语之中。受宠若惊的退伍军人感激涕零：“胡佛派来了军队，罗斯福派来了夫人！”
1933 年3 月初，51 岁的罗斯福正式走马上任。在就职演说中，他向人民如实通报面临的严重困难。他还以满腔热情鼓励民众：“我们真正的使命不是要别人侍奉，而是为自己和同胞们服务。幸福并不在于单纯地占有金钱；幸福还在于取得成就后的喜悦，在于创造性努力时的激情。务必不能再忘记劳动带来喜悦和激励，而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。”
然后，罗斯福严肃提出政府的首要任务是“安排人们工作”。他说：“如果明智地、勇敢地面对这个问题，这就不是什么解决不了的困难。”
他告诫全国，“不要畏首畏尾，要大胆正视今天的情况。我们唯一不得不害怕的东西就是我们自身——一种莫明其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会把以退为进所需要的种种努力化为泡影。”
最后，罗斯福充满信心，向人民保证：“这个伟大的国家一定会一如既往地坚持下去，它一定会复兴和繁荣起来。”
会后，有人议论，如果罗斯福能当个称职的总统，他将作为美国最伟大的总统载入史册。否则，他将会作为最糟糕的总统遗臭万年。罗斯福得知后，严肃地说：“如果我失败了，我将成为美国最后一个总统。”他已破斧沉舟，准备背水一战。
罗斯福任职伊始便开始了“新政”的各项措施。从1933 年3 月9 日至6月16 日共出台15 项重要立法，史称“百日新政”。这是他采用国家干予经济的手段医治大萧条的初步尝试。他把经济举措比喻为打橄榄球，首先确定对付对方的总方针，但具体的每一步如何进行，只能走一步看一步。他给自己立下信条：以试为先，行不通，再改弦更张，直至成功。
“新政”大致分为两个阶段，1933～1935 年为第1 次“新政”，是把美国经济从自由放任状态过渡到由国家调整的计划之中。1935～1939 年为第2次“新政”，美国实现了进步运动的目标。
“百日新政”对症下药，来势凶猛，从金融开刀。3 月6 日，罗斯福执政的第3 天，即下令全国银行“休假”。9 日，由国会颁布紧急银行法，规定对银行逐个审查，颁发许可证。为解除人民的紧张心理，顺利贯彻“休假”措施，罗斯福在12 日通过广播向全国发表讲话，他温和地说道：“归根结底，在调整我们的金融体制中，比货币和黄金更为重要的一个因素，就是我们的信心，要团结起来消灭恐惧。”自13 日到15 日，经审查合格的银行陆续恢复营业。初战告捷，人民情绪有所稳定。但仍有不少人心有余悸，不断提款。因此，6 月，国会又通过新的银行法。为继续调整和稳定金融秩序，一系列法令陆续出台：停止黄金出口；禁止私人储备黄金；放弃金本位制；1934 年初发行30 亿美元纸币；美元贬值40。94％，以刺激出口，提高国际竞争力。金融改革带动了对工农业的整顿。1933 年5 至6 月，美国先后颁布《农业调整法》和《全国工业复兴法》。前者试图通过对农业的计划管理和调节，使农产品的生产和销售价格保持平衡。后者则要求企业进行公平竞争，控制生产规模，稳定物价，保证劳工的合理工时和工资，并承认工人的组织权利。新政的一个重要举措是以工代赈，缓解灾难。对于覆盖面如此广的一场灾害，如果只靠财物救济，美国政府当时也力不从心。罗斯福的办法是组织人民兴办公共工程，一来为失业者创造就业机会；二来为国家�