按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
午饭时，罗斯福选定了即将宣誓就职的地点。但威尔考克斯反驳说，内阁已将地点安排在墨尔本，楼上是灵堂，楼下举行就职仪式。“按照内阁的安排不是更好吗？”罗斯福坚定地否决道：“不，反而感觉更糟。”
第一部分：序遗体告别
罗斯福去墨尔本豪宅为的是向遗体告别。首先他得好好穿戴一下。幸运的是，威尔考克斯的身材与他相仿，这样罗斯福可以全套借来：从礼服大衣到背心马甲，从条纹裤子到衬衣领带，即便是他那粗得像桶似的脖子也不成问题。但罗斯福的脑袋实在是超大号，威尔考克斯的任何一顶丝绸高沿礼帽都有点紧。约翰·斯盖彻德，一个脑袋奇小的邻居，却借给了罗斯福一个宽大的礼帽，他也因此被写进了总统佚事的历史。丝绸领带、精致的链表、洁净的手套和顶端镶金的手杖打造了一个全新的罗斯福。擦鞋匠为他掸去了从阿迪龙达克山脉带来的最后一缕尘土。下午2点30分，罗斯福从头到脚衣着考究地出现在门廊里。
即使是这个时辰，达勒威尔大街的观众也只有两队骑警、一小群记者和一个十几岁的少女。罗斯福看到全副武装的警察有些不高兴，便生气地对监察长喊道，“我告诉过你不用护送！”显然，他过于神经质，最后在大家的哄骗下只好同意留下几个人为他保驾。
“罗斯福来啦！罗斯福来啦！”伴随着人群的欢呼，马车继续北上，直奔墨尔本小楼。到达后，他匆匆跳下马车，镇定片刻，穿过草坪，边走边点头致意。麦金利的秘书——身材矮小的乔治·克尔特尤——出来迎候。罗斯福脱帽回礼。他们严肃地交谈了几句。克尔特尤这位四十开外、保养得滋润优雅的秘书，此时的面容却明显地刻有过度悲哀和精疲力尽的痕迹。他向罗斯福解释，目前仍无法见到遗体，因为正在楼上进行剖检。麦金利的夫人由于悲伤过度无法见他。哪也找不到参议员汉纳——他曾有气无力地嘟囔着，如果他参加就职典礼可能会产生不必要的“误解”。国务卿约翰·海和财长盖奇目前仍在华盛顿，料理国事。内阁其他成员都在客厅里等候。
罗斯福手持礼帽随着克尔特尤走了进去。
六位显赫人物起身迎接罗斯福。其中还有人在喊“美国总统”。罗斯福第一次听到这是在喊他自己。但他提醒自己，现在还差最后一步，一定要保持适当举止。
一系列正式的握手之后，罗斯福伫立在陆军部长埃利胡·卢特身旁，聆听着他那熟悉、沙哑的声音。多少次这个权威人士，顶着蓬乱的头发，板着冷漠的面孔，弯着腰给予他一些长辈般的建议！卢特“是我最在乎的较为蛮横的朋友”。17年前，卢特曾是纽约市重量级人物，曾积极支持罗斯福步入政坛。卢特，作为一个无与伦比的律师，曾篡改了〃萨拉托加法规〃，使之适应了当地选举的形势，从技术上放宽了对选票的要求，使卢特终于赢得了提名。为此，许多冉冉上升的政客强烈要求对选票进行复查，但最终的赢家总是卢特。尽管卢特的做法有损形象，但罗斯福对他的机敏佩服得五体投地。
总而言之，目前的罗斯福地位在卢特之上，但他婉转地回绝了卢特关于就在此地举行就职仪式的建议，说“别的地方将更合适”，卢特连连点头称是。
再次回到马车里，罗斯福顺着来过的路线往回走，卢特和其他内阁成员分乘几辆马车跟在后面，记者们则一路小跑地在后面紧追不舍。
在安斯利·威尔考克斯绿色的图书馆里，罗斯福独自走了进来，里面立即出现了奇特的热烈场面。从现在起，无论走到哪儿，他都得适应这种气氛。阳光透过斑驳的玻璃照了进来，他选择了一个最亮的地方，注视着内阁成员鱼贯而入地走进来。克尔特尤按半圆形状从左至右地安排着队形，联邦大法官约翰·黑泽尔站在最中央。卢艾贝站在门口，负责挑选一些当地的达官显贵入室，罗斯福从中认出了参议员乔塞·德普，他看上去有些低三下四，此时他肯定后悔以前经常拿“特迪”取笑，笑他想当总统。接着进来的是三大报社的代表，最后进来的是几位女士。
有人把一沓宪法文件递给黑泽尔法官，黑泽尔便忙着按次序整理文件。罗斯福四处打量着图书馆，眼神里露出了不满的神色。卢艾贝急忙上前询问原委，两人虽在窃窃私语，但记者和“足够的空间（指女士）”却说得很响亮。卢艾贝又匆匆跑到门外，带进了20多个兴高采烈的记者。他们将以最详尽的、史无前例的形式报道这次即将举行的总统宣誓就职仪式。
图书馆的大钟敲响了3点30分。埃利胡·卢特急忙向罗斯福小声嘀咕了几句话后回到了自己的位置。一时间，万籁寂静，偶尔听到窗外松鼠的唧唧喳喳声。罗斯福微微地侧着头，羡慕地望着窗外，如同一个男孩被扣在学校里。卢特的声音把他拽了回来。
“副总统先生，我——”
这位陆军大臣哽咽着、啜泣着，用了足足一分钟来努力控制自己的感情。罗斯福面部表情严峻，但随着气氛的紧张，他面部肌肉开始搐动，右脚开始焦躁地蹭来蹭去。终于卢特又开口了。“受委托，我谨代表已故总统的全体内阁成员，请求您，以政府利益为重，即刻接管美国总统的法律职务。”
罗斯福深深地鞠了个躬。他清了清嗓子，用颤抖的声音说：“我将即刻宣誓”。此时的罗斯福似乎也在努力克制眼眶中的泪水，逐渐地，他的声音恢复了正常：“在此时举国上下万分悲痛之时刻，我将履行神圣职责，继续贯彻前任总统麦金利的各项方针政策，使我们的祖国充满和平、昌盛与荣誉。”
第一部分：序精神的象征
演讲是简短的，人人都能倒背如流，但效果是巨大的，他的讲话“集誓言、纲领和政策于一身”，深深地打动着每一位在场的人。罗斯福那充满激情的语调，抑扬顿挫，清晰刚毅，似乎在以力量、真诚和尊敬去追忆他的前任总统。一位观察者描绘他是“平衡国家道德与精神的象征。”他的演讲“立即化解了政治与商业危机”。对主管金融的约翰·墨尔本来说，他感到平静了；对主管工业的乔塞·德普来说，他感到宽慰了；对内阁的集体成员来说，他们终于松了一口气。
大法官黑泽尔手里攥着带有刻字的羊皮纸对罗斯福说道，“请举起您的右手，重复我的话：我，西奥多·罗斯福……”罗斯福高举起右臂。在自始至终地宣誓中，他的手始终固定在一定高度，犹如出自一尊大理石雕像。他的眼里闪着光芒，异常认真地复述着每一个字。但即使是在如此忠实地复述宪法条文的重要场合上，罗斯福还是禁不住在结尾处增添了个人色彩：“为此，我宣誓”，字字句句仿佛是从口中射出的子弹。最后，罗斯福低头鞠躬向大家致意。
秒钟滴答滴答地走了两圈，屋里的寂静令人紧张得透不过气来，罗斯福的眉宇上方凝固着一注汗水，直到第三分钟过去后，他才抬起头。
“总统先生”，法官递上宣誓证书，“请签上您的姓名”。
罗斯福的签字笔在羊皮纸上娴熟地飞舞着。在场的43个人一直拘谨地站在那里，罗斯福善意地向他们点了点头，示意可以退场了。人们带着梦幻般的神情，犹如刚刚观看完一场完美的节目，排着队走出了房间。参议员德普事后说〃我一生亲历过多次盛典，有舰队，军队，音乐和礼炮。。。。。。但与在布法罗威尔考克斯图书馆里举行的小型就职典礼相比，那些实在显得花哨而庸俗〃。
罗斯福留下来与他的内阁成员一一握手并通知他们立即准备开会，而他自己又走进大厅与散场的客人告别。“上帝保佑你，总统先生”，“举国上下都将为你祝福，总统先生”，许多客人流下了激动的泪水，而罗斯福的表情却依然如故。
内阁会议在秘密地进行着。稍后，罗斯福走上阳台宣布6名内阁全体成员一致同意继续留任，〃至少是在目前〃。他的另两位在华盛顿操持着政府工作的内阁成员约翰·海和盖奇也做出了同样的〃保证〃。的确，两人都发来了表示支持的电报。然而到了华盛顿，罗斯福才真正明白了这种〃保证〃的真正含义。
完成公务，罗斯福戴上借来的丝绸礼帽，对卢特说“我们散散步吧”，“这对我俩都有好处”。警察4人一组地排成队，跟在后面，罗斯福火了，把他们撵走了。〃我不想开创走到哪儿都得有人监护着的先例。〃警察们只好后退了几步，仍然紧紧地跟在后面。罗斯福如同一头逃跑的公牛直奔大门口，却发现达勒威尔大街上已人满为患。他不得不在大街上告别了卢特，神情沮丧地径直返回威尔考克斯豪宅。
第二天下午4点钟，有人报告，汉纳的马车正等候在外。罗斯福匆匆跑到阳台上看着这位老人颤颤巍巍地拄着手杖走下马车。汉纳无疑是由于他所崇拜的〃威廉〃突然离开人世而受到沉重打击，他面色苍白，弯腰曲背，步履蹒跚。一位在场记者感慨道，〃参议员在过去的24小时里似乎老了10岁〃。出于礼节，罗斯福立即跑下楼伸出双手迎接，汉纳有些吃惊和感动，他挥舞着软软的白帽与手杖，以示还礼。〃总统先生，我祝愿您功成名就，祝愿您的政府兴旺发达。总统先生，只要您需要，我会为您效力。〃罗斯福微笑着并说了几句同情麦金利的话。他搀扶着汉纳上楼，然后说道，〃我希望得到您的友谊〃。
坐下后，汉纳开始言归正传：只要新政府还是麦金利政府的延伸，他将全力支持，至于1904年的共和党总统提名人，〃将留着以后再做定论〃。罗斯福的回答是〃我完全理解〃。然后再次护送参议员回到了马车上。这次，汉纳只是挥了挥手就走了。
当天晚上，克尔特尤宣布：次日——也就是星期天，将在墨尔本豪宅为麦金利举行一场小型内部的悼念仪式。罗斯福以及他的内阁成员都将出席。星期一麦金利的遗体将运往华盛顿，其他人也都离开布法罗。星期二将在国会山举行更大的追悼会，星期三将在俄亥俄州的坎顿城举行葬礼。麦金利夫人将在适当的时候搬出白宫。搬出之前，罗斯福将住在他华盛顿N大街的姐姐家。
克尔特尤不停地说着，罗斯福边听着边吃着晚餐，然后拖着疲倦的身躯上了床。
此刻300公里以外的纽约市已进入了后半夜，一个叫约翰·施兰克的小伙子正在梦乡里。他26岁，个子不高，有些孤僻。他住在理发店的楼上，曾经为这家理发店工作过。可是自罗斯福任警察局长期间所推动的〃星期日闭店运动〃后，他就失去了工作。他确信正是这场〃运动〃使他一直再也无法寻到一份工作。
他梦到周围破陋的环境变成了一个葬礼大厅，里面布满了鲜花。一架开盖的棺材摆在他面前，麦金利坐在里面指着房屋的黑暗角落。施兰克窥视着，认出了身穿和尚服的人，头罩下的那幅眼镜明明就是西奥多·罗斯福的。
“这就是害我的凶手”，麦金利对施兰克请求道“替我报仇”。施兰克醒了，他看看表，才凌晨1点30分，很快又睡起了回笼觉。那天晚上麦金利没再与他说话。的确，这个〃请求〃直到11年后又重新再现，而且是在同一时间，同一晚上，同一个星期，也是在同一个可怕的九月。
第一部分：序威尔考克斯庄园
星期日
罗斯福一大早就醒了，精神也好多了。“感觉真好”。他走上阳台去呼吸新鲜空气。他根本不知道有人在围墙外分分秒秒地正观察着他：黝黑的皮肤一直延伸到颌部，雪白的牙齿在厚厚的、略微张开的双唇中闪烁；他的脖子太粗，再加上那宽厚的双肩，普通衣领是绝对不够用的；他的胸肌太发达几乎撑开了胸前的翻领和排扣；他用短粗、灵敏的手指搓着表链。这是一个强壮、力大无比的人。当他深呼吸时，整个阳台似乎在与他同呼吸。
同往常一样，端来的早餐中又有掺了少许烈性酒的咖啡，这足以刺激罗斯福旺盛的精力，而摆在面前的一捆新的祝贺电报更加振奋着他，他只读了其中的一份法文报纸：万岁，罗斯福。在去往墨尔本小楼的途中，他尽可能保持庄严肃穆，但脑海里却翻滚着政治局势。悼念仪式上，他一眼瞥见了芝加哥时代－先驱报业出版商赫尔曼·科尔萨特，便急忙小声对他说“我想见你”。
赫尔曼·科尔萨特随罗斯福来到了威尔考克斯庄园。当科尔萨特被带到图书馆时，看见罗斯福正与一位来自普林斯顿的教授互相寒暄。教授40岁左右，典型的鹰钩鼻子特别显眼。〃伍德罗，你应该认识科尔萨特吧！我来介绍一下，这是伍德罗·威尔逊。〃礼节过后，教授鞠躬告别。罗斯福开门见山地与科尔萨特聊了起来。
“我想在内阁里调整两个位置，你可能会高兴。”科尔萨特一脸的自负。他是一名颇有影响的记者，有着更强的虚荣心。可是再往下听，科尔萨特却怎么也高兴不起来了。“我将撤换约翰·海，任命卢特为国务卿”，“我希望莱曼·盖奇能辞职”。
实际上，罗斯福并不想炒这两人的鱿鱼，相反，他对不断传入耳内的消息有些担忧：罗斯福一到华盛顿，约翰·海和盖奇将递交辞呈…。科尔萨特与他们的关系很好，此时在布法罗露面，无疑是天赐良机。罗斯福早就练就了一套如何操纵记者和媒体的手腕，他准备从科尔萨特身上下手。
科尔萨特：约翰·海是我的老朋友……您对莱曼·盖奇有什么意见？”
罗斯福：他经常发脾气，我说服不了他。
科尔萨特：您不知道吧，盖奇先生为内阁工作，有我一份功劳。昨天您在就职仪式上宣誓要继续执行麦金利的各项政策，可眼下您却要更换麦金利的国务卿和财政大臣！
罗斯福：（片刻的停顿，虚声假气地）……老先生，我向您致以最崇高的敬意，在我一生中这是第一次。我将留用他们。
除了恭维，罗斯福还邀请科尔萨特次日共同前往华盛顿，“火车上只有我的另一位朋友卢特”。罗斯福漫不经心地接着说“盖奇不喜欢我。我希望你能给他发电报，等我们到达华盛顿后，你约他到你下榻的旅店，劝他至少应留下来继续工作。我给你引见一位美联社记者，让他在我们明晚抵达华盛顿时发送这条消息——我将请求约翰·海和盖奇继续留任。”
科尔萨特洋洋自得，认为自己也能摆布权力了。他哪里知道罗斯福与美联社之间非同寻常的关系，其实他不过被罗斯福巧妙地推到了前台、以个人名义请求盖奇继续留任。
同样，美联社的消息将会抢在约翰·海提出辞呈之前发出去。这样，约翰·海和盖奇都将继续向罗斯福政府效忠，继续完成威廉·麦金利尚未完成的事业。
罗斯福的行动真是太及时了，要知道在华盛顿，国务卿约翰·海正在起草一份辞职报告。
1901年9月15日
“亲爱的罗斯福：如果您以另一种方式成为总统的话，没有任何人将像我那样衷心地祝愿您。我对您的诚意和尊敬以及我对您父亲的爱戴，将使我感到极大的宽慰。即便是现在我处于深切悲痛中——这种悲伤既是为去世的总统，也是为我死去的儿子——我也很难一时说清我的眼泪到底为谁而流。我真心实意地祝贺您，不仅仅是因为您将从此开始光辉的政治里程，也是因为从此您将有更多的机会从事更有意义的工作。凭您的年轻、您的能力、您的体魄和您的力量，上帝将赋予您勇气去从事更伟大的使命，您将为我们的国家增添光彩，您的英名也将永载史册。我的工作生涯已经结束——我的自然寿命也所剩无几。此时此刻，在坚信明天会更加美好之际，我鼓起勇气呈上我过去对您的一片衷心。”
上帝保佑您！
您真诚的，约翰·海
星期一
9月16日的早晨阳光明媚，天空湛蓝，湖水碧绿，而布法罗那又黑有厚的窗帘此时显得极不协调，甚至有些低俗。微风轻柔地拍打着数千面飘扬着的半旗。刚过8点15，罗斯福在几名骑警的护卫下，乘坐马车沿着达勒威尔大街奔向〃交易大街〃车站。随风飘来的阵阵哀乐表明麦金利的护灵队伍正从市政厅走来。罗斯福命令自己的队伍跟在后面，保持一定距离，以示敬意。他站在火车站入口处目睹着仪仗队抬着沉重的棺木走进车站。乐队吹奏着〃永别了大家〃。麦金利夫人被搀扶着上了站台，她那虚弱的身躯被一大群身着黑色礼服的亲戚拥簇着。罗斯福走上前去，被眼前如此庞大而寂静的送葬人群所震撼。他向人群挥了挥礼帽登上火车。在记者群中，他找到了科尔萨特，冲着他耳边问道，〃你给盖奇发电报了吗？〃
第一部分：序黑纱的火车头
出于礼节，宾夕法尼亚铁路局专门为这辆灵车安排了两个披上黑纱的火车头。第一个火车头是打头阵的，将一路哀鸣，为后面的列车鸣路。第二辆火车头的后面挂了好几节车厢，有行李厢、会客厢以及5节〃普尔门〃式的豪华包厢。记者们在第一节包厢，参议员汉纳和其他政要在第二节，罗斯福及他的内阁成员在第三节，乔治·克尔特尤和麦金利的家属在第四节。从官方意义上讲，克尔特尤目前应该是罗斯福的个人秘书，但只要麦金利夫人还需要他，罗斯福有事还是直接找卢艾贝。第五节也是最后一节，是玻璃的灵柩车厢。从外面望去，麦金利的棺木被安放在鲜花丛中。
8点57分，火车开始启动�