按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秋季，竞选一开始，《纽约邮报》刊登令人震惊的消息，指控尼克松秘密将竞选赞助的钱用做行贿基金，并且中饱私囊。尼克松确实有一笔基金，但是他的基金来路正当，根本没有什么见不得人的。然而诽谤却接踵而来，报道把人们激怒了。艾克也对自己提名的人选动摇了。尼克松从未受过如此沉重的打击，舆论的压力要求他退出竞选。他决定举行电视讲演，澄清事实真相。
事件发生三天后，艾森豪威尔终于打电话给尼克松，尼克松没有受到对方的鼓励，艾克告诉他命运掌握在他自己手中。尼克松有种被抛弃的感觉，他非常愤怒，便回敬了艾森豪威尔一句，“遇上这样的事儿，要么你拉屎，要么你就离开茅坑，除此之外别无选择，优柔寡断麻烦不断。”
尼克松前往南卡罗莱纳州，在那儿他与长时间担任他顾问的默里·乔蒂纳会面，为他的实况转播讲演做准备。在他们就要出发去摄影棚的前一小时，共和党两次提名的候选人汤姆·杜威亲自打来电话：“艾森豪威尔的高级顾问刚举行了会议，要我向你转达他们的决定，他们的意思是请你通过今晚的广播向艾森豪威尔宣布退出竞选。”
杜威和他的同伙认为他们已经发出了最后通牒。尼克松当时不过是一位资历不深的年轻议员，这道命令是由政党的最高权力机构通过美国知名人士直接发出的，“赶快滚蛋吧！”尼克松肯定会在午夜时分滚蛋。但是他们真的错误地估计了这个人，尼克松非常气愤，“告诉他们，……如果他们想知道答案，他们最好听广播。……告诉他们我也懂什么是政治。”
尼克松决定一切按他与乔蒂纳一起研究的策略进行，没有辞职，没有把自己的命运置于艾森豪威尔的手中，他让观众给共和党委员会发电报、写信，给他提出下一步行动的建议。他没有征得包括杜威和艾森豪威尔在内的任何人的同意，将自己的财产状况公诸于众，并且建议所有的议员也应该这样做的。可艾森豪威尔不愿意这么做，艾森豪威尔非常惊讶，尼克松的还击使他陷入困境。据某些人说，艾森豪威尔最后也没完全原谅尼克松。
事实证明，尼克松是懂政治的。半个世纪以后，人们再看那场互不相让的演说，一定会感到苦涩和乏味，然而就当时的情况来说，尼克松给观众留下了深刻的印象，观众人数之多创那时观看政治节目之最。共和党总部收到大量信件、电报，恳请尼克松继续竞选。艾克平静地接受了这一事实，该事件也就不了了之了。这是历史上的第一次，一位重量级政治家巧妙地利用传媒的力量，左右了国家的局面，这一点尼克松是会永远记住的。更重要的是，他的支持者们看到他两次站出来面对这位诺曼底登陆的英雄的压力和共和党的压力，他赢了，这就是他的勇气。
在以后的日子里，关于尼克松意志坚强的例子不胜枚举：１９５６年，艾克几乎把他排除在第二次竞选外，他却表现得非常沉稳持重；１９５８年，他与妻子帕特去拉丁美洲，在利马他勇敢走近愤怒的反美学生；在加拉加斯，他几乎被一个暴徒枪杀，１９６０年，当他以微弱的差距输给肯尼迪时，没有要求重新查票，但有充分事实可以怀疑在伊利诺斯、得克萨斯选票有假。他表现得非常大度。这些描写在任何一本关于他的书中都可以看到。
在白宫，我所见到的尼克松是一个虽遭受打击却百折不挠仍旧昂着头的尼克松。尼克松所受到的打击比包括克林顿在内的任何一位总统都要严重。私下里，他不拘小节，普普通通，甚至有些自哀自怜。在公众面前，他从来不这样，即使是在他辞职向我们发表告别演说时，也没有表现出这一面。我们在白宫东厅听他那感人的演讲，在草坪上他挥手告别，他依然镇静自若。雷·普赖斯在其回忆录中捕捉到了那一刻，他把那倒霉的一天中的尼克松描写成“一位被打败的却是将战役进行到底的战士”。名声虽然失去，他的尊严依旧。
美国人非常尊敬击败挫折也能接受挫折的人，他们从来没有把尼克松当作英雄，尼克松也从来没有把自己当作英雄。他们发现尼克松不能给人安全感，报复心强，但他们又看到了尼克松内心的坚强，很多人认为这恰恰是一位总统领导国家时所必须具备的。人民是正确的。
理查德·尼克松２瑕不掩玉（3）
感悟历史
丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉是哈佛教授，曾为肯尼迪、约翰逊工作过，于１９６９年进入白宫，担任总统国内事务顾问。尼克松曾称赞他学识渊博，内心世界丰富。经尼克松要求，莫伊尼汉给他推荐一些值得一读的书目，尼克松立即把它们找来。他在凌晨两点左右醒来，就会阅读罗伯特·布莱克写的迪斯雷利传记，试图借鉴英国历史上最杰出领导者的成功经验，治理当代美国。尼克松经常和我还有其他人谈起那部著作，至今我的书架上还存有那本书和尼克松推荐的其他几本书。
尼克松认为，历史是领导的仆人。他从以下三个方面汲取历史经验：对自己所处的时代要高屋建瓴、让听者明白他所处的有利地位、找准一个行动的榜样。
尼克松花费很长时间阅读外国领导人的传记，他也记录下来他的前任的有关业绩，分析他们的伟大品质，以评估他自己如何达到这些标准。他培养自己的洞察力，提高指导能力，当然更注意磨练信心的恢复力。私下里，他经常与他的三位高级顾问霍尔德曼、埃利希曼、基辛格共同探讨美国、欧洲历史事件中的经验教训。基辛格负责处理越南战争引起的国内混乱局面，尼克松对他说他们现在遇到的问题十分棘手，仅次于林肯总统当时所遇到的问题。林肯总统的麻烦是他让别人生活在巨大的阴影之中。霍尔德曼在他的日记里写道：“尼克松是这样评论的：在纽约的大街上林肯部署大炮对付那些反对议案的人；内阁和他的意见相左；斯坦顿不愿与他交流；他的妻子精神不正常，妻子的两个兄弟代表南方去打仗，死于战场。与林肯遇到的麻烦相比，我们的形势非常好。”
尼克松还喜欢谈论战争的经验教训。基辛格和他就曾经探讨过二战中德军将领相对来说具有哪些优点，这个话题亨利感兴趣。他也关注一战中埃里奇·鲁登道夫大规模进攻所犯的错误以及麦克阿瑟在鸭绿江边所做的错误的判断。他会问：战争什么时候讲道德？他曾五次看电影《巴顿将军》，并且鼓励他人学习这位将军的领导才能。他告诉霍尔德曼说巴顿“能鼓舞人心，让人们向前冲。”这恰恰是一个领袖应该做的。霍尔德曼认为，这可真够“直截了当”的。
艾塞亚·伯林认为，对历史的总结是邱吉尔的天赋，对历史的预测却是罗斯福的才能。尼克松既不是邱吉尔也不是罗斯福，但是他通晓历史，他在两个方面都非常擅长。尼克松对这一点非常自信，他可以通过走过的路，预见前方的路通向何方，这对于一位领导人来说是无价之宝。
对华盛顿的新政治家来说，危险在于他们的生活从现实起步，记者也是如此。诱惑不断，因为这个世界上到处流传着热闹的小道消息。如果你能发现，哪怕是片片断断炙手可热的“内部消息”，你就可以在最豪华的饭店就餐，甚至可以在有线新闻中上镜。但是那些成功地掌握着国家命运的领导人们，虽然也生活在现实世界中，但大部分时间是在不胜寒的高处，那里少了许多喧闹的琐事。正如罗纳德·．Ａ·．赫菲茨所说，一个领导必须“站在阳台上”，高瞻远瞩，这样他才能行之有效地投身到纷繁复杂的行动中。没有人比邱吉尔更热衷于事物的细节，他丰富的历史知识使他能站在高处，更清楚地看到事件的波澜起伏，它们因何而起，又要如何发展。
尼克松一直习惯于以几十年或几百年的跨度审时度势，所以他总是考虑工作的重点应是什么。在《论坛》中，他认为在做出政治决策时，他不是要看明天报上的评论，而是后天的头条新闻。当然事情并非完全如此，他过于关注，可以说是过分地关注后天的头条新闻。但他关注媒体在未来很长一段时间的反响，这不仅仅使他成为一名出色的总统，也使他成为一位优秀的战略家。他的远见卓识超越现代的其他几位总统，主要基于他对历史的通晓和深入了解。
作为撰稿人，我们必须阅读大量的书籍，寻找好的历史素材，然后编排到讲演稿中去，这样会使他的讲演更生动，更令人鼓舞。尼克松特别喜欢那些奠基伟人的话，像林肯、罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔的。对尼克松来说，詹姆斯·麦迪逊和约翰·亚当斯要比乔治·华盛顿更重要，但是尼克松却不喜欢杰斐逊和安德鲁·杰克逊。邱吉尔对他来说有永远挖掘不完的好素材，当然，他也不会忘记戴高乐，他那里也有取之不尽的材料。
尼克松曾经请雷·普赖斯编辑一本他喜欢的轶事，这样他可以把它放在案头。在玫瑰园里等待迎接来自俄克拉荷马的杰西夫妇时，有空翻一翻。我们立即编纂这本书，大约囊括了１００则轶事，尼克松对我们编的作品极为惊喜。后来，我们其中的一位最好的撰稿人詹姆斯·Ｃ·休姆斯写的一本题为《如何在短期内练出好口才》一书，里面记录了许多尼克松的轶事，至今我还把这本书推荐给那些年轻的撰稿人。
令人惊讶的是，今天的政治家不认为用历史去说话能提高领导者自身的地位。尽管克林顿很聪明，他却很少愿意引经据典来支持自己的论点，继任他的两位总统候选人无一对此感兴趣。可是，尼克松、杜鲁门、罗斯福、林肯还有其他的政治家深知掌握历史的重要性。
霍尔德曼在日记里有这样的记录：一次吃早饭时，尼克松告诉议员代表团，迪斯雷利曾借用他竞选对手的部分议程，扩大了投票权。在接下来的选举中，被扩大进来但却并不感恩戴德地抛弃了迪斯雷利，投了他的竞选对手威廉·格莱德斯通的票。在场的人都笑了，尼克松解释道，他只不过是想推行自己的改革议程（改革内容的一部分是借鉴民主党的），希望选举结果有利于他们。当总统以这种口气和国会议员们谈话时，他们觉得总统是以平等的方式在和他们交谈，而不是高高在上。他们又觉得自己受到了重视。
尼克松与权威人士在谈论过去时，更显示出他的出类拔萃、技压群芳。他知道如果他讲述伟人的事迹，他的听众会认为他就是伟人。人们愿意接近尼克松很大程度上是因为他们想要自己接触历史，听尼克松讲话对他本人来说是一种赞誉，对听者来说是一种启迪。这些故事很鼓舞人，但也令人伤感。它们在尼克松犯错误时，曾鼓舞他，使他变得坚强。曾有一段时间，尼克松仿佛成了命运的宠儿。
学习伟人们的人生业绩，尼克松获得了另一样宝贵的财富：行动的榜样。迪斯雷利当然是其中的一个，也是值得学习的一个。这位１９世纪晚期保守党的首相，以提出选举维新党议程而闻名，在英国他有“福利国家之父”的美称。迪斯雷利的领导拓宽了保守党的基础，形成保守党自己的传统。１９６９年尼克松吸收帕特·莫伊尼汉进入白宫作为他的两个顾问之一，就是效仿了迪斯雷利。在以后，又提出了意义重大的改革建议，尽管一些议案没有通过，但是大部分都通过了，像环保、癌症研究、工作场所安全以及教育方面。历史学家梅尔文·斯莫的新著《理查德·尼克松的总统生涯》根据国内有关记录，将其中一章定名为“迪斯雷利第二化身”，真是再恰当不过了。
尼克松寻找的榜样也存在着潜在的危险，尼克松认为没有人能像查尔斯·戴高乐那样伟大。尼克松非常崇敬戴高乐在二战中所领导的抵抗运动，不仅如此，当大多数人唾弃尼克松时，戴高乐仍旧十分尊重尼克松。２０世纪６０年代两次竞选失败后，尼克松遍访各国的首都。那时，他看上去像一个身无分文的破产者。当时各国政要都认为不便会见尼克松，尼克松被安排与一些低职官员和美国外办人员进餐。戴高乐却有敏锐的眼光，认为尼克松早晚有一天会成为美国总统。他热情地迎接了尼克松，尼克松和妻子帕特一起被邀请到爱丽舍宫，当戴高乐预测他总有一天会站在美国的“最高位置”上时，他亦点头默许。真诚比保持友情更重要，尼克松一直是戴高乐忠实的追随者。
戴高乐确实有着非凡的影响力，他具有尼克松所拥有的同样的优点：站在未来高度，审视当代的领袖们。尼克松尤其欣赏３０年代的戴高乐，他当时不过是法国军队中的一名中校，却能预测到战争性质的变化。内燃机的发明将会改变按部就班的战略，戴高乐在他的《未来的军队》中写道，“这个机器将改变我们的命运。”在争论马其诺防线是否会有效地阻止德国进攻法国时，戴高乐是孤立的，然而不到十年，历史就证明了戴高乐的正确。戴高乐给尼克松灌输了这样的信念：一位领袖，无论是在战场上还是在白宫里都必须把智慧和天才结合起来，以取得科学的预见。
戴高乐帮助尼克松看到了人们不仅有物质需求，他们还有更高的要求。领导者如果把群众号召起来，就会引起革命性变革。无论在公共场合还是在私下，他经常引用戴高乐在法国抵抗运动时的那句话，“如果没有伟大之处，法国将不能称为法国。”像戴高乐一样，尼克松也是位狂热爱国者，他想赋予美国以更高的理想。１９６９年他就职时曾说，“我们鼓起勇气去创造伟大。”１９７２年他再度竞选时，曾号召美国人进行一场新的革命。虽然尼克松不能以戴高乐的方式鼓舞人们，但是在探索他自己和美国如何达到崇高的目标上，作为一位总统，他扩大了实现目标的视野。
模仿像戴高乐这样的欧洲领导人也有不足之处，有时也许会闹出笑话。一天白宫的卫兵们穿着尼克松指定的统一服装进行操练，以示庄重，但看上去就像理想国中的国王卫队。记者们看到此情此景不禁哄堂大笑，尼克松不得不迅速离开现场。制服没被送到史密森博物院，而是捐给了大学的礼仪队。可能还是吉尔伯特＆沙利文品牌呢，谁知道呢？芽
另外一个严重的过失就是尼克松实行了他的个人英雄主义的管理方法。戴高乐孤芳自赏，独断独行。“这个国家，唯我独尊。”路易十四曾经这么说过，戴高乐也会这样说。当他代表人民讲话时，他对与他们融合在一起不感兴趣。他不大关注政界人士、新闻界人士或其他有识之士。他自大自负，这不是几个世纪前法兰西的传统，也不是现代的拿破仑的传统，他不会轻易改掉他性格的这一面。人们很难想象像戴高乐这样的领袖会在英、美受欢迎，因为他缺乏民主气质。
对尼克松来说，效仿戴高乐只能使他更加暴露缺陷。尼克松就像我们看到的那样，是一位孤独的人，性格内向，很腼腆。他喜欢独立思考或者与亨利·基辛格这样的伙伴一起工作。他不欣赏政治的喧嚣，实际上他也没有深入到民主的领导艺术中去。尼克松远离争议，从来不致力搞个人关系网，而是恪守正统的民主政治传统。他坚信行使权力与实际领导在本质上是一回事，但是在一个民主政体中，它们又是不同的。我们在下一章将详细地解释这一点，因为它是尼克松最后失败的根源所在。
这里的经验教训是什么？历史是领导人的无价之宝。人们应该聪明地借鉴历史，尼克松当然从总统职位上学到了许多，如果不把戴高乐当作自己的榜样，而能向代表美国最好的总统的特迪·罗斯福、威尔逊、艾森豪威尔学习的话，尼克松的政治生涯会走得更远。他敬仰他们，但他却选择以戴高乐为榜样，这真是幸事中的不幸。
理查德·尼克松２瑕不掩玉（4）
保持神秘感
戴高乐把自己包装在神秘面纱之下，迷倒了尼克松。他的秘密到底在哪里？领导人怎样才能让普通人成为自己的忠实信徒？这对尼克松来说极具诱惑力，尼克松仔细研究戴高乐，直到他心目中的这位英雄去世后，他才在戴高乐１９３２年在法国军事学院做的一系列讲演中找到了部分答案。那时的戴高乐还未成名。这些讲演部分被编辑成书，名为《利剑之刃》，该书是珍品，在美国很难找到，尼克松称之为“领导手册”，至今我还把部分章节推荐给学生。
戴高乐认为领导者“在下属面前必须显示出自信心，必须维护自己的权威。……当然，有些人骨子里就散发出权威，有人说那是与生俱来的，那权威就像液体在自动流淌出来，却很难说出它到底包含着什么。”戴高乐解释道，“权威高于职位、军衔所带来的权力，权威来自于别人对你的尊敬、对你的爱戴，它的影响力十分巨大。”
戴高乐认为，为了获得这种权威，领导者不仅要具备伟大的品格，他还必须与公众保持距离。“首先也是最重要的，没有神秘感也就没有了威望，因为人们一旦对你熟悉起来，敬慕就会消失。所有的宗教都有自己的教堂，对于自己亲人来说谁都不是英雄。”戴高乐并没有象其他的政客那样，塑造一个虚假的自我，而是努力在公众与真实的自我面前加大距离，从而提高了他在公众面前的知名度，这一切做得那么真实，因此增加了他的个人魅力。
如果哪位美国领导人效仿戴高乐过了头，他就不能成为好的榜样。尼克松告诉我，他是多么希望能够以戴高乐的方式召开新闻发布会：一年两次站在爱丽舍宫里，在水晶吊灯下面，面对着千余名记者，召开新闻发布会。戴高乐身着军装，可以就他自己喜欢的问题单独谈上２０多分钟，然后回答问题。问题最多不超过三个，而且是他的新闻办公室事先安排好的，然后他就可以大模大样地离开房间。我想美国有半打儿总统喜欢这样的风范，特别是尼克松、卡特、布什。但是尼克松却说：“�