按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形业摹！�
做夫妻的一般都懂得什么时候提出反对意见是徒劳无益的。玛丽从查尔斯的说话态度看得出来，他是打定主意非去不可的，你想强拦也拦不住。所以她一声不吭，直到他走出屋去。可是，一旦只剩下安妮听她说话……
“瞧，你我又给撇下来，轮换着看守这可怜的小病人了。整个晚上不会有一个人来接近我们！我早就知道会有这个结果。我总是命该如此。一遇到不愉快的事情，男人们总要溜之大吉，查尔斯就像别的男人一样坏。真是冷酷无情！我认为，他抛下他可怜的小家伙自己跑了，真是冷酷无情。他还说什么他的情况良好呢！他怎么晓得他的情况良好，他怎么晓得半个钟头以后不会出现突然变化？我原来以为他不至于会这么冷酷无情。现在可好，他要去啦，去自我享乐，而我可怜巴巴的就因为是做母亲的，便只好关在家里一动不准动。然而我敢说，我比任何人都不适于照料孩子。我是孩子的母亲，这就是我的感情经受不住打击的原因。我压根儿经受不了。你曾见到我昨天歇斯底里发作的情形。”
“可那仅仅是你突然受惊的结果——受到震惊的结果。你不会歇斯底里再发作了。我想我们不会再有令人烦恼的事情了。我完全懂得罗宾逊先生的诊断，一点儿也不担心。玛丽，我的确无法对你丈夫的行为感到惊奇。看孩子不是男人的事，不是男人的本分。生病的孩子总是母亲的财产：这种情况一般都是母亲自己的感情造成的。”
“我希望我像别的母亲一样喜欢自己的孩子，可是我知道我在病室里像查尔斯一样无能为力，因为孩子病得可怜，我总不能老是责骂他、逗弄他吧。你今天早晨看见了，我要是叫他安静些，他却非要踢来踢去不可。我的神经经受不了这样的事情。”
“不过，你一个晚上扔下这可怜的孩子，自己能安心吗？”
“当然能。你瞧他爸爸能，我于吗不能？杰米玛是个细心人，她可以随时派人向我们报告孩子的情况。我真希望查尔斯当初告诉他父亲我们都去。对于小查尔斯，我现在并不比查尔斯更担惊受怕。昨天可把我吓坏了，不过今天的情况就大不一样了。”
“唔，你要是觉得还来得及通知，你索性和你丈夫一起去。把小查尔斯交给我照料。有我守着他，默斯格罗夫夫妇不会见怪的。”
“你这话当真吗？”玛丽眼睛一亮，大声嚷了起来。“哎呀！这可是个好主意啊，真是好极了。的确，我还是去的好，因为我在家里不起作用——对吧？那只会让我心烦意乱。你还没有做母亲的感受，留下来是再合适不过了。小查尔斯你叫他干啥他就于啥，他对你总是唯命是听。这比把他交给杰米玛一个人好多了。哦！我当然要去啦。就像查尔斯一样，我要是能去的话，当然应该去，因为他们都极想让我结识一下温特沃思上校，而我知道你又不介意一个人留在家里。安妮，你的想法真妙。我去告诉查尔斯，马上做好准备。你知道，要是出了什么事儿，你可以派人来喊我们，随喊随到。不过我敢担保，不会出现让你担惊受怕的事情。你尽管相信，我假使对我的小宝贝不很放心的话，我也不会去的。”
转瞬间，玛丽便跑去敲丈夫化妆室的门。当安妮随后跟到楼上的时候，正好赶上听到他们的全部谈话内容，只听玛丽带着欣喜若狂的口气，开门见山地说：
“查尔斯，我想和你一起去，因为跟你一样，我在家里也帮不了忙。即使让我一直关在家里守着孩子，我也不能说服他去做他不愿做的事情。安妮要留下，她同意留在家里照料孩子。这是她自己提出来的，所以我要跟你一起去。这样就好多了，因为我自星期二以来，还没去婆婆家吃过饭呢。”
“安妮真好，”她丈夫答道，“我倒很乐意让你一起去。不过叫她一个人留在家里，照料我们那生病的孩子，似乎太无情了。”
这时安妮就在近前，可以亲自解释。她的态度那样诚恳，很快就把查尔斯说服了（因为这种说服本身至少是令人愉快的）。他不再对她一个人留在家里吃晚饭感到良心不安了，不过他仍然希望安妮晚上能去，到那时孩子也许睡着了。他恳请安妮让他来接她，不想她是无论如何也说不通。情况既然如此，夫妻俩不久便兴高采烈地一起动身了，安妮见了也很高兴。她希望他们去了能感到快乐，不管这种快乐说来有多么令人不可思议。至于她自己，她被留在家里也许比任何时候都感到欣慰。她知道孩子最需要她。在这种情况下，即便弗雷德里克·温特沃思就在半英里地之外，正在尽力取悦他人，那与她又有什么关系？
她倒很想知道他想不想见她。他也许无所谓，如果在这种情况下可以做到无所谓的话。不是无所谓，就是不愿意，一定如此。假使他还想重新见到她，他大可不必拖到今天。他会采取行动，去做她认为自己若是处在他的地位早就该做的事情，因为他原先唯一缺乏的是维持独立生活的收入，后来时过境迁，他早就获得了足够的收入。
她妹夫妹妹回来以后，对他们新结识的朋友和整个聚会都很满意。晚会上乐曲悠扬，歌声僚亮，大家有说有笑，一切都令人极其愉快。温特沃思上校风度迷人，既不羞怯，也不拘谨。大家似乎一见如故。他准备第二天早晨来和查尔斯一道去打猎。他要来吃早饭，但不在乡舍里吃，虽然查尔斯夫妇最初提出过这样的建议。后来默斯格罗夫夫妇硬要他去大宅用餐，而他似乎考虑到乡舍里孩子有病，怕给查尔斯·默斯格罗夫夫人增添麻烦，于是，不知怎么的（大家简直不晓得是怎么回事），最后决定由查尔斯到父亲屋里同他共进早餐。
安妮明白这其中的奥妙。他想避而不见她。她发现，他曾经以过去泛泛之交的身分，打听过她的情况，似乎也承认她所承认的一些事实。他之所以要这样做，或许也是出于同样的动机，等到将来相遇时好回避介绍。
乡舍早晨的作息时间向来比大宅的要晚。第二天早晨，这种差别显得格外大：玛丽和安妮刚刚开始吃早饭，查尔斯便跑进来说，他们就要出发，他是来领猎犬的，他的两个妹妹要跟着温特沃思上校一起来。他妹妹打算来看看玛丽和孩子，温特沃思上校提出，若是没有不便的话，他也进来坐几分钟，拜会一下女主人。虽然查尔斯担保说孩子的情况并不那么严重，不会引起什么不便，可是温特沃思上校非要让他先来打个招呼不可。
玛丽受到这样的礼遇，不由得十分得意，高高兴兴地准备迎接客人。不想安妮这时却思绪万千，其中最使她感到欣慰的是，事情很快就会结束。事情果真很快结束了。查尔斯准备了两分钟，其他人便出现了，一个个来到了客厅。安妮的目光和温特沃思上校的目光勉强相遇了，两人一个鞠了个躬，一个行了个屈膝礼。安妮听到了他的声音，他正在同玛丽交谈，说的话句句都很有分寸。他还同两位默斯格罗夫小姐说了几句，足以显示出他们那无拘无束的关系。屋里似乎满满当当的，宾主济济一堂，一片欢声笑语，但是过了几分钟，这一切便都完结了。查尔斯在窗外打招呼，一切准备就绪，客人鞠了个躬就告辞而去。两位默斯格罗夫小姐也告辞了，她们突然打定主意，要跟着两位游猎家走到村头。屋里清静了，安妮可以吃完早饭啦。
“事情过去了！事情过去了！”她带着紧张而感激的心情，一再对自己重复说道。“最糟糕的事情过去了！”
玛丽跟她说话，可她却听不进去。她见到他了。他们见了面啦。他们又一次来到同一间屋里。
然而，她马上又开始开导自己，不要那么多情善感。自从他们断绝关系以来，八年，几乎八年过去了。时间隔了这么久，激动不安的心情已经变成了陈迹，变成了模糊不清的概念，现在居然要重新激动起来，那是何等的荒谬！八年中什么情况不会出现？各种各样的事情，变化，疏远，搬迁——这一切的一切都会发生，还要忘却过去——这是多么自然，多么确定无疑！这八年几乎构成了她生命的三分之一。
唉！她尽管这样开导自己，却还是发现：对于执着的感情来说，八年可能是无足轻重的。
再者，应该如何理解他的思想感情呢？像是想躲避她？转念间她又痛恨自己问出这样的傻问题。
还有一个问题，也许任凭她再怎么理智，她也无法避而不想，不过她在这上面的悬念很快便给统统打消了；因为，当两位默斯格罗夫小姐回来看过他们之后，玛丽主动向她提供了这样的情况：
“安妮，温特沃思上校虽说对我礼数周全，对你却不怎么殷勤。亨丽埃塔和他们走出去以后问他对你有什么看法，他说你变得都让他认不出来了。”
玛丽缺乏感情，不可能像常人那样敬重她姐姐的感情，不过她丝毫也没想到，这会给安妮的感情带来任何特别的伤害。
“变得他都认不出来了。”安妮羞愧不语，心里完全认可了。情况无疑是这样的，而且她也无法报复，因为他没有变，或者说没有往差里变。她已经向自己承认了这一点，不能再有别的想法，让他对她爱怎么想就怎么想吧。不，岁月虽然毁掉了她的青春与美貌，却使他变得更加容光焕发，气度不凡，落落大方，无论从哪个方面看，他身上的优点长处都是有增无减。她看到了依然如故的弗雷德里克·温特沃思。
“变得都让他认不出来了！”这句话不可能不嵌在她的脑海里。然而，她马上又为自己听到这句话而感到高兴。这句话具有令人清醒的作用，可以消除激动不安的心情。它使安妮镇静下来，因而也准会使她感到更愉快。
弗雷德里克·温特沃思说了这话，或者诸如此类的话，可他没想到这话会传到安妮的耳朵里。他觉得她变得太厉害了，所以，当别人一问到他，他便把自己的感觉如实地说了出来。他并没有宽恕安妮·埃利奥特。她亏待了他，抛弃了他，使他陷入绝望。更糟糕的是，她这样做还显出了她性格的儒弱，这同他自己那果决、自信的性情是格格不入的。她是听了别人的话才抛弃他的。那是别人极力劝导的结果，也是她自己懦弱胆怯的表现。
他对她曾一度情意绵绵，后来见到的女子，他觉得没有一个及得上她的。不过，他除了某种天生的好奇心之外，并不想再见到她。她对他的那股魅力已经永远消失了。
他现在的目标是要娶位太太。他腰里有了钱，又给转到了岸上，满心打算一见到合适的女子，就立即成家。实际上，他已经在四处物色了，准备凭借他那清楚的头脑和灵敏的审美力，以最快的速度堕入情网。他对两位默斯格罗夫小姐都有情意，就看她们能不能得手啦。总而言之，他对于他所遇到的动人姑娘，除了安妮·埃利奥特以外，都有情意。安妮是他回答他姐姐的提名时，私下提出来的唯一例外。
“是的，索菲娅，我来这里就想缔结一门荒诞的亲事。从十五岁到三十岁之间的任何女人，只要愿意，都可以做我的妻子。但凡有点姿色，有几分笑容，对海军能说几句恭维话，那我就算是被俘虏了。我是个水兵，在女人当中没有什么交往，本来就不能挑肥拣瘦的，有了这样的条件岂不足够了？”
做姐姐的知道，他说这话是希望受到批驳。他那双炯炯有神的眼睛表明，他深信自己是挑剔的，并为此而感到洋洋得意。而且，当他一本正经地描述他想找个什么样的女人时，安妮·埃利奥特并没有被他置诸脑后。“头脑机灵，举止温柔，”构成了他所描述的全部内容。
“这就是我要娶的女人，”他说。“稍差一点我当然可以容忍，但是不能差得太多。如果说我傻，我倒还真够傻的，因为我在这个问题上比多数人考虑得都多。”
上卷·第八章
从此以后，温特沃思上校和安妮·埃利奥特便经常出入同一社交场合。他们马上就要一起到默斯格罗夫先生府上赴宴，因为孩子的病情已不能再为姨妈的缺席提供托词；而这仅仅是其他宴会、聚会的开端。
过去的感情能不能恢复，这必须经过检验。毫无疑问，双方总要想起过去的日子，那是必然要回想的。谈话需要谈些细枝末节，他势必会提到他们订婚的年份。他的职业使他有资格这么说，他的性情也导致他这么说。“那是在一八O六年；”“那事发生在我出海前的一八O六年，”他们在一起度过的头一天晚上，他就说出了这样的话。虽然他的声音没有颤抖，虽然安妮没有理由认为他说话时眼睛在盯着她，但是安妮凭着自己对他内心的了解，觉得说他可以不像她自己那样回想过去，那是完全不可能的。虽然安妮决不认为双方在忍受着同样的痛苦，但他们肯定会马上产生同样的感触。
他们在一起无话可说，只是出于最起码的礼貌寒暄两句。他们一度有那么多话好说！现在却无话可谈！曾经有过一度，在如今聚集在厄泼克劳斯客厅的这一大帮人中，就数他俩最难以做到相互闭口不语。也许除了表面上看来恩爱弥笃的克罗夫特夫妇以外（安妮找不出别的例外，即使在新婚夫妇中也找不到），没有哪两个人能像他们那样推心置腹，那样情投意合，那样和颜悦色。现在，他们竟然成了陌生人；不，连陌生人还不如，因为他们永远也结交不了。这是永久的疏远。
他说话的时候，她听到了同样的声音，觉察出同样的心境。宾主中间，大多数人对海军的事情一无所知，因此大伙七嘴八舌地问了他许多问题，特别是两位默斯格罗夫小姐，眼睛似乎别无他顾，一个劲儿地瞧着他。她们问起了他在舰上的生活方式，日常的规章制度，饮食和作息时间等等。听着他的述说，得知人居然能把膳宿起居安排到这种地步，她们不禁大为惊讶，于是又逗得他惬意地讥笑了几句；这就使安妮想起了过去的日子，当时她也是一无所知，也受到过他的指摘，说她以为水兵呆在舰上没有东西吃，即使有东西吃，也没有厨师加工，没有仆人侍奉，没有刀叉可用。
她就这么听着想着，不料被默斯格罗夫太太打断了。原来，她实在悲痛难忍，情不自禁地悄声说道：
“唉！安妮小姐，要是当初上帝肯饶我那可怜的孩子一命，他现在肯定也会是这么一个人。”
安妮忍住了笑，并且好心好意地又听她倾吐了几句心里话。因此，有一阵，她没听到众人说了些什么。
等她的注意力又恢复正常以后，她发现两位默斯格罗夫小姐找来了海军名册（这是她们自己的海军名册，也是厄泼克劳斯有史以来的头一份），一道坐下来读了起来，公开表示要找到温特沃思上校指挥过的舰只。
“我记得你的第一艘军舰是‘阿斯普号’。我们找找‘阿斯普号’。”
“它破败不堪，早就不顶用了，你们在那里可找不到它。我是最后一个指挥它的，当时就几乎不能服役了。据报告它还可以在本国海域服一两年役，于是我便被派到了西印度群岛。”
两位小姐大为惊奇。
“英国海军部还真能寻开心，”他继续说道，“不时地要派出几百个人，乘着一艘不堪使用的舰只出海。不过他们要供养的人太多了。在那数以千计的葬身海底也无妨的人们中，他们无法辨别究竟哪一伙人最不值得痛惜。”
“得了！得了！”将军大声嚷道，“这些年轻人在胡说些什么！当时没有比‘阿斯普号’更好的舰艇啦。作为旧舰，你还见不到一艘能比得上它的。能得到它算你运气！你知道，当初准有二十个比你强的人同时要求指挥它。就凭着你那点资格，能这么快就捞到一艘军舰，算你幸运。”
“将军，我当然感到自己很幸运，”温特沃思上校带着严肃的口吻答道。“我对自己的任职就像你希望的那样心满意足。我当时的头等大事是出海。一个头等重要的大事就是我想有点事情干。”
“你当然想啦。像你那样的年轻小伙子干吗要在岸上呆足半年呢？一个人要是没有妻室，他马上就想再回到海上。”
“可是，温特沃思上校，”路易莎嚷道，“等你来到‘阿斯普号’上，一看他们给了你这么个旧家伙，你该有多恼火啊！”
“早在上舰那天之前，我就很了解它的底细，”上校笑吟吟地答道。“我后来没有多少新发现，就像你对一件旧长外衣的款式和耐磨力不会有多少新发现一样，因为你记得曾看见这件长外衣在你半数的朋友中被租来租去，最后在一个大雨天又租给了你自己。唔！它是我可爱的老‘阿斯普号’。它实现了我的全部愿望。我知道它会成全我的。我知道，要么我们一起葬身海底，要么它使我飞黄腾达。我指挥它出海的所有时间里，连两天的坏天气都没碰上。第二年秋天，我俘获不少私掠船，觉得够意思了，便启程回国，真是福从天降，我遇到我梦寐以求的法国护卫舰。我把它带进了普利茅斯。在这里，我又碰到了一次运气。我们在海湾里还没呆到六个小时，突然刮起了一阵狂风，持续了四天四夜，要是可怜的老‘阿斯普号’还在海上的话，有这一半时间就会把它报销掉；因为我们同法国的联系并未使我们的情况得到很大的改善。再过二十四小时，我就会变成壮烈的温特沃思上校，在报纸的一个角角上发一条消息。丧身在一条小小的舰艇上，谁也不会再想到我啦。”
安妮只是自己觉得在颤抖。不过两位默斯格罗夫小姐倒可以做到既诚挚又坦率，情不自禁地发出了怜悯和惊恐的喊叫。
“这么说来，”默斯格罗夫太太低声说道，仿佛自言自语似的，“这么说来，他被调到了‘拉科尼亚号’上，在那里遇见了我那可怜的孩子。查尔斯，我亲爱的，”她招手让查尔斯到她跟前。“快问问他，他最初是在哪里遇见你那可怜的弟弟的，我总是记不住。”
“母亲，我知道，是在直布罗陀。迪克因病留在直布罗陀，他先前的舰长给温特沃思上校写了封介绍信。”
“唔！查尔斯，告诉温特沃思上校，叫他不用害怕在我面前提起可怜的迪克，因为听到这样一位好朋友谈起他，我反而会感到舒坦些�