按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《爱情芥末酱》12（2）
就算我不说出这类专栏的真正用途，同一份另类报纸有两个性质相同的专栏也是很奇怪的，虽然只要不显得太过低俗、太靠色情吃饭，或太像在拉皮条，我相信报社的权力中心其实很想让这种专栏越多越好。但他们可能害怕那种专栏一多会让人注意到他们真正在做的事情，那就是报社真的在拉皮条。
我花了很长一段时间才明白，我孜孜不倦为之写文章的报社所刊载的许多都是妓女招揽客人的广告。我不知道我对这些女士所卖的东西有什么感觉，我只是不确定妓女刊登广告合不合法。哎，不管合不合法，她们都刊登了许多。在976付费色情电话被禁后，全美国的另类报纸销售达到最高峰，在色情网站兴起后销售量又衰退了。
写
幽默专栏的困难之一就是，截稿日期前不一定有好玩的事情发生。你只好瞎扯一些不相干的事，并因为没有开天窗而如释重负。而如果你瞎扯的刚好微不足道，或根本就属胡言乱语、尴尬白痴，不妨就认为自己身在其中，无从判断吧。创造力就是这样，当你被额头的枪逼着创作时，你也可能写出平常写不出来的佳作，制造出罕见的珍珠。但，大多数的文章都没啥看头。读玛丽？艾伦专栏时，让我觉得新鲜感和羞耻感之间的界线很模糊。看着她的文章，我常想：糊涂女孩写糊涂文章。
除此之外，她还不是一个善良的人；这是另一回事。她真的并不善良，也不正直。我知道我或许过分重视善良和正直，我也知道人还有许多其他的气质应该培养，而我如果不要这么善良和正直，如果败坏或卑鄙一些，对我或许更有好处；但，没办法，我就是这样的人。碰到这种把善良与正直当垃圾的女人，我的问题立刻出现：我怕她。我完全不了解她玩的那套游戏的规则，我甚至相信她根本毫无规则。
“你是哪一项的评审？”看见我进来，玛丽？艾伦问我。
“馅饼，十四个馅饼。你呢？”
“松饼，他们给我们女生的食物。”
“马特吃了十二种起司牛排。”我说。
玛丽？艾伦用食指卷着她长长的金发。“你和汤姆的事真让人遗憾。”她说。
我点点头。
“凯特对这一切也很难过。”她说。
我傻住了，半天回不过神。
“你认识她？”
“我们是朋友。”
“当然。”物以类聚。“当然。”
“她也不相信事情会变成这样，”她说，“几个月前我就告诉她，这样不好，非常不好。”
我的头开始晕起来。
“她说汤姆总是说你各方面都非常出色。”玛丽？艾伦说。
“是吗？对不起，我必须走了。”
我昏乱地向化妆室走去，花了好大功夫才拼凑碎片，虽然只有三片，而且完全吻合。玛丽？艾伦比我更早就知道汤姆跟凯特上床，而且迫不及待地要当面奚落我。我想像她每个星期读着我自以为是的专栏，看着我记录跟汤姆住在一起，跟他去买沙发，我们多么快乐，而从头到尾她都知道汤姆背着我跟凯特？皮尔斯胡搞瞎搞。我想吐，而且真的好想死。
我可以接受凯特知道汤姆和我的情形；我有权利生她的气，但主因绝对不是她知道我和汤姆的生活；但是玛丽？艾伦知道，这就太过分了。何况她还是我不共戴天的宿敌！一个恨不得我出丑的女人！我觉得非常、非常的屈辱，无法相信汤姆竟让我陷入这种情况。
这或许有些疯狂，但我认为部分的我可以理解汤姆为什么跟凯特上床，也可理解他为何背着我进行了好几个月，可是汤姆竟然在明知玛丽？艾伦可能知道、以及这对我将是多么大的侮辱的同时，仍然跟凯特上床，而且让玛丽？艾伦知道，这怎么看都觉得不可能。这怎么可能？
他一定非常恨我。我坐在马桶盖上，泪水滚滚而下。汤姆一定真的非常恨我。这是唯一合理的解释。想来想去，只有这个可能。光想到那几个字，以及这个句子，我只觉得哀伤到快要无法呼吸。我做了什么事，让他这样恨我？为何我什么都没有看见？我可以理解他为了隐藏劈腿所说的谎言，以及用这些谎言砌起来的砖墙；然而，他如何隐藏对我的恨？
化妆室的门打开，传来说话声，我不认识的两个女人谈着某位企图影响评审的主厨。我深呼吸，尽全力镇定下来。时间和地点都不对。我必须在离开挤满费城饕餮人士和媒体的火车站市场之后，再做这些自我检讨的工作。
两位女士离开，我打开厕所隔间的锁，站到洗手台的镜前用冷水拍拍脸，再用纸巾轻轻按去。我为何老是在浴室、化妆间经历重大的情绪波折时刻？厉害的心理医生大概可以归纳出某种模式，虽然我对他的结论或许没有兴趣。不知这是否可被视为压抑。然而，在厕所隔间里感觉事情，总比什么都不感觉，来得没那么压抑吧。
我看着洗手台上的镜子，尽力去想亨利，避免再想任何跟汤姆有关的事。我要自己多想足以让我分心的亨利，想着我以为爱了一分钟、其实并没有爱上的亨利，那个今晚如果可能我也不介意跟他上床的亨利。只是，要通往那个结果，目前有两个阻碍：一是下午在他办公室的那段谈话，一是如果跟他上床会很像钻进茧里躲藏起来。我打开皮包，开始补妆。我走出化妆室时，颁奖酒会已经进行到高潮。偏暗的灯光应该可以使人看不出我的异常吧。
“我的天，艾莉森，”马特一看到我就说，“怎么回事？”
“这么明显吗？”
“基本上看不出来。”马特从经过的侍者手上的托盘拿过两杯酒，递给我一杯。“来，喝一点再说。”
“谢谢。”
“你还在为汤姆的事情难过吗？”
我点点头。
“说给我听吧。”
我们靠在室内中央的大石柱，看着与会的人潮，我开始说话。
“好像在我们这段关系里，我是两个人，一个在事情里面，一个在外面打分数。”我说。
“好像拿破仑站在小山上看着底下的人打仗。”这是马特的评语。
“正是，而且结果总有一边赢，一边要输。”
“怎么说？”
“如果我们结婚，我赢；没有结婚，就是汤姆赢了。”
“他赢到什么？”
“他赢走了我最好的一段生命，然后去跟别人重新开始。”我说。
“你应该是自尊心很强的人，有时又很自卑。”
我耸耸肩膀。“然后我又发现，男人随时可以重新开始。甚至八十岁都可以。所以，真的，只有他死了我才可能赢。如果他跟我在一起很长的时间，然后他死了，我才有可能赢。”
“嫁给我吧。”马特说。
“看来我真的要疯了。你胡说的，对不对？”
“我是认真的，但我可能会要求你允许我继续跟那样的女孩约会。”马特说。
“哪样的女孩？”我问。
马特指着某位穿着紧身露肩上衣的女人说。对方把马特从头到脚扫了一眼，很酷地转过身去。那美背毫无瑕疵、瘦不见骨，问题是人家不理他。
“她真像日本庙宇的守护神，”马特对我说，“右手掌心向外举在这里，表示拒绝。但是放在下面的左手，正卖弄风情地要我进去。”
“有吗？”
“有。但我今晚没有时间高攀，我要摘挂在比较低的树枝上的水果。”马特说。
奥利维娅手拿装了一堆食物的小小塑胶盘走过来，我对马特扬起眉毛。
“没有那么低。”马特说。
“你们在说什么？”奥利维娅问。
“没什么。”我说。
“我不想害你紧张，”奥利维娅对我说，指着会场后方的台子，锡德？赫希跟玛丽？艾伦正在鸡尾酒桌旁，交头接耳专注地谈话。
“我该提防哪一个？”我问奥利维娅。
“这我就不知道了。”
我到很晚才看到亨利。他站在沿着鱼摊设立的临时吧台旁边，正跟一笑就把头向后仰的女人说话。她的脖子好长，让我忍不住盯着欣赏。那正是亨利的视线与我接触时，我正在做的事：看着一位女士的脖子。我看见他碰碰她的手臂，随即向我走来。
《爱情芥末酱》12（4）new
“嗨。”我说。
“嗨。”亨利说。
“你的女伴脖子好长。”我说。
“她？”亨利扭头看看那个女人，“她不是我的女伴。”
“你如果喜欢她，不要看着她的脖子，”我说，“那好像有催眠的力量，会让人一直想看。”
亨利看着她，而她似乎收到讯号，又仰起脖子。
“艾莉森。”亨利说。
“什么事？”
他的微笑只用到半个嘴，可是什么也没说。
“什么事？”我问。
他吸一口气。“我无法应付你。”
我只站在那里。
“我想了一下，决定我应付不了你。”亨利说。
“噢。”我说。
“我希望一切很单纯。”他说。
他希望单纯。
“没问题。”我也微笑，露出我也可以很单纯的样子。
“那就好。”
他伸手捏捏我的右肩，转身回到吧台那个女人身边。
那晚回家，我写了一篇专栏，题目是“约会市场的价值”。几年前我就想写这个题目，未写的原因有两个，首先这不是我的原创。我不知从哪里看到一些想法，修改后又加入自己的想法，这在生活中没什么关系，但印成文字会让我紧张。第二个原因也是最重要的原因是，它会惹人生气。我交出专栏的第二天早上，奥利维娅就冲到我的桌子前面说：“你在胡说什么？如果我‘纤瘦一点’或‘漂亮一点’，男人会更喜欢我？”
事情当然更复杂，但，事实的确如此。那正是我要说的。“约会市场的价值”正是这样：人与人交往时的价值。就是这价值，让你认为两人正在交往，而且两人速配，其中一个不会离开另一个去找更好的，因为他们多少等值，因为他们拥有大致相同的“约会市场价值”。客观来说，长脖子女孩因为美丽，所以她的约会市场价值高于我，所以亨利选择她。
就“美丽”这方面，我并不合每个人的口味（必须适合某人口味，已经够让我倒胃口），但我大致可以接受，我的市场价值因此而比较低；即使，这有时很令我生气。
这篇专栏很容易写，我只需要把这些年令我的朋友很生气的几件事穿插在不同的段落里。我相信你已经猜到让我们生气的原因，就是男性与女性的市场价值基础不一样；女性用年龄与美丑，男性则用财富与权势。女性年纪越小、外貌越美，市场价值越高；男性越有钱有势，市场价值越高。这对两性都是侮辱，对女性尤其严重。但，好像还没听见年轻俊美的男性站出来抱怨过。
能把心爱的理论印成文字，感觉真是过瘾，可是后来我躺在床上重读最后一次的时候，被某种奇怪的感觉当头打下。好像得到天启，顿时发现我真的相信这些。当我应该相信爱的时候，我却相信这些。我一直渴望当个活在当下的人，不再搞那些布局、计划、阴谋和控制，但我的脑袋好像不听话。我整天在想什么？我老是绕着男女关系打转。我的脑袋真的是这样，每当我看到一对快乐的情人，我立刻想知道所有的事实：他们怎么认识的？他们的关系如何维系？谁爱谁比较多？谁掌握了权力？
归根结底，一切都回到我所说的“权力”。谁掌握了权力？而我之所以喜欢“约会市场价值”这套理论，是因为它把我最着迷的东西加以量化，用数字呈现出来。我喜欢这一套数学逻辑，以及“男女关系到了某个阶段总会失去平衡，如果失衡的状态过分严重，就必须把天平的两端重新平衡”这种非常简单的事实。
然而，权力这回事远比这简单的事实更难以捉摸。让我告诉你，权力在谁的手上：权力在爱得比较少的那人手上，权力在有办法远走高飞的人手上。我还可以告诉你，外遇就是权力。不管关系出了什么差错，出去胡搞的人，等于把所有的权力都拿走，可以对另一方予取予求。
我一直以为我的问题在汤姆离开我，但是，我现在发现，问题或许在更基础的地方。或许，爱情与权力无关。或许，把爱情与权力混淆在一起，替我惹来一切的麻烦。
《爱情芥末酱》结局（1）new
第二天早上我搬进考狄利娅的家，计划找个新工作和新的住所。
“为你的新生活干杯。”考狄利娅跟我碰杯。
“为我的新生活干杯。”我说。
第二天，考狄利娅从健身房回来的时候，我蜷起身体缩在她的床上。
“我还以为你想通了。”考狄利娅说。
“我的确想通了。”我说。
她在我身边坐下。
“观念上想通而已。”我说。
她点点头。
“我的身体应该很快会赶上来。”我说。
星期一，我放下所有的窗帘，把电视机从另一个房间搬进来，放在床脚的箱子上，靠着叠在床头的一堆枕头，拿着遥控器胡乱转台。
“我真不懂有些人为什么说电视没什么好看。”考狄利娅下班回来时我跟她说。
考狄利娅走过去把窗户开一条缝。
“我的理论是，说电视没东西看的人，是电视看得不够多。”我说。
考狄利娅弯身拿起散在床上的杂志放回床头桌。
“全世界都在电视里面。”我说。
我又靠回考狄利娅的床。说真的，考狄利娅处理这件事的方式真让人佩服。她母亲七十多岁时曾把自己关在她家二楼的一个房间好多年，所以她对我的行为并没有很大惊小怪。她弄东西给我吃，买我爱吃的饼干和蓝莓酱回来，即使我把一滴蓝莓酱滴在鸭绒垫子上，她的眉头也没有皱一下。我们谈些什么，我大都忘记了，只记得有天傍晚她用薄荷乳液按摩我的脚时，心想难怪她母亲一躲在床上就是几个月。只有她才有耐心，换成是我根本受不了。
我常一躺好几个小时，甚至一整天，翻来覆去地回想汤姆和我之间的一切，在脑海中来回播放。我想起坐在计程车上看着桌历猜测自己怀着谁的孩子时，我一直想到婴儿有着亨利的耳朵。然后否定这个想法，应该是汤姆的，汤姆的耳朵很精巧。可是，当我躺在考狄利娅的床上，我一直想到这件事，而且以某种奇怪的方式，让我心情变好一点。我下半辈子都不会在这些耳朵的旁边醒来，事实上，我不想浪费我的生命在这些耳朵上面。我的心底知道，虽然身体的其他部分花了点时间才赶上来。
“我觉得我得了忧郁症。”我终于对考狄利娅说。
“你只是在蜕皮。”考狄利娅好心地说。
“我想死。”我说。
“你只是在你的茧里面。”考狄利娅说。
“我的四肢都动不了。”我说。
“困在茧里面当然会这样，四肢无法动弹。”她说。
然后，有天早上我张开眼睛，看见的是浮在阳光中的灰尘微粒，我当下知道，我出来了。从茧里面出来了。我下床冲澡，穿上运动鞋出门慢跑。然后打电话给一家临时工作介绍所，这位女士以前看我的专栏，后来我们就认识了，她很快替我找到了在临时工世界里称得上肥缺的工作。我要去广告公司担任审稿，那位员工产假到期了仍然无法回来工作。（“四十岁，生了三胞胎。”介绍所女士跟我说。“又是排卵药闯的祸，对吧？”）我剪去蓬松的长发（一大失策），可是因为我刚好瘦了几磅，所以看起来还算平衡。
我找的第一处公寓，跟考狄利娅在同一条街上。房租便宜且小得不得了，我却觉得非常完美，大片窗户让下午的阳光灿烂地照进来，而且位置很高，可以像那位飞天保姆玛丽？波品斯一样，看到很多屋顶和烟囱，还有很多大树的树顶。
那天是尼娜陪我找房子，我为那扇大窗心醉神迷时，她皱起鼻子闻着铺墨绿色
瓷砖的浴室和两个小柜子，对我说：“艾莉森，视野再美，你也不能只住在那里面啊。”这个嘛，我想了一下，我认为我可以。所以，现在我就住在美美的视野里面了。而且，我开始有世界重新在眼前展开的美妙感觉，你会注意到路灯灯柱上贴了
意大利文课招生的传单，你会撕下附在下面的电话号码放入皮夹里，下星期就冲动地打了电话，然后你就每个星期三跟六个陌生人聚在咖啡店，被名叫亚历山德罗的人盯着练习外国会话两个小时，这位亚历山德罗总是穿着皮长裤，下课后跟你说话时，都用好听的意大利文称呼你公主。
我相信你知道我在说的那种感觉。原本缩小成柴米油盐、而且小到可以测量的生活，突然间因为充满“生命力”而爆炸开来。我为自己买了蕾丝胸罩和登山靴。我把济慈放在马桶后面的架子上，也决定动手拥抱普鲁斯特。现在我看《纽约时报》星期天的旅游版，总以随时可能出发的心态熟读并钻研。我去听歌剧、上瑜伽，甚至看着食谱学会做巧克力。
我有男友时，从来没有这种特殊的感觉，从来无法达到这种境界。我的意思是，我有男友时当然也购物、烹饪、旅行和读书，但引发我做这些开拓性事情的精神，从来不是因为我觉得我的生命可以随时变得跟预期很不一样。这是个问题，而且是我生命中的大问题。我相信这里面应该有些道理，用以解释生命为什么会绕着某人打转，也随着某人结束……我正要发展出一个理论的时候，突然制止自己。我必须反抗，不要再把世界缩小在这种理论上面。管他的，就让世界自行在我的眼前展开来吧。
我搬进新家的几个月后，一件意想不到的事情发生了。我记得当时曾猜想，这究竟是这故事的结束，或者另一个故事的开始。那是星期天的傍晚，我在栗树街的旅游书店找书，有个人在我身后叫我。
“艾莉森？”
我转过身，发现那是亨利。
“嗨！”我说。
他向前倾有点尴尬地亲吻我的脸颊。
“你好吗？”他说。
“很好，你呢？”
“还过得去。”亨利说。
“听说你也辞去报社的工作了。”
“事情弄到双方甚至跑到走廊大骂粗话的时候，辞职或开除，相差无几。”亨利说。
“你对锡德开骂？”我问。
“是啊。”
“真希望我当初也骂得出来。”
“我们收到一些读者来信，抗议你的专栏不再继续。”
我看着他。“请你定义‘一些’是多少，好不好？”
“好，六封。可见你至少有六位忠心耿耿的读者。”亨利说。
“说说那一位的事，那个偷走我的工作的女孩。”我说。
“玛丽？艾伦？”亨利说。“你想知道什么？”
“我不知道，只要是坏话就行。”我说。
“这个嘛，首先，她不会写文章。”亨利说。
“对，就是这种话。”
“还有，她会咬掉小猫�