按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古云生心道，信，当然信。听父亲说，不知为何，母亲的奶汁特别少，他满月前，还勉强吮上两口。满月后，任他怎么吮，怎么哭，怎么闹，母亲的小乳房就是出不了一滴乳汁。苏绍仪只好将五谷杂粮磨成粉，煮成糊来喂他。父亲虽在食品公司，却因缺猪源，一年半载才宰一两次猪。父亲捏指算算，从他出生到满周岁，也就闻过三几次肉腥。他没对青青说，即使说，青青也不会相信。弄不好，还以为是哄她，更令她担忧。为了保证青桐的奶源不断，青青已经推掉了许多外地杂志邀请她去参加的诗歌笔会了。青桐周岁那天，青青便收到北京一家大型杂志的邀请。笔会选在新疆举办，届时到石河子、克拉玛依、吐鲁番等地采风。
这次你一定要去。古云生对青青说。青青望着他，满脸犹疑，我走了，你怎么办？古云生哈哈笑道，我怎么办？我是大人啊，还当我三岁小孩不成？青青没笑，她一脸认真，说吃饭不成问题，可以到你妈那里吃；洗衣服也不怕，你妈为你洗了二三十年，也不差这十来天……
对嘛，有什么问题？什么问题也没有嘛。你放心去就行了。古云生说，眼里飘着唐宋诗人浪漫的身影。青青仍一付放心不下的样子，再次说没我在家你真行？古云生把心口拍得叭叭响，行，绝对行。
青青择日而行。古云生送她登机前，还显出大丈夫气慨，叮嘱道，有什么事，打电话回来。
从机场回到家，是下午三点钟。五月的棋城，阳光明媚，花草树木畅饮初夏的和风，但鸽哨仍传递着春天的意味。心胸如绽放一把郁金香的金黄，他久违的歌喉，竟喷薄而出，唱起了《克拉玛依之歌》、《在那遥远的地方》、《新疆的葡萄熟了》，希望营造一种轻松、自由、欢快的气氛。他边唱，边在房里走来走去，寻找有什么需要收拾的东西。但房子整洁，该怎样摆的东西，青青已经摆得整整齐齐、妥妥当当，他根本无从下手。就连窗帘都是半开半掩，光线正合乎他的要求。他要做的，就是他自己想做的事情了。看书，抑或创作。
泡好一壶茶，他走入书房。青青已为他在书台摆好了棋盘和棋子，一边是跟了他十年的派克笔，一边是稿纸和他创作用的棋形图纸。稿纸旁边留着放茶的空位。他只需泡上茶，椅子上一坐，即可开展创作活动。青青想得真周到。他甜蜜地想。坐下，喝着茶，望着窗外的天空，一只风筝闯入他的眼帘，不由思绪连翩。想到风筝轻灵的飞翔，想到风筝美丽的飘舞，想到风筝断线的哀伤、坠落。断线即如象棋的无根。想到这，他似乎来了灵感，要以断线的风筝为题，创作一则排局，体现“根”之重要，人生不可无根的哲理。
象棋排局，首先讲究的是形似。比如欲表现风筝，第一步要解决的就是利用棋子摆出风筝的图形。图形不可太实，也不可太虚。设计好图形，便得按象棋的规则，设计棋子的着法。图形是表象，并非难事，难就难在棋子如何走法。因为棋子的走法才是排局的本质。它既要走得天衣无缝，波澜起伏，妙着迭出，奇招交错，又要充分体现你的创作主题。如风筝由美丽的飞翔到断线的悲剧，以及人生不可无根的哲理，你都要通过棋子的走法，情感交融地表达出来。所以，懂门道的人，看一则排局，便如读一篇小说，或看一出戏。大致说来，象棋排局分图形局和非图形局，前者较实，后者则抽象。古云生偏爱后者，他觉得后者表现的空间更宽更阔，更富于诗意，更能走向无限，给人的意境更加高绝，更加意味无穷。比如他要创作“龙腾四海”，他就不必刻意去设计龙的图形，只通过棋子大开大合，纵横天地，翻江倒海，气势逼人的走法，表现出龙的独特精神就行了。
不过一眨眼的功夫，他已摆好了风筝的图形。栩栩如生的风筝，如鸟、如蝶地在他眼中飘舞。飘着，舞着，青青的一头乌发，如瀑似布，哗啦啦地自天而降，荡出醉人的气息。他惬意地微闭双眼，鼻子拉得老长，欲拼命地呼吸。刚吸了一下，感觉就不对，明明是青青醉人的气息，一下成了街上行人混合的俗气。怎么了？他睁开眼睛，惬意的心，像被虫子爬着，一爬一痒的，将他的心爬得空空落落。看盘上的风筝，风筝像死了苏绍仪似的，哀哀丧丧，了无生气；往日一见如故的书，仿如被书架冰封，就得冷冷漠漠。无所可看，无所可依，如坐孤岛。青青留下的气息，油菜花的芳香、美酒的醇香哪里去了？鸟飞还留影，叶落还有息，一个活生生的人，不过走了两三个小时，气息应该还温还热的，怎么说没了就没了？人走茶凉？人走气息也走？他离开椅子，急得牧羊犬一样满屋子去嗅。
客厅没有，厨房没有，卧室也没有。青青的气息全无。古云生不由翻箱倒柜，嗅青青的衣服，衣服散发出淡淡的洗衣粉味；嗅青青的诗稿，诗稿只有墨香。他看了看墙上的钟，才四点过一刻。飞机正点起飞的时间是三点五十分。这意味着，二十五分钟前，青青仍跟他同在棋城，同在一片蓝天之下。这时青青若回首，恐怕还可以看到棋城的影子。他跑到阳台，抬头望着天空。天空白云朵朵，燕子翻飞，白鹭成行，就是没有飞机的踪影。他很是失望。回到书房，心里烦烦厌厌的，坐也不是，站也不是。喝茶，喝之无味；翻书，书冷若冰霜。往日一念着青青，青青就仿若来到他身边，带来氤氤氲氲的气息，轻吸一口，便胜似喝百年的普洱，千年的铁观音，心间温温软软，馨馨香香，将他心中的灵感化成源源不断的创作源泉。这下，他睁眼想也罢，闭眼想也罢，青青的身子若飘若忽，似有似无，如同隔世之梦，离天之情。越想心越虚。不想又更难受，如断线的风筝，无根无底……
他拿起电话，想打给蓝天。但拿起，他又放下；放下，他又拿起。三番几次，他都下不了决心按蓝天的号码。因为脑袋一片空白，他不知道要跟蓝天说什么，心中所有的话只想跟青青说，只想说一句，青青，我好想你。
可青青在天，他在地。天地相隔，只有想的份，绝无对话的缘。等青青回到大地，那也是四个半钟头之后的事，晚上八点多钟的时候。才四点多钟，怎么等？怎么熬？他想到了青桐。
到了苏绍仪家，苏绍仪正在逗青桐学走路。青桐胖乎乎的身子，摇摇晃晃走了两步，便跌入苏绍仪怀里。苏绍仪望着他，鼓励青桐，桐桐，看，你爸来了，喊，快喊爸。青桐冲他闪着激动的目光，小嘴巴努力地动了几动，好不容易张开，喊出的却是“妈、妈”的模糊声调。这已令他很高兴了。婴儿先喊妈，天公地道，毕竟是母亲十月怀胎，而不是父亲。抱过青桐，他突然问，妈子，跟桐桐洗过脸没有？苏绍仪愕然，片刻方道，怎么没洗，午睡起来就洗了。咋啦，她哪脏了？他忙说没有、没有。苏绍仪瞧了他一眼，没有又问，莫名其妙。
他的鼻子嗅着桐桐的脸，希望能嗅到青青临别留在桐桐脸上的热吻气息。他相信青青的吻已深入桐桐稚嫩的肌肤，洗是洗不掉的。不像青青临别给他的吻，虽然也有余温，但刚出机场就被红尘俗气取代，消失得无影无踪了。边嗅边道，桐桐，散出点给爸，散出点给爸呀。桐桐像听懂了，脸儿一热，一股浓浓的肤息倏地扑入他的蒜头鼻。像葱味，像豆芽味，像水草味，像兰花味，像草莓味，反正是鲜鲜嫩嫩的味，婴儿纯纯郁郁的味，就是没有青青那种浓情的气息。
青桐伸手抓了一下他的鼻子，他才回过神来，将希望寄托在苏绍仪身上，妈子，青青留下的奶还在么？苏绍仪说，在什么在？早倒了。你还想桐桐吃奶是不是？
不，当然不。他忙道。苏绍仪说那你还想我留着？青青也不懂，婴孩鼻，是小狗鼻，什么都能嗅到的。不及早倒掉，惹起她要吃奶，我到哪找去？你今天是咋啦，这和早过来，为的就是问奶？
古云生突地红了脸，忙将头埋入青桐的身子，掩饰道，哪哩，想跟老爸下棋嘛。
古道清一直没吭声，顾自看电视里的粤剧。大概是剧情感人，眼里还湿湿的。听古云生一说，立马容光焕发，青春再度，发出古铜一样的声音说，衰仔，娶了老婆忘了爹，多久没跟我下棋了？今次要罚你，谁输，今晚谁买酒。
下着棋的时候，其实古云生心不在棋，脑汁绞着的是青青到了什么地方，青青会不会一到新疆就打电话给他。翻来覆去，都是这样简单，而又令他愁肠九曲、丢魂失魄的问题。几次该他走子，他都像呆了，老半天没走。急得古道清直催，他才从九天回来一样，说该我走啦？我刚刚不是走了么？古道清说走你的鬼，你走到新疆是真。
老头子你也太过分了。苏绍仪瞪着古道清说，人家青青哪得罪你啦？下棋下棋也怪到人家那里去。
古道清嗬嗬一笑，说他绝无此意，他之所以这样说，皆因云生走神走得远，借新疆作比而已。苏绍仪嘟了嘟嘴，量你也不敢。
不用说，下棋的结果，古云生输了，且输得惨烈。乐得古道清笑得见牙不见嘴，这是他近十年，第一次赢儿子的棋。笑罢，他本想说，衰仔，陪得老婆多，净下臭棋了哩。但见苏绍仪盯着他，话到嘴边，便忙收了回去。
晚上喝酒，古云生欲跟父亲一杯接一杯地干，快快干够父亲的酒量，他便可走人。而连干了两杯之后，古道清却不干了，对云生说要干你干，我慢慢喝。你妈做了这么好的菜，不慢慢品，岂不对不住你妈？
想喝就多喝，别戴我高帽，拿我来做挡箭牌。苏绍仪故作生气道。
酒是古云生一直爱喝的庐州老窖。但接连几杯下肚，往日的醇香，都变得寡淡寡淡的，净是反胃的水味。这顿酒，像喝了一万年那么久。其实不到七点，古道清的酒也够了，菜也足了，酒后必吃的半碗饭也下肚了。临走，古云生要青桐喊爸，青桐却连发几声“妈”。飞也似的逃离，飞也似的回到诗书巷，坐在家中的客厅，喝着浓浓的茶，望着身边的电话，古云生才松了一口气。
为了熬时间，他洗了澡，连平时很少洗的衣服也洗了，在阳台晾开了，墙上的钟仍不紧不慢地走到七点四十分的份上……
电话突然响了，他迅速抓起话筒，火冲冲喊着青青。电话那头愣了一下，接着便传来蓝天哈哈大笑的声音，我说云生你呀，想青青也不是这样想的吧，凡电话都当作是青青的，你心中还有没有别的朋友？
我──
我、我什么？我和几个同学在天河舞厅等你，赶快过来。
不容他说什么，蓝天已挂了线。都知道他不爱跳舞，叫他去，无非是拼啤酒，叙叙旧。
电话又响了。看钟，九点二十分，怎么算，都应该是青青的。拿起电话，他却一时不知说什么好。
喂，老公，是你吗？说话呀。如久违千年的诗声，瞬间将青青送到他眼前。青青像眨巴眨巴着眼睛望着他说，老公，有什么事吗？
没什么事，就是──
就是什么？青青急问。
想你。真的，一天都想着你。
老公你好像不太舒服，用不用我马上回来？
不用、不用。真的，没事。我挺好的。青桐也挺好，她正学着叫爸。是的，等你回来，她肯定会妈妈、爸爸地叫了。没事，真没事，你放心玩吧……
心中想了老半天情情切切的话，居然没说出半句。古云生直到到了天河舞厅，见到了蓝天、东东、南南、阿西、阿北，仍想不透自己为何在关键时刻，都不会表达心中的思念之情……
青青半个月后回到棋城，一眼看到古云生胡子拉碴，满脸憔悴，眼泪就禁不住叭哒叭哒地掉到地上，一下扑入他怀里，哽咽着说，以后打死我，我都不离开你一步了……
十七。十八。十九。
十七
白雪离开了第一百零一次，仍然回到古云生身边。她相信青青说的话是真的，是发自内心的，完全是情到深处的话。只是，青青没坚持，只一回没坚持，就出事了。青青不是去开笔会，而是公差，肩负领导交给的任务，到新疆去组稿的。青青出门那天，天气很好，飞机如期起飞，前面一路顺风。但飞到黄河上空，竟遇着了雷暴，飞机突然失灵，直坠齐鲁大地……
那时，白雪还是复旦大三的学生，已经从新闻报道中知道，遇难的人里，有个著名的女诗人，名叫柳青青。她虽然读的是新闻系，但偶尔也写写诗，对青青的诗格外喜欢，青青每出诗集，她必定要买上几本。自己留一本之外，其余的都送给了好朋友。她全然没想到自己竟会跟青青扯上关系。
１９９５年的秋天，她从北方飘到了棋城。到《棋城晚报》上班那一天，因为搭迟了一班公车，到达报社大楼的时候，已经快九点了。她以为自己是最迟的，没想到电梯门前仍有一个男子在等。看他腋下夹包的姿势，悠然自得的神情，就可猜出是报社的老油条，而非外来办事的人。匆匆走过去，电梯的门刚好开了。不知是她走得太急，碰着了他的包，还是他的包本来就夹得松松跨跨，似夹非夹，不用她碰，也会滑掉的。不管怎说，他的包是掉了，掉到电梯内。她忙多跨一步，弯身捡起包，欲交给他时，她不由一愣，这不是大诗人蓝天么？忙喊了声蓝老师。
蓝天接过包，拍了拍包上的灰尘，居高临下地望着她，你是──
我是新来的记者，叫白雪。去年你到我们学校上过课。
哦，那是一帮人闹着玩的，算什么上课？
不，蓝老师你讲得挺好的。
蓝天哦哦了两声，权当应答。
白雪不久就知道了，蓝天先在晚报副刊部做编辑，后来下海搞房地产，也不知道是亏是赚，反正三年前上岸回晚报上班的时候，是开着一辆半新的奔驰牌小车回来的。去年提了当副刊部副主任。也许是曾经大富大贵过，也许是顶着著名的诗人头衔，对人便多了一种居高临下的神态。白雪天生富于一种挑战精神，越是高傲的人，她越乐意去接触。一个月后的一天，她抽空来到副刊部，拿了一叠诗稿给蓝天，说蓝老师多多指教。蓝天只哦了一声，慢不经心地看了她一眼，便将诗稿放在一边，再没有要跟她说什么的意思。
这家伙可真傲。白雪出了副刊部，心道。
没想到，第二天一上班，蓝天的电话就来了，说她的诗如何的清灵，如何的典雅，如何的诗意盎然，如火的热情，高度的兴奋，令白雪感到这不是蓝天，而是另外一个人。末了，他还约她中午吃饭，当面谈谈什么的。她也一口答应了。但答应之后，她就有点后悔，时下的男编，意不在女作者的稿，而在女作者本身。何况蓝天是个诗人。诗人多浪漫，不会一见面就送她九百九十朵玫瑰吧？
中午下班，坐上他的奔驰，他们来到棋城酒店。入了一间包房，白雪见到一个身材高大的男子，正坐在沙发上，一边抽着烟，一边目光飘飘渺渺，不知飘到哪颗星球。第一感觉，物以类聚，又是一个比蓝天更傲的人。
蓝天介绍，她和古云生握手。古云生好奇地望着她，你真叫白雪？白雪怔了一下，是啊，程况的程，雪花的雪，咋啦？古云生扬了扬眉毛，忙说没啥，没啥。心里却觉得天下真小，前天刚送走一位白雪，今天竟又来了一位白雪。
没有玫瑰，只有古云生。白雪马上消除了心中对蓝天的疑虑。
听说她是山西人，古云生的眼睛闪了一下，然后自言自语，山西山东，还挺近的。她不解其意，直到古云生送她一本诗集《天地》，看到作者的署名是柳青青、古云生，她方明白。因为柳青青是山东人。捧着诗集，她直瞪瞪地望着古云生，你是──
他是青青的老公。蓝天道。她不由觉得世界真有趣，从没想过会发生的事情，居然在眼前发生了。她热爱的诗人的老公，就坐在身边。
席间除了喝酒谈诗，并无半点色情。她惊讶之余，怀疑自己回到了唐朝。身边两位如同不吃人间烟火的文物。
不到半年，白雪的人物专访露出了头角，时常会上晚报的头版头条。她雄心勃勃，既将目光投向政界人物，又将视线落在文艺界的名人身上。蓝天作为棋城的新诗旗手，她自然不会放过。跟蓝天喝了几回酒，写他的一篇专访，便登在一家全国有名的文艺报上。蓝天看了之后，很是激动，说写他的人很多，但令他感到满意的只有她这一篇。他说主要在于她的诗感很好，对人的观察细致入微。其实，他说，古云生也很值得一写。
古云生？白雪都差点忘了这个人。自那次一起吃过饭，她再没有见过他。况且，那次吃饭，他极少言语，全是蓝天一个人滔滔不绝地包场。他给她留下的印象便极淡。送给她的诗集，一是因为太忙，二是听说他专长旧体诗，认为他的新诗定是一般般，所以一直没看。不知是为了故意燃起她的热情，还是蓝天确实希望有人写写他，蓝天特地提示她，你不要先入为主，以为他只会写格律诗，其实他的新诗也是一流的。
蓝天这么隆重推荐，她当然放在心上了。晚间，她捧读《天地》。按习惯，她先翻前面，欲看序言，却无序；翻后面，想看后记，后记也没。连作者简介都没有。说怪不怪，她觉得这是一种傲气使然。里面的排版也特别，它不像平常的诗歌合集那样，两人分两大块排就行了。它是青青的一首或一组诗排前面，接着是他古云生的一首或一组诗紧跟其后，如同古代诗人的唱和。青青的精品在于她的爱情诗，《天地》所收的全是这一类。当她只读了几首，她的心便被紧紧地牵住了，一首接一首地追下去，几乎是一气读完。掩卷之际，她已感动得泪流满脸。里面既是一出爱得欲生欲死的爱情故事，又是一段段将爱情升华到极致的美丽乐章。如果不是每首诗都署着姓名，谁都会认为诗歌出自青青一个人之手。诗能够唱和到这种地步，不说后无来者，也可说是前无古人了。而且，青青在里面的诗，她虽然大多已经读过，但此刻再读，感觉更胜以前。是心理作用，还是诗改过了？她禁不住拿出青青的诗集来比对。果然，是改了。尽管每首诗有的只改了一两只字，最多的也只是改了七八只字，却像给诗眼添了更亮的光、更多的彩，跟古云生的诗更为贴合，境界不分伯仲。显然，青青的诗是古云生给改的。诗集取名《天地》，应该是取青青在天，他古云生在地之意。
心潮澎湃，碾转难眠。欲怪蓝天，她也怪不得，人家蓝天第一时间都将古云生介绍了给她，她�