按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明他们是货真价实的汉学专家或东方学者、外交官或传教士、军事人员或新闻记者。然而，就已经出版的那些关于慈禧的记述来看，现在已经很清楚：这些事不是哪一个人能做得了的。当需要引用材料以支持自己的观点时，他们就互相引用，同时，他们所有的人又都会引用巴克斯。反过来，巴克斯所引用的又是满汉文材料，而这些材料，已经被证明是仿冒、创作和伪造，都是他和他的中国朋友挖空心思炮制出来的。
巴克斯能够堂而皇之地借鉴中国古典文学中的某些传统，这一传统就是利用“秘密”的宫廷历史（它们主要是、或者干脆全部是虚构和捏造的），对倒了台的皇帝、皇后和嫔妃进行诽谤。按照这个模式，他给慈禧所画的残忍的讽刺画，正是西方的性幻想和中国的春宫文学的巧妙混合，这一传统可以上溯到几百年前的唐朝。最好的标本，就是对女皇武则天的诽谤，千余年来，她遭受了作家和戏剧家们的系统诽谤，其情形，和慈禧如出一辙。
1974年，某些事情让牛津大学感到尴尬，也让各路汉学家们私下里有些沮丧，随着休·特雷弗·罗珀27的《北京隐士：巴克斯爵士的隐秘生活》一书的出版，巴克斯作为一个伪造者、一个欺诈者和一个不折不扣的骗子的真实面目被揭露了出来。特雷弗·罗珀教授披露：巴克斯和他的同伙为了维持他们在北京的生计，伪造并贩卖中国文学“名著”，其中就包括那些宫廷档案和日记，他们正是以此为基础编写了关于慈禧的那些书。
即使特雷弗·罗珀没有查究骗局的结果，仅凭此，我们也可以断定，巴克斯和濮兰德所合写的这两本书无疑会使历史的构成变得错综复杂，因为它们完全构筑在伪造材料的基础之上。然而，巴克斯所讲的关于慈禧太后的故事，是如此富有刺激，如此充斥丑闻、性和邪恶，而且又是通过如此优雅细腻、令人信服的细节来表现的，以至于大多数传记作者对之深信不疑。慈禧的这幅肖像，从此被刻在石头上，不可磨灭，即使是特雷弗·罗珀教授的书中，在提及慈禧时，也在沿用那些由巴克斯所打造的相同的暧昧措辞。骗子已经被揭露，但他伪造的材料至今还在充当学术的基石。
巴克斯这种才华横溢的缺陷，是他不幸的童年的产物。虽说他的弟弟们成了军人和海军将官，但巴克斯却是个不幸的种子，他的父母对他完全绝望了。他特别憎恨他的母亲佛洛伦丝，不断孕育的满腔怨恨后来就一股脑地发泄到了慈禧太后的身上。在牛津，他浪掷了自己继承的遗产，想混进奥斯卡·王尔德28的那个同性恋者的小圈子，接着，他从英国和破产中逃了出来，1899年初的某一天，突然出现在北京的街头。
在北京，没有人知道巴克斯的任何底细，尤其是伟大的新闻记者莫理循。最后，人们连估带猜地认为，他是一个在遵循“科沃男爵”29的传统方面有着非凡才华的色情作家，曾经靠写“信”谋生，这些“信”描述了他的同性恋遭遇，它们被谨慎地传播，后来被巴克斯的堂兄妹们私自出版，为他们自己同样的爱好聊解燃眉。早在孩提时代和青少年时期，巴克斯就在色情文学方面崭露锋芒，此后，他对这一艺术的爱好保持了整个一生。这一说法，帮助解释了他的慈禧传记中，何以隐含着那样浓厚的性错乱主题，迷离纠缠，贯穿始终。
1943年4月，70岁的巴克斯住进了北京的圣米歇尔医院，在那儿他度过了自己生命中的最后几个月，留下了另外两本手稿：《死去的往昔》——童年时代的回忆录，以及《满洲的衰落》——一本关于他的北京生活的私人回忆。
《满洲的衰落》中最离奇的部分，是描写巴克斯和慈禧太后之间为时长久、淫秽不堪的风流韵事的那些段落——准确地说，就是发生在传记作者和传主之间的风流韵事。依照他的说法，这段故事开始于1902年，当时他29岁，而慈禧67岁。巴克斯强调，这种暧昧关系一直持续到6年之后慈禧太后去世。
这些描述，加之其他类似的段落，暴露了一个男人最痴狂的梦想，就是这样一个人，竟利用莫理循、濮兰德、学者以及满世界芸芸大众的轻信盲从，轻而易举地完成了一桩有史以来最伟大、最持久的骗局。
尽管这样，他为慈禧太后所描绘的卑劣形象，仍然难以撼动，因为它在19九世纪到20世纪初叶为西方列强对中国采取行动提供了一个令人满意的借口，就好像这些行动针对的是愚蠢和残暴本身。
举个例子，重新检视一下著名的1900年拳民围攻外国使馆事件（长久以来这被归咎于慈禧太后的邪恶和愚蠢），实际上是由于西方人的威逼以及歇斯底里的行动所激起的，在围攻开始之前，他们就朝数百名中国平民、禁卫军官兵和朝廷大臣开枪，结果让他们自己的脑袋搬了家。后来，莫理循向《泰晤士报》提供了一份伪造的关于围攻事件的历史档案，这份档案被以各种不同的形式在全世界反复发表，而那些最不为人知的材料却被保存在莫理循一本秘密的私人日记里，其中包括洋人对翰林院的掠夺和焚烧，一直以来，这一暴行也是归罪于中国人的。历史，又一次成为胜利者的版本。
莫理循的皮里阳秋使人陷入深深的混乱，但巴克斯的骗局却叫人震惊。这个世纪的大部分时间里，几乎所有描写大清帝国最后岁月的材料，都将巴克斯当作首要的资料来源予以征引，这当中，不仅仅包括那些通俗传记，也包括像恒慕义30的《清代名人传略》（这本满清传记辞典受到所有研究生和学者的信赖）那样的学术作品。巴克斯使很多历史著作变得令人生疑，这不仅仅是因为他是这些著作的主要材料来源，更是因为他导致本世纪开展的许多学术研究，完全立足于假想之上，这些假想如今清楚地被证明是错误的。所有的传记作品和历史著述都在利用巴克斯的假货，给大清帝国崩溃前的那半个世纪，以及这之后的更长的历史，描绘了一幅歪曲的图画。
第一部分 叶赫那拉氏第4节 后苑里的鲜花（4）
为数不多的年轻学者慢慢地开始有所发现，这些发现足以戳穿那些普遍流行的关于清朝历史和慈禧太后的种种神话。然而，他们是在挑战资深学者的权威，而且正是这些权威们的著作使得这一领域的研究疑问重重。
最近的关于中国的著作，在涉及巴克斯时，都会负责任地把他视为一个可疑的材料来源，但涉及慈禧以及她在中国历史中所扮演的角色，人们却继续坚持巴克斯的错误描述。
要指出巴克斯的骗局是如何被创造出来的，以及它又是如何被人们当作真理而接受的，则需要回溯到作案现场的很久以前、慈禧故事的开始，一点一点地重构历史的真相。这意味着，要重新审视那些关于中西冲突的、老掉牙的陈词滥调，以及其中种种阴谋、暗杀、战争和人身攻击。这或许会引领我们进入遥远的战场，也会牵扯到许多看似无关紧要的人物，他们全都是这幅织画上的一丝一线。只有通过对真相的系统重构，我们才能窥见历史的前因后果。对于大清帝国何以会崩溃，读者诸君将会有一个全新的理解，这是你们应得的酬赏。要穿透作品幕后恶意的妄想狂般的力量，展现慈禧真实的一生，单单靠传记材料是无法做到的。因此，这并不是一本传统意义上的传记，而是一次针对历史遮蔽的讯问。我们不单单是寻找慈禧，也是寻找一个失去的年代，那个年代使她成了一个符号。可以把它称作一部“非传记”。对这段历史的全面重估，恐怕要等到中华人民共和国那些混乱不堪的档案得到基本的整理和研究，或者，等到那些在1900年被日本人所攫取的中文文献完全公诸于世。
探索慈禧的真实面目，就好像除去一幅油画上的覆盖物以恢复它最初的原貌，真相一点一点地慢慢显露。在华的西方人中，罗伯特·赫德是最杰出的一个，他会说汉语，懂得怎样处事，忍耐宽容，富有同情心，愿意用自己的方式去帮助而不是威吓满清大臣。赫德和慈禧太后出生在同一年，并且在他半个世纪的旅华生涯里，小心翼翼地留下了77本日记，是关于当时的人和事的一份独特的、饱含同情的记录，其中大多数没有公诸于世。赫德的日记，以及莫理循和巴克斯的未公开的日记，加之那些长期被忽略的许多其他人的信件和私人档案，帮助我们刮去油画上虚假的覆盖层，底下的真相随之显露出来。
【译注】
1罗伯特·赫德爵士（Sir Robert Hart 1835…1911），中文名赫鹭宾，出生于北爱尔兰。在贝尔法斯特女王大学毕业后，进入英国外交部工作，1854年作为外交官被派往中国。自1864年起，担任中国海关总税务司长达47年，直至去世。赫德是近代中西交往史上的一个关键性的人物。因为他的杰出贡献而被西方多个国家授予爵位。同时，赫德也深为清廷所倚重，被授头品顶戴，拜尚书衔，加太子太保。《清史稿》卷四百三十五有传。
2补服，也叫“补褂”，为无领、对襟，其长度比袍短、比褂长，前后各缀有一块补子。有圆形补子及方形补子。圆形补子为皇亲贵族所用，方形补子为文武官员所用，它是区分官职品级的主要标志。文官绣飞禽，武官绣猛兽。文一品绣的是仙鹤。
3张荫桓（1837…1900），字樵野，广东南海人。捐纳知县。1882年任按察使，总理各国事务衙门大臣。1885年，出使美国、西班牙、秘鲁3国，并奏设古巴学堂和筹建金山学堂、医院。1889年召回，仍入总署，不久升户部左侍郎。1898年戊戌变法时调任管理京师矿务铁路总局，支持康有为的《请励工艺奖募创新折》。戊戌政变失败后，革职遣戍新疆。
4乔治·欧内斯特·莫理循（George Ernest Morrison 1862…1920），澳大利亚旅行家，医学博士。早年曾因徒步穿越澳大利亚而名声大噪。后来，又从北京出发，途径云南去了英属缅甸。1895年，莫里森出版了《一个澳大利亚人在中国》，详细记录了他在中国的经历。1897年，他作为《泰晤士报》记者，被派驻北京， 1912…1920年间，他还一直担任中华民国总统政治顾问。
5季隆（Geelong），澳大利亚东南部城市，位于墨尔本西南部。是一个制造业中心，旅游业繁荣。
6伊洛瓦底河（Irrawaddy），缅甸一河流，全长1；609公里，向南流入孟加拉湾和安达曼海。是缅甸最主要的一条河流。
7乔治·内森尼尔·柯曾（George Nathaniel Curzon 1859…1925），英国政治家，曾担任印度总督（1898…1905）和英国外交大臣（1919…1924）。
8爱德温·荷德·康格（Edwin Hurd Conger 1843…1907），美国外交官，内战时曾作为骑兵入伍，1898…1905年间出任美国驻华公使。他的夫人莎拉·派克·康格（Sarah Pike Conger）曾于1909年出版过《中国来信》一书，记述了她在中国的见闻。
9窦纳乐，即克劳德·麦克斯韦尔·麦克唐纳（Claude Maxwell MacDonald 1852…1915），英国外交官，曾任英国驻华公使。
10碎尸者杰克（the Ripper Jack），英国历史上最恐怖的连环杀手，1888年，他在伦敦的怀特契普尔区制造了一系列骇人听闻的谋杀，轰动一时。“碎尸者杰克”其实是个假名，来源于当时一封自称是凶手写的信，但真正的凶手至今仍然是个谜。
11斯蒂芬·让…马利·毕盛（Stephen Jean…Marie Pichon 1857…1933），法国外交官，曾任法国驻华公使。
12克林德，即克莱门斯·佛雷赫·冯·凯特勒（Clemens Freiherr von Ketteler 1854…1900），德国外交官，1899年出任德国驻华大使，次年，在庚子拳乱中被清兵所杀，这就是著名的“克林德事件”。
13威廉皇帝（Kaiser Wilhelm 1797…1888），即威廉一世，普鲁士国王（1861年即位），在位期间任用俾斯麦为首相，统一了德意志，1871年加冕为德国皇帝。
14赫伯特·胡佛（Herbert Hoover 1874…1964），早年曾作为采矿工程师来中国工作，后来成为美国第31任总统（1929…1933）。
第一部分 叶赫那拉氏第5节 后苑里的鲜花（5）
15辛博森，即伯特伦·莱诺克斯·辛普森（Bertrarn Lenox Simpson 1877…1930），英国人，生于宁波。曾在中国海关任职，后出任英国《每日电讯报》驻北京通讯记者。曾被黎元洪和张作霖聘为顾问。是著名的中国通。著有《远东的新调整》、《满人和俄国人》，《来自北京的有欠审慎的信函》、《东方的休战及其后果》、《东亚正在到来的斗争》等书。
16玛丽·安托万内特（Marie Antoite 1755… 1793），奥地利皇帝弗兰西斯一世之女，法国国王路易十六的王后，法国大革命中被送上断头台（1793年10月16日）。
17李提摩太，即蒂莫西·理查德（Timothy Richard 1845…1919），英国传教士，出生于南威尔斯的农民家庭，先后就学于斯旺西师范学校和哈佛福韦斯特学院。1870年被英国浸礼会派来中国，直至1916年回国。40余年间，积极推动中国改革，主持过同文书会（后来改名广学会），参与创办了山西大学，热心教育、出版，被清廷赐头品顶戴，著有《在华四十五年》、《百年一觉》的著作20余种。
18李佳白，即吉尔伯特·雷德（Gilbert Reid 1857…1927），李佳白是其中文名，美国北长老会传教士，著有《北京的第一个满族皇帝》等书。
19濮兰德，即约翰·奥特韦·珀西·布兰德（John Otway Percy Bland），英国记者，著有《李鸿章传》等书。巴克斯，即爱德蒙·特里劳尼·伯克豪斯（Edmund Ttrelawny Backhouse 1873…1944），英国作家，被称为“远东最著名的无赖”，生命中的最后20年，在北京过着隐居生活。濮兰德和巴克斯还合著并出版过《慈禧外记》（即《太后治下的中国》）、《清室外记》（即《北京宫廷的编年史和研究报告》）等书。
20康有为（1858…1927），近代思想家、文学家、政治活动家，维新运动的领袖。原名祖治，字广厦，号长素，广东南海人。曾任工部主事。他先后7次上书，请求变法图强，其中以中日甲午战争失败后的“公车上书”最为有名。梁启超（1873…1929），近代政治活动家、思想家、文学家和学者，戊戌维新运动领袖之一。字卓如，号任公，别号饮冰室主人。广东新会人。早年曾中国举人，是康有为的学生。
21丁韪良，即威廉·亚历山大·帕森·马丁（William Alexander Parsons Martin 1827…1916），中文名丁韪良，美国北长老会传教士，1850年来华，在宁波传教。1858年任美国首任公使列卫廉的翻译，参与起草在天津与中国全权代表签订的《中美友好条约》（即《天津条约》）。1863年由宁波调往北京传教。1869年经赫德推荐，出任同文馆总教习，兼授国际公法，直到1894年，共在职25年。1898年京师大学堂成立，被聘为总教习。1900年夏，义和团运动发生时，他避于东交民巷。后曾一度返美，旋即应张之洞聘，在武昌筹备设立大学，后因张内调而作罢。1908年，丁氏复回北京从事传教及著述，1916年12月死于北京。丁氏除译惠顿氏《万国公法》为汉文外，还著有《中国人：他们的教育、哲学和文字》（1876）、《花甲记忆》（1896）、《北京被围：中国对抗全世界》（1900）、《中国知识》（1901）、《中国的觉醒》（1907）等书。此外，他还写有不少汉文宗教书籍，其中以《天道溯源》一书最为著名。
22瓦勒利亚·梅莎莉娜（Valeria Messalina 23…48），罗马皇后，克劳迪亚斯一世的第三位妻子，因为和人私通而被处死。
23巴克斯曾经将一批重约8吨的中文手抄本赠送给牛津大学图书馆，希望能从牛津换来一个教授的头衔。牛津收下这些稿本，却拒绝给他教授职位，只在图书馆的荣誉名单上给他记了一笔。
24凯瑟琳·卡尔（Katherine Carl 1862…1938），美国画家，1903年间，在康格夫人的介绍下，曾入宫为慈禧太后画像，此事在德龄公主的《紫禁城两年》中有详细的记载。
25德龄（1886…1944），满州汉军正白旗人，原籍广东香山，出生于武昌，在荆州、沙市度过了她的童年时代。从少年时代开始，一直跟随出使国外的父亲在日本、法国等地度过，并在国外接受西方教育。1902年底随父回国，1903年入宫，成为慈禧太后的一等御前女官，1905年父亲在上海病逝，德龄出宫。1907年与美国人撒迪厄斯·怀特结婚，后移居美国。1910年用英文出版《紫禁城两年》，署名“德龄公主”（Princess Derling），轰动一时。此后，德龄陆续用英文撰写并出版了《御香缥缈录》、《瀛台泣血记》等多部描写晚清宫廷生活的著作，在海内外有着广泛而持久的影响。1944年11月22日，德龄在加拿大死于车祸。
26凯瑟琳·美第奇（Catherine de Medici 1519…1589），法国皇帝亨利二世的皇后，出生于意大利的佛罗伦萨，她是洛伦佐·美第奇二世和法国公主玛德琳的女儿，很小的时候父母就去世了，在修道院接受的教育。1533年与亨利二世结婚，1552年，由于丈夫率兵参加梅斯战役，她被任命为摄政，但权力有限，这种情况一直持续到1559年，亨利二世去世，她15岁的儿子佛朗西斯二世继位，凯瑟琳迅速地攫取了朝政大权。凯瑟琳被认为对此后350年的西方流行时尚有着广泛而深远的影响，据说她还发明了高跟鞋。凯瑟琳大帝（Catherine the Great 1729…1796），即俄国女皇叶卡捷琳娜二世，在位时间1762…1796。出生于德国，1745年嫁给沙皇彼得三世，1762年靠宫廷政变登上皇位。她对外两次同土耳其作战，三次参加瓜分波兰，把克里木汗国并入俄国，打通了黑海出海口，建立�