按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……
那时，火车从铁轨那头驶过来。
“哇！火车在开！”
这和外婆说的不一样啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”
“不会吧？”
“我刚刚看见了。”
“啊，那是货车。”
“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”
“手？那是家畜。”
外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在
客厅看信。
“有人在家吗？”
“来了，谁呀？”
外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。
信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。
“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”
外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。
那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。
要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
“怎么了？”
“没什么，已经吃饱了。”
“怎么会？”
“……”
“不舒服吗？”
“没有。”
“再吃一碗吧？”
“已经饱了。”
外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：
“你看到信了？”
“嗯……”
外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。
我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”
我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。
“回来啦？”
“嗯。”
外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。
她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。
外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
怪不得外婆那么有气质。
我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是
奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。
外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。
生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。
外婆有个奇妙的习惯。
再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。
第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。
外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。
前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。
母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。
在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。
虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。
我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。
其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。
“我妈在家！”
我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。
对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”
我更是得意非凡。
“妈，我回来了。”
“回来啦。”
“我带朋友来了。”
“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”
我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。
大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。
母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。
在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。
姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：
“那个人是你母亲？”
“对。”
“哦，唱得真好，来！给你。”
我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。
他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”
母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。
“你妈妈唱得真好！”
外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。
身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。
那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：
“妈，你唱歌真的很好听。”
“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”
“劳军是什么？”
“就是唱民谣给军人听。”
“只是小学生啊，好厉害！”
“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”
母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。
我做了漫才师（
相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。
这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。
母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
只有我像父亲吗？
真不愧是父亲留给母亲的纪念。
十 一万元一双的钉鞋（1）
上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。
中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。
我越来越迷恋棒球。
这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。
“喂，她来了呢。”
“嗯，我知道。”
每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。
有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：
“你今天打得好棒！”
那天我打出一记再见全垒打。
我虽然知道她去看了，还是装傻地问：
“咦？你怎么知道？”
外婆只是尴尬地哈哈干笑。
这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。
“昭广，来一记大的！”
只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。
成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织
棒球队不同，练习服和球具都是必要的。
外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。
“明天早上开始要练跑步。”
我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。
那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。
那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。
“最近都没看到芦原。”
“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”
这种对话是家常便饭。
现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。
我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：
“我要当队长了。”
外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。
“昭广，我去买双钉鞋。”
说完，大步走出门去。
我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。
但是时间已经过了晚上七点。
“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”
我追在外婆后面说。
“没关系，队长一定要穿钉鞋。”
外婆不听我的。
到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：
“给我最贵的钉鞋！”
“啊？”
“给我最贵的钉鞋！”
她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。
“好，好。”
他走进店里拿出高级钉鞋。
“这个，二千二百五十元。”
老板说完，外婆好像搞错了他的意思。
“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。
老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：
“不是，不用这么多。”
大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。
尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。
“德永，怎么了？”
“没什么啊，这是新款。”
同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。
“德永，那是什么？”
“新款的钉鞋，不错吧？”
老师问我时，我也得意地回答。
第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。
这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！
赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
现在或许足球更有人气，但在当时，
棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。
绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像
漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。
我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
“你喜欢吃年糕吗？”
“嗯。”
“我们家有很多，明天带给你。”
南里笑着说完就回去了。
第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。
“啊，这把小刀没收。”
“居然还带
打火机？”
严格的检查进行到南里那里。
“这是什么？”
老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。
南里朗朗地说：“是年糕。”
“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”
南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。
南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。
“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”
我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。
“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”
但是老师也不含糊。
“要给他看，各带一个就够了。”
我以为南里会辞穷，他却这么回答：
“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”
真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。
还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：
“
棒球队长不能邋邋遢遢的。”
每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。
当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。
就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。
十一 考试零分、作文满分（1）
运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。
为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷，我英语都不会。”
“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只认得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也讨厌历史……”
“历史也不会？”
讲到这里，外婆终于有些傻眼。
我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
帅呆了！
我真的这样写了，结果……
讨了老师一顿打！
在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：
“别太用功！太用功会变成书呆子！”
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
对我来说，整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好。
得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
发回来的作文成绩———
一百分！
因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期。
中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５
数学：５
社会：２
语文：１
英语：１
理化：２
音乐：１
劳动：３
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。
我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：
“对不起，都是 1 分或 2 分。”
她笑着说：
“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
十二 难以忘怀的老师（1）
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情