按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我看来，爸爸当然比朱时茂强。
二
我读小学三年级那会儿，爸爸被调到外地工作，一直到现在，已经14年了。他每半月回家一趟，一般只待两天，这两天就是我最快乐的日子。
因为我们聚少离多，都格外珍惜在一块的时间，所以爸爸很少打我，印象中挨揍的体验，就那么寥寥几次，也是由于我实在太淘气了。
孩子跟父母在一起，自然要经历许许多多，更要遗忘大部分事情，但总有几件会驻留下来，经久盘桓，挥之不去。
现在，我就有将它们一一诉说的冲动，笃厚的父子之情，痕迹清晰地印刻在上面。
5岁的某天，跟爸爸逛新华书店，我被一本武术书深深吸引住了，久久捧持不愿放下，那渴望获得的眼神被爸爸捕捉到了。不巧，我就读的学前班刚好在书店对面，课马上要开始了，不知道为什么自己当时特别厌学，吵着嚷着要回家去，被爸爸在书店严厉地训斥了一顿，然后便眼泪一把鼻涕一把地走进学校，一上午都在恨爸爸。放学回到家里，刚跳上沙发就发现旁边的茶几上摆放着一本崭新的书，正是我在书店看上的那本武术书。
小学二年级，爸爸骑自行车送我上学，在离学校不到十米处，一辆违规驾驶的摩托车横撞过来，我们连同车子一道摔在地上，幸亏那摩托车速度不快，我们都没怎么伤着，我坐在了爸爸的小腿上，惊吓万分。爸爸连忙笑着说没关系，要我自己跑去学校，他独自留下来处理，我不肯离去，他又催促了好几遍。整个下午，我根本没有任何心思听课，担心爸爸跟对方发生冲突甚至打起来，忐忑不安的心情一直持续到放学。我飞一般地冲出教室，看见爸爸依然如每日一样在校门口等我，一块悬着的石头终于落地了。
换牙后，我牙齿长得不整齐，爸爸决心带我上省城矫正，每周一次。当时他已经调到外地上班，所以每次回家就要牺牲休息时间带我去上钢丝。从我家坐车到南昌得三个多小时，我又老晕车，每次爸爸都让我在汽车后座横着躺下，头枕着他大腿一路睡去，风风雨雨，来来回回，矫正总共花去三年时间。现在想想，我一口漂亮整齐的牙齿是以爸爸的劳累为代价的。
高考结束，爸爸比我更急更上心，又是陪我估分，又是帮我填志愿，又是打听录取信息，又是搜集各大学招生动态，又是向很多有经验的老师请教，为我能上一所理想的好大学，他整整忙碌了一个暑假。
我的爸爸比朱时茂强（2）
考到北京后，逢节假日回家，爸爸都会到火车站接我。假期结束返校，又必亲自送我，大包小包的行李，坚决不让我背，他一直陪到列车上帮我摆放好。下车后还要耐心守候，一直等到火车开动，我们隔窗挥手道别。
三
上大学后，慢慢地，我发现自己其实并不喜欢现在所学专业。
我开始做自己真正热爱的事情，做各种准备，寻各种机会，与各种人打交道，同各种困难周旋，最后居然有了小小成绩，虽不能说没有付出任何代价，但也不至于一败涂地。
他很清楚我的决心和性格，也知道完成这项预想工程将要面临的艰难、尴尬、无奈和长时间等待。所以他一面静静地注视而决不干涉我，一面又或多或少萌生出些许隐忧。
他把我叫到身边，郑重地谈过一次。听我描述完心里的真实想法，他明确表示了支持和赞同，同时又特别强调要我小心翼翼、内外兼顾、统筹规划，切不可像小熊掰棒子似的最后竹篮打水一场空。
后来，我漂亮地办完一桩大事，才发现，原来有他的暗中相助。
他对自己的儿子有一种天然信任，也有一种态度温和的由衷欣赏，还有一种比较松弛的放心期待。
所以，他对我一直采用着宽松政策。
比如很早以前，他就叫我不该把一切精力都花在读书做题上，成绩中上即可，无需为区区一两分而挑灯夜战一两小时。只要我生病，他肯定让我在家休息，不让我去学校做出一副带病坚持上课的好学生模样。他老提醒我不要百分百奉老师话为圣旨，要培养自我辨析能力，因为老师不可能总是对的。
某些时候，他思维甚至处在时代前沿。
电脑热、英语热大规模掀起之前，他就预言今后的世界电脑和英语是不可或缺的通行证。十年前就在家置办了一台电脑，我初中还没毕业，他就给我买了两套《走遍美国》英语教材。
他推荐我看刚出版的新书《学习的革命》，假期带我外出旅游，北京、深圳、长春、哈尔滨……
他鼓励我按自己兴趣爱好发展，看见我喜欢画画，他亲自当我“模特儿”。发现我酷爱收集古钱币，他倾其能力，发动一切人际关系，到银行兑换，到民间收购。
四
转眼间，我已经二十岁了，我一天天成长，爸爸一天天衰老，在我没有完成身体、心理、经济三重独立的条件下，他依然是家里的顶梁柱。
爸爸也有过青葱的二十岁，如今都已经年近五十了。远远看着乌黑浓密的头发走近一瞧，会发现白丝夹质其间，偶然拔下一根放在太阳底下，清晰的银光吐露出沧桑，这是三十年的渐变，三十年的积累。三十载岁月虽然没有轰轰烈烈，但他很正常地经历生命历程中的一波又一波，很自然地承担责任又缓释压力，很干脆地做着一个男人该做的事情——工作，办事，生活，挣钱，养家，糊口。这就是三十年的厚度，三十年的重量，把那根白发捧在手心，发现它沉甸甸的。
一直觉得爸爸不老，还很年轻，因为习惯了把他作为自己的后盾和支撑。我们的青春为什么可以那样火焰璀璨、繁华炫目，还不是在燃烧父母提供的资源。
但那个年代却不同，爸爸小时候的生存环境和生活状态与我现在迥异。
他兄弟姐妹五人，爸爸排第四，杂在中间没有得到父母多大的疼爱和照顾。要上山砍柴，下地干活，吃过很多苦，这使他从小就特别独立，会洗衣会做饭还打得一手漂亮家具，现在我房间的书柜还是他年轻时亲手做的。就这样，他在跌跌撞撞、磕磕碰碰中安排自己的一切，成熟得很快。
他深知要改变自己命运必须得有文化，所以学习努力，功课优秀，成为国家恢复高考后的第一批大学生，是他们学校几百名同学中被录取的三个之一，也是他们家唯一的一名大学生。
爸爸接受了本科高等教育，又插过队下过放，经历坎坷，阅历丰富。知识、经验、能力的积累使他脱颖而出，被提拔为一名行政干部、政府官员，漫长的从政生涯从此拉开序幕。几十年来，他没有疯狂地一步登天、连跃几级；没有挖空心思投机取巧，靠把玩一些不入流的手段博上位；而是一步一个脚印，踏踏实实，工作的努力程度叫人难以置信。听妈妈说，我很小的时候，爸爸经常连续几夜灯下通宵加班。
我的爸爸比朱时茂强（3）
因此，他的每一次升迁，都囊括了一段艰辛，也映射了一份业绩，还表征着一腔激情，更预示着一种新的更大更卖力的付出。
能力不是沙上建塔，才华不是空中楼阁，素质不是信手拈来，一切都要实实在在用时间去沉淀，用头脑去收拢，用行动去获取。至少这些特质在爸爸身上都具备而且结合得相当好。
五
最近几年，生活在爸爸身边，可以感受到他越来越多的郁闷。
本来，作为一个经验丰富、资历深厚的老领导，加上自身的学识、能力，那简直如虎添翼，一定能大开手脚，在事业上如鱼得水，可获上级赏识，可叫同仁敬仰，可得下属爱戴，高兴还来不及呢，我实在想不出来他有什么可郁闷的。
他也确实做得不错，工作能力强，群众关系好，办事效率高，处理公务勤都有口皆碑。爸爸处理事情的手段简捷又干净，掰开了，揉碎了，绝对细化，凭多年经验一旦认准便直捣黄龙，各个击破，管它面临多少压力障碍，解决了才是硬道理的。
他体恤下属，在他身边常常聚集着一帮才华横溢的年轻人。爸爸鼓励自己的秘书下海创业，结果秘书成了当地著名的民营企业家。他发现一个小伙子精通电脑，就将他安排在可以施展特长的工作岗位上。这类事例不胜枚举。
爸爸还多才多艺，会唱歌，男高音，节日庆典经常被邀上台表演京剧。会议发言稿很少叫秘书写，几乎都是他亲自动笔，文采飞扬，毫无官样文章的假大空，从来都是博得满堂彩。
十几年来，爸爸先后在三个县和市直机关担任过领导，所到之处，干部和群众对他的水平、素质、人格魅力都是公认的，每次民意测验，都获得高度赞扬和高票推荐，留任欢喜，调离不舍。
但是，爸爸所处的环境毕竟不是一个可以抛开了一切不管不顾，任个人独立发挥的单纯领域，他必须广泛地与各种人打交道，必须与同行发生某些关系。这个盘根错节的人际关系网络，有一种超强的稳定性，体制搭建的钢筋铁骨极容易将部分性情慵懒、缺乏魄力的官员固定住，他们被养得懒洋洋、软绵绵、惰性十足、贪图安逸、不愿干事，变成一种按部就班的功利循环。
爸爸的一些动作，也许因为稍稍有点力度而使这个网络摇了摇、颤了颤，甚至有时敲破了此架构中的某块木板、某根梁柱，几粒沙子漏了进去，惊动了那些鼾声浓烈的瞌睡虫，他们开始不舒服了。
而且，如果一个圈子不幸囊括了一些平庸人士、等闲之辈，那么，永远不属于他们的能力、才华有时反而是比较刺眼的光亮。而能力、才华的携带者们往往会被个别心术不正之徒视为一种威胁，看作潜在敌人。他们不务正业，却时时刻刻逼视觊觎着别人的财富，悄悄地从脑海中拔出几丝邪念。
因此，越是分外耀眼、突出的身影，越有可能备受嫉妒，甚至遭受冷枪暗箭。这就是中国官场中由极少数败类组建的“磨损机制”。
当然，爸爸也深受其苦，他的郁闷由此产生。
六
爸爸向来不喜欢向群众浮夸自己的政绩，更不会主动与领导套近乎，不会阿谀奉承、点头哈腰、八面玲珑、投其所好，因此也就常常工作上游刃有余，官场上笨笨拙拙。曾经有一次大领导来视察，饭桌上，很多人主动给领导夹菜，爸爸却岿然不动，有人轻声问他为什么不给领导夹菜，爸爸平静地说：“沾着我口水的筷子夹菜放进领导碗里，领导不会嫌脏？”
爸爸这个人不能说恃才傲物、恃才放旷，却有一种知识分子的天真和书生的棱角，把人格看得高于一切，独守自己精神家园，甚至死要面子活受罪。他认为自己的业绩背景有目共睹，并虚拟地把群众的赞扬、口碑绑定为保护自身的“武器”，但他忘了真正能决定自己宦海浮沉的，恰恰是那少数几双高层的手。
因此，单纯也有单纯的尴尬，原则也有原则的代价。
我的爸爸比朱时茂强（4）
铁打的营盘流水的官，爸爸的事业可能不会再有新的辉煌，过几年还将退居二线。然而，我并不留意爸爸曾经拥有的政治光环，以及在某些方面给我带来的荫庇。而恰恰是爸爸的精气神，做人做事的准则，散发着的人格魅力将成为我永远的精神财富。
舞台，和你在一起
我不登舞台，已经很长时间了。
最近一次还是在几个月之前，习惯性地完成整套包装性的自我释放，把那个由经验膨胀成的雪球，最后滚了一遍，然后冷静琢磨片刻，倏尔释怀，戛然而止。
不是没有机会，而是没有情绪。
满打满算，我是一个不折不扣的舞台追逐者。
与舞台纠缠，注定要被领略一份心境。完满的心境，可遇不可求，若它没有内化为一种气质，继续下去，便是一定程度的重复劳作。雪球多滚几下不会增密增厚，舞台再踩踏几回也是机械般的闹哄哄。
疲劳了自然会厌倦，被人，被己，被台子。
昨晚，突然做了一个梦。梦里，舞台她，把我遗弃了。
没有任何先兆。我靠近她，她远去，再靠近，再远去，仿佛一座海市蜃楼。我转身离开，她又跟着我，我走，她也走，好像一个摇曳的影子。我们总保持着一定距离，引力与斥力，分庭抗礼。
我终究还是放不下她，却没有办法将她擒住。
我断定，自已仍有颠扑不破的舞台情结，很乐意把身体放逐到这个氤氲的奇幻空间，看到绘声绘影的光色流转，依然会情不自禁。
然而，长久以来，当我刚迈开腿踏入第一步的时候，就莫名其妙地产生想迅速逃离的冲动，并随着演绎的深入越来越浓重，经久不息地困扰着我，我没有办法完全施展开。
登台的激情是火，脱逃的欲望是冰。冰与火的厮磨，火与冰的缠绵。
两股势力，平分秋色，穿透周遭，把我分裂成两个身体。一个代表火，在台上千回百转；一个代表冰，在台下冷气逼人。
每当我渐入佳境之际，突然看见台下一双眼神逼视，几缕寒光闪闪，会立即眩晕、虚弱、瘫软、泄气……于是寥寥几分钟，不啻几轮流年。
冰对火自始至终都不认同，火对冰开始萌生丝丝隐忧。
火竭尽所能演出强项，传达优势，而将缺陷最大限度地掩埋封存。
冰并不感冒优势制造的效果，却把全部注意力集中在缺陷上，还有缺陷背后的潜在透支危机，以及由危机导致的发挥余地缩水。
因此，对于一个尚未强悍的表演者来说，那份挥之不去的畏惧阴影，并非来自观众的毁誉，却源于心中另一个虚拟的自我。
这又是心境出了问题。来来回回的登台体验，一以贯之的本能呈现，早已定格的观念烙痕，反反复复的瑕疵堆积，若隐若现的精神苛求，造成自我状态全面地杂乱化，心境像被无数餐刀分割的蛋糕，现实中是无法一下子缓过神来的，只有去梦里留住那朵美丽的奶油花啦！
所以，昨天那个奇怪的梦，是一番成功又惊心动魄的现实投射。
既然已经产生问题，既然已经遭遇瓶颈，既然已经面临尴尬，那就暂且按下不表，挥手告别吧！
好诗，精妙在诗上，功夫在诗外。
好状态，挥洒在舞台上，功夫在舞台外。
我准备，去舞台外补充一种能量，寻回一种自信，沉淀一种心境，修炼一种功夫，锻造一种品质。
这就叫：欲擒故纵。
不怕短暂沉寂，不怕经历蹉跎，更不怕那个由一次次登台经验滚大的雪球会融化掉，我相信新的雪球必将更白更大更圆。
这就叫：不破不立。
接着，当我重新回来，底气不再虚弱，身子不再轻飘，实力融解畏难，热血冲破冰层，我一定会用自己的双脚给这方舞台几个强烈的针灸，几番沉稳的震撼。
舞台，和你在一起，温煦而高迈。
戏如其人的“嫂子”（1）
我很喜欢看一些实力派演员演戏，饱满、踏实、不肤浅，心里觉着过瘾，不枉费自己的时间。
实力派在所有演员里数量不占优势，中年人居多。有的原先并不怎么起眼，但很执着，用经验和阅历作佐料，细火慢炖，熬到最后总算香味扑鼻；有的在年轻时就名满天下，然后在岁月的千淘万漉中经过层层筛选，少部分坚持下来，以演技穿透年龄，在屏幕里大放异彩。
这中间，有一批曾是80年代的明星。特定环境，特殊年代赋予了他们特别的气质，既没有因为时间久远而沦为老古董，被历史供奉起来，又置身并参与着新世纪的变革和转型，某种程度上，他们见证着中国电影电视的发展，是当之无愧承前启后的力量。还因为这些80年代明星当时的形象太深入人心了，所以他们代表了整整一代人的集体回忆。
王馥荔绝对是80年代女影星中的佼佼者之一，相对于刘晓庆的泼辣俊俏，斯琴高娃的大气豪爽，潘虹的深沉悲郁，张瑜的甜蜜可爱，王馥荔塑造的银幕角色，涵盖了表征中国式女性一个重要的传统特质——温良贤惠，难怪被誉为“天下第一嫂”。
很巧的是，单看“王馥荔”这个名字时，就能感受到一股女性柔婉朴素的芬芳幽然沁出。
常常从长辈那里听到这个名字，时不时地反复叠加，就不经意间记住了。
也会在一些人物专访或电视晚会里看到她的身影，形象很周正，很标致，很流畅。气质也是顺着一个安静大方的自然脉络，不产生棱角，不存在凹凸，附上亲和力十足的微笑和眼神，传达一种赏心悦目的舒服，优雅得恰到好处。
她有着符合当下年龄段的十成女人味，当然也有诸如皱纹之类的岁月标识，可她不用浓妆刻意掩盖，所以这不但不作为一种视觉障碍，却更印证着人会慢慢变老的自然规律，反而平添了几份真切和实在。
我的第一疑问便是：她为什么把自己经营打理得这么好呢？难道名演员都如此吗？
后来，电视剧《我中了五百万》吸引了我的眼球，因为里面有王馥荔。这是一部喜剧，讲述一个老实巴交的体育老师老杨突然中了500万元大奖，他们一家围绕着500万发生了很多啼笑皆非的故事。王馥荔饰老杨的妻子，她把这个热心、善良、能干、嘴巴厉害、耳朵根软、稍稍固执、有点较劲的女人演绎得相当到位，尤其是几场心理戏的拿捏更细腻精准，充分展示了她的演技，还有喜剧天赋，我一口气把整部戏看完了。
可以说正是这部电视剧，直接导致了我同王馥荔的相识。
寻找馥荔老师做一次专访颇费了我一番周折，手头没有任何联系方式，便拨打她隶属的“中国广播艺术团”的电话，根本没人接。我又试图从她单位同事那获取她的通讯资料，可姜昆老师在外地出差；朱时茂老师电脑重装了系统，信息全部丢失；最后实在没办法，求助于相声大师马季，马老经过一番打听，很快给我回了话，这才搞定了她的手机号。
我如愿见到了她本人，似乎比电视里年轻一些。她穿一件黑色紧身皮衣，显得开朗干练。胸前佩着小饰物，成熟中透出时尚。盘着头发，刘海一半贴额，一半被吹了起来，造型像波浪，多了几分动感外溢。与人对话目光专注，还要打包几个善意的微笑，给身边人安全感的同时也收获了对等的信任，看上去总那么友好热情，绝不产生一丁点威胁，这就是王馥荔的交际习惯和处世哲学——不装不作，修养为之，明明彬彬有礼，却把礼节无声无息地溶解在家常式的绵软轻松中。
我们一起回顾着她的电影作品，《金光大道》、《咱们的牛百岁》、《天云山传奇》、《千古风流》、《许茂和他的女儿们�