按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在其他方面，他也开始享受大公司带来的权力和威望。史蒂夫又拾起了他第一次主宰苹果公司时候的习惯，把梅赛德斯车停在残疾人专用停车位。苹果公司的一位员工出于不满甚至贴了一张标牌在史蒂夫的车上，上面写着“停车也要与众不同”。史蒂夫也从那个不起眼的小办公室搬到了更大、更气派的行政办公室。这个办公室当初是吉尔？阿梅利奥指示修建的，当时史蒂夫还不遗余力地嘲笑过它，现在自己却堂而皇之地享受这一切。他还向里士满市政府提出申请，在皮克斯总部大楼附近开设直升飞机停机坪，这样他几分钟内就能从皮克斯飞到老家帕洛阿尔托，直直飞过海湾大桥，再也不用在地面拥挤的车流中杀出一条路。史蒂夫修建直升飞机停机坪的事上了当地报纸，这种贵族的做派引起一片哗然。有一次他去帕洛阿尔托的全食市场买有机食品，一位收银的女孩认出了他，指责他生活奢侈，修建直升飞机停机坪，史蒂夫竟然当着很多邻居和老朋友的面和那个女孩争执起来。
成为史蒂夫·乔布斯（3）
1985~1995年的10年间，史蒂夫一直觉得和硅谷的精英小团体格格不入，可是现在他开始融入其他科技大亨的交际圈里。1998年，斯科特？麦克尼利与史蒂夫手下的一位前高管聊天时谈起了史蒂夫。斯科特说他喜欢史蒂夫，“我们是好朋友，但不是那种一起喝醉、一起胡闹的好朋友”。但斯科特很想与史蒂夫更亲近一些。第二年，他安排了一次野营活动，叫上了史蒂夫和他的软件经理阿维依？ 特万尼安。这三个人都带上了自己的儿子，里德？保罗？乔布斯和马维里克？麦克尼利刚好可以一起玩。斯科特虽然私下承认自己并不热衷野营活动，但他喜欢和兄弟一起喝啤酒的感觉。
史蒂夫？乔布斯也开始和硅谷之外的商界领袖打成一片。他参加了投资银行家荷布？艾伦（Herb Allen）在爱达荷州太阳山谷举办的一年一度的“7月4日大亨宴”，期间他与诸如奥普拉？温弗瑞、保罗？艾伦、巴里？迪勒、杰夫？本佐斯、史蒂夫？克斯、沃伦？巴菲特、凯瑟琳？格雷厄姆等名人交谈甚欢。席间，他甚至和迈克尔？戴尔交流。戴尔曾错误地估计形势，说史蒂夫应当关闭苹果公司，现在他显然承认了自己的过错，公开表示苹果公司推出的iMac电脑对整个计算机界都有启发，像人们展示了优秀设计以及使用便捷的巨大价值。
1999年10月的《名利场》杂志把史蒂夫在它“新权贵”的榜单上从第14名提升至第7名，排在了很多大公司的首席执行官前面，比如迪士尼的迈克尔？艾森纳、IBM的郭士纳、英特尔的安迪？格鲁夫，这些人的公司都比苹果公司大得多。《名利场》杂志主编格雷顿？卡特认为史蒂夫身上具备“X因素”，这是一种号召力和魅力的集合，能让人为之倾倒。这种特质对大亨来说是无价之宝。尽管史蒂夫在榜单上表现不俗，他对《名利场》杂志上刊登的一篇文章仍然大为光火。这篇文章这样写道：“史蒂夫今年44岁，众所周知，他最无法忍受的事情就是身边有不如他聪明的人存在。就是出于这个原因，在一次会议上他直接把一杯水倒在了一名员工身上。还有一次他面试一名年轻的女士时，穿着宽松的短裤，连内裤都没穿。面对这位毫无察觉的应聘者，他竟然还非常淡定地叉开双腿，丝毫没有要掩藏一下的意思。”
史蒂夫读完这段话后非常恼火（笔者正是那篇文章的作者），这更加深了他对媒体的憎恶。1999年9月的一周，史蒂夫的公关人员为他在公司会议室安排了一次采访，采访人是一位著名的记者。条件已经谈好了，45分钟的采访将会用录音机记录下来，然后抄写下来，一字不落地登在《连线》杂志上作为封面故事。这位记者本身就是苹果公司忠实的崇拜者，他就是想为史蒂夫搭建一个平台可以宣传他的思想。
史蒂夫风风火火地走进会议室，从一开始就表现得不太高兴。
记者打算先问几个简单的问题暖暖场。这些问题本来就是苹果公司的公关部门事先准备好的，可是史蒂夫说起话来却像是和记者有什么仇似的，一脸的恨意。随后，他开始指责这位记者。
“您今年44岁了，如果让您回过头来对25岁的自己提一点建议，您会说什么？”这位记者问道。
“不要理睬那些愚蠢的采访，”史蒂夫的语气简直令人难以忍受，“我没时间应付什么人生哲学之类的屁话，我非常忙。”
成为史蒂夫·乔布斯（4）
这位记者震惊了，史蒂夫突然发难让他有些胆怯。“我的问题完全没有恶意，”他日后回忆道，“这些问题都是用来缓和气氛的，可是史蒂夫浑身上下都透着恶意。对于一个忙前忙后为他搭建平台以烘托他智慧的人，史蒂夫竟然如此傲慢无礼。采访结束后我哭了，幸好不是当着他的面。他就是有一种黑色魔法，他一直视你的眼睛，你所有的自信就会一扫而空，只有在他面前瑟瑟发抖的份。那天我什么话都不能说，一说话只能让他更愤怒。这种感觉就像是看着笼中的巨蟒，摇尾吐信，大发淫威。我采访过沉迷毒品的摇滚明星，他们都比史蒂夫更容易合作。很难想象，如果他没有研究过禅宗该有多么可怕。”
《连线》杂志决定取消刊发这篇文章的计划。
苹果公司开始在各种有影响力的杂志上刊登广告。史蒂夫？乔布斯会亲自拿主意，决定要不要刊登广告。没有人敢冷落他。
*？*？*
史蒂夫侮辱起人来从不犹豫，因为他从来没有因此受到一点惩罚。有一次他的表现尤其令人难以接受。当时，负责处理NeXT事务的公关公司尼豪斯？瑞安？王派高管和史蒂夫商谈皮克斯的生意。史蒂夫在皮克斯的公共宣传中过分活跃，经常惹恼迪士尼的人。他们觉得史蒂夫对宣传自己更感兴趣，而不是宣传电影。
史蒂夫坐在桌旁，前后摇晃着身体，开始侃侃而谈《虫虫特工队》的票房表现将会多么出色。还没等公关公司的人开口讲述他们的宣传技巧和专业手法，史蒂夫就告诉他们没机会了。
“我觉得你们这些家伙没戏。”史蒂夫说道。
资历老一点的人比较谨慎，所以沉默不语，但是公关团队里最年轻的女孩刚刚大学毕业，初生牛犊不畏虎，她开口争辩了。
“你所说的一切对我都毫无意义，”史蒂夫说道，“你为什么还张着嘴说个不停？”
史蒂夫一直冲年轻女孩大喊大叫，最后女孩的泪水滚落脸颊。
不过，最后史蒂夫还是和公关公司谈拢了生意。
*？*？*
史蒂夫手下的高管明白，与史蒂夫打交道只有两种方式：要么彻底顺从他的意愿，要么就得具备足够的智慧和勇气，能够从残酷的争执中全身而退。“史蒂夫会试探你、挑战你、恐吓你，”与史蒂夫亲密工作6年的托德？鲁伦？米勒说道，“他用这些作为手段，获取事实的真相。在粗俗语言的背后，他其实是在问：‘你相信自己说的话吗？’如果你委靡不振或者胡言乱语，那你就输了。我觉得，这也是塑造自己性格的时刻。”
即使是史蒂夫的老朋友，待在他身边时也会觉得不舒服。“正是因为这些原因，史蒂夫才成为真正的史蒂夫，”海迪？罗伊森说道，“你永远没法真正‘走进’史蒂夫的世界。你随时会说出在他看来愚蠢的话，然后你就进入蠢蛋的行列了。史蒂夫觉得每个人都无关痛痒。但是很少有人会永远忽略史蒂夫的重要性。他就是这么一个有吸引力的人，无论怎么欺压你，最后你总会回到他身边。我有幸见过许多名人，但他是我遇到过的最有魅力的人。史蒂夫给我的感觉就像巧克力对我的诱惑一样。虽然对我没什么好处，但我真的太喜欢了，所以只好尽量拒之门外。我喜欢待在史蒂夫身边，因为他就是宇宙的中心。当然了，那只是属于他的宇宙。”
从20世纪80年代初期开始，海迪就一直是史蒂夫？乔布斯和比尔？盖茨的朋友。现在，如果电话铃响起，一看是盖茨打来的话，她一点也不会紧张。如果海迪遇到了麻烦，她知道自己可以打给盖茨。如果海迪在西雅图，她也会去拜访盖茨和他的妻子梅琳达。“盖茨把我当做朋友，但和史蒂夫在一起时，你会觉得他时时刻刻都在评判你，”海迪说道，“和史蒂夫待在一起会觉得不舒服。史蒂夫说的话能让我汗毛直立，能让我浑身颤抖，比如当他开始说‘我来和你慢慢说清楚这件事情’。但如果别人对我说这句话，我肯定会哈哈大笑。”
成为史蒂夫·乔布斯（5）
海迪认为，史蒂夫的世界观带有分明的等级观念。史蒂夫自己位于最顶端，接下来是拉里？埃利森，他的性格和史蒂夫差不多。然后是苹果公司的高管，负责软件的阿维依？特万尼安和负责硬件的乔恩？鲁宾斯坦。他们俩才智过人，已经效忠史蒂夫十多年了。然后轮到一小部分理智而聪敏的人，比如说海迪自己。等级制度的最底层就是一大批蠢蛋，大部分人都属于这一阶层。
讽刺的是，虽然史蒂夫？乔布斯竭尽全力为大众创造产品，但如果这些小人物胆敢跟他谈论他的工作或者产品，史蒂夫经常不会有好脸色。史蒂夫的公关人员表示，史蒂夫很擅长在千百名拥趸面前登台演讲，但单独面对一个人时就会变得很不自在，而且讨厌给别人签名。在圣克鲁斯的NeXT销售会议上，当一个NeXT的销售人员试图跟史蒂夫说话时，史蒂夫不停地打断他的话，并且反复说道：“你不知道自己在说什么。”即使那时候NeXT身陷困境，史蒂夫仍然敢当着众人的面羞辱一个忠心耿耿的销售人员。
无名小卒从来没有机会和史蒂夫相处，实际上，多年来，那些最聪明、最成功的人士也没法和史蒂夫很好相处。“说老实话，史蒂夫不会把别人当成朋友。”盖伊？川崎（Guy Kawasaki）说道。盖伊两次担任过苹果公司的高管，同时也是成功的作家和企业家。“无论你对史蒂夫而言有用还是没用都一样。史蒂夫没有道德原则，他并不知道自己做的是错的。尽管他会骂你蠢蛋，但并不是真的想伤害你。”
“和他做朋友很难。”鲍勃？梅特卡夫说道。鲍勃已经跟随史蒂夫22年了。“他会对所有人发火。史蒂夫惹恼了很多人，因为他们没法理解他。你和他在一起时，他会固执己见，侃侃而谈。我的原则就是，和史蒂夫在一起时千万不能被他说服。史蒂夫总能在争论中获胜，即使他是错的也能颠倒黑白，因为你收集论据的速度不够快。史蒂夫得罪了很多人，因为他总能依靠高人一等的智慧强迫别人听从自己，从而达到自己的目的，而且他无法忍受与笨蛋共处。他总是不太合群，也不喜爱团体活动。史蒂夫可以说服任何人，即使有时他并没有必要这样做。”
就算和其他有权有势的人在一起，史蒂夫也不会表现出一点宽容。20世纪90年代末，史蒂夫和劳伦妮曾邀请鲍勃？梅特卡夫一起去听琼？贝兹的慈善音乐会。音乐会在一个公园举行，结束后他们一起野餐。当鲍勃掏出自己的烤牛肉三明治时，史蒂夫不屑地看了一眼鲍勃，然后好好地教育了他一番，告诉他吃肉的学问。
作为朋友，史蒂夫的确对他人的要求太多，令人无法忍受，可是他对有些朋友也是非常忠诚的。他在大学期间的老朋友伊丽莎白？霍尔姆斯有几年一直待在马林县的一个社区组织里，可是当这个社区组织后来发展成一个邪教组织，伊丽莎白还是执迷不悟，甚至接受了邪教的安排嫁给了一位教友。然而史蒂夫仍然没有舍弃这段友情。在伊丽莎白所有在其他地方的朋友中，史蒂夫是唯一一位受邀并参加她婚礼的人。
史蒂夫同样希望他的朋友也能够对自己忠诚。苏珊？巴恩斯回忆道，NeXT的合伙创始人在20世纪90年代初纷纷离他而去，那种感觉就像是背叛了“信任的盟约”。以后只有当史蒂夫用得着这些人的时候，才会准许他们重新走进他的世界。所以大家很容易理解，到了20世纪90年代末，史蒂夫身边的老朋友寥寥无几。他偶尔还会联系自己高中的死党比尔？费尔南德斯。比尔现在住在图森市，是一名自由工作者，从事网站设计。史蒂夫曾说过，在他的养父母去世之后，比尔是他认识时间最久的朋友，这句话让比尔深受感动。史蒂夫还说过比尔在教育子女方面是他的榜样。这种夸奖肯定让比尔非常自豪，但同时也很吃惊，因为除了有一次问他如何避免小孩触电外，史蒂夫从来没向他讨教过育儿之道。
成为史蒂夫·乔布斯（6）
史蒂夫的朋友知道，他的魅力其实来源于他各种悦耳动听的赞美之词，然而他的功力太深厚了，就算有所警觉，最后他们还是难免一头栽了进去。20世纪90年代末，史蒂夫打算与疏远多年的朋友杰夫？拉斯金重修旧好，他知道应该怎么办。后来他在某个场合评价杰夫并不只是在计算机方面非常有天分，还是一个在各方面都非常聪明的人。杰夫听到这话自然非常高兴，这就是他最希望听到的评价。史蒂夫找到了最好的满足杰夫虚荣心的方式。
“他拍马屁的功夫一流。”杰夫总结道。
史蒂夫对付比尔和杰夫的这套手段在心理学上有个专有名词，叫“先附和再领导”。从销售汽车到邪教招募，凡是需要控制、影响他人的领域都离不开这些手段。无论是不是有意为之，史蒂夫运用了很多经典的心理技巧来控制、胁迫他人，以此保持自己的权力。他的惯用伎俩几乎是从心理学教材上照搬下来的：首先要人回归到儿时的那种无助状态，要达到这个目的，可以对他责骂、威吓，让他失去自我，迷迷糊糊。一旦彻底摧毁了他们的自尊心，把他们打回到婴孩那种孤立无助的状态，自己再以一个强大的家长形象出现，为他们提供指引。日后这些人取得了什么成功，一定也会将其归功于这位家长式人物的领导。
史蒂夫的这套手段倒是与华纳？爱哈德（Werner Erhard）有几分相似之处，尽管爱哈德成名的时候，史蒂夫才刚成年。他创立的爱哈德研讨会训练法在20世纪70年代红遍了大本营旧金山湾区，吸引了一大批受过高等教育但内心没有安全感的成功人士。爱哈德承诺，培训后他们一定会大有收获，可是他的方法却是将学生关在没有窗户的酒店宴会厅，让他们长时间地接受辱骂。他骂他们“混蛋”，很多学生最后都大哭或者歇斯底里地颤抖。训练结束后，这些人却觉得这种方法增强了他们的自信心，让他们下定决心要做自己生活的主人。
如果说为史蒂夫工作和参加爱哈德的培训班没有什么两样，这种说法一点也不夸张。史蒂夫的员工们要花很长时间待在暗无天日的格子间里，这种效果和被关在没有窗户的酒店宴会厅差不多，都会让人昏昏沉沉、筋疲力尽。这种状态让人又回到了孩童时的无助，言语上的辱骂和盛气凌人的老板对他们的影响更大。
没有证据显示史蒂夫真的上过爱哈德的培训班，然而他的确在20世纪70年代参加过类似的激发人类潜能活动，比如原始尖叫疗法。史蒂夫也钻研过禅宗，而爱哈德也承认自己深受禅宗的影响。史蒂夫年轻时追随过很多极具人格魅力的领袖，从禅宗大师乙川弘文到全一社区组织的罗伯特？弗莱兰，因此他要是学到了一点操纵人、控制人的经典手段并不是什么难事。
20世纪八九十年代在NeXT和苹果公司出现的对史蒂夫的个人崇拜已经引起了广泛的讨论。史蒂夫手下的员工曾开玩笑说：“如果你见到史蒂夫？乔布斯，他让你喝酷爱牌饮料①，你也会愿意的。”他们把史蒂夫蛊惑人心的功力与旧金山的吉姆？琼斯（Jim Jones）作比较。吉姆？琼斯鼓动追随他去圭亚那的人民圣殿教信徒集体自杀，制造了令人震惊的
惨案。
史蒂夫并不是一个邪教领袖，但他的确拥有异于常人的能力，能轻松地影响他人。“史蒂夫知道我的软肋，这种本事只有我妈妈有，”海迪？罗伊森评价道，“他用这种方式影响了很多人，让你想要取悦他。他太令人神魂颠倒了。”
成为史蒂夫·乔布斯（7）
*？*？*
观察和研究史蒂夫？乔布斯成了硅谷25年来最喜爱的消遣，究竟是什么造就了他让人生厌但又魅力无穷的个性？硅谷有各种看法和理论：
史蒂夫像小孩一样喜怒无常，会瞬间在魅力四射和恐怖吓人这两个状态间切换。媒体行业里对史蒂夫观察最久，并且最能看透史蒂夫本质的要数《金融时报》的路易丝？基欧。在20世纪80年代早期，路易丝第一次采访史蒂夫前就听说他很难对付。这位坚强的记者勇敢地赴会，下决心不能让史蒂夫耍得团团转。不过，史蒂夫似乎感受到了路易丝此行的态度，所以表现得像个完美的绅士。虽然助手就站在旁边，但史蒂夫坚持亲自给路易丝端上饮品。“他让我完全卸下了防备，”路易丝回忆道，“史蒂夫能读懂你心里怎么想他，然后很巧妙地应对。他轻松地洞察了我的想法，这太让人恼火了。”
不久之后，路易丝就亲眼目睹了史蒂夫冲自己的销售主管大发雷霆。
路易丝认为，史蒂夫粗鲁的言语谩骂并不是有心为之，而纯属本能反应。“我觉得这很孩子气。两岁的小孩会很可爱迷人，也会很孩子气。而2~13岁的孩子就会喜怒无常，时而讨人喜欢，时而惹人生厌，史蒂夫就像这个阶段的孩子。他和孩子一样，都有同样的心理问题。他确实会让你很‘爱’他，但转身就会往你脸上扇一巴掌。”
史蒂夫改变自己想法的能力很惊人。海迪？罗伊森很长时间以来都怀疑史蒂夫是不是病态的撒谎者，是不是那种忍不住想掩盖自己真实想法的人。但后来，她坚定地认为史蒂夫根本不是爱撒谎的人。史蒂夫可以在今天说这件事是这样的，然后第二天就变了说法，而且每次都是发自内心、满怀激情地相信这一刻自己所说的话。这就是为什么他每次说话都那么言之凿凿。“史蒂夫的大脑有很神奇的能力，可以把事情重新组合加工，然后赋予其不同的意义”。
史蒂夫是传媒文化的最终产物。苹果公司前公关部门负责人克里斯托弗？埃施尔说道：“史蒂夫成了大家认识世界的偶像，史蒂夫身上的特质帮助大家了解世界。他仿佛是一面镜子。我觉得史蒂夫是个完美无缺