按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起初，安迪并没认出乔布斯旁边的人是谁，但她很快就猜出应该是乔布斯聘请的新律师。律师显然是乔布斯的拥趸，一副目瞪口呆的神情，脸上还流露出敬仰之情，显得有几分滑稽。他显然已无力抵抗乔布斯的明星光环，不能给出必要的劝诫和忠告。乔布斯正在犯下一个错误，旁人一眼就看得出来。可没有人告诉他，没有人敢挑战这位传奇人物，站出来说逆耳诤言。
安迪心想，我怕什么，又没和他们签什么合同。
“恐怕，这不是一个好主意。”她直截了当地说出来。此时，苹果公司正准备起诉乔布斯和他的追随者们，指控他们窃取公司机密。他们非但没有拿出任何法律手段应对这场纠纷，反而做出这种极端行为，在一群记者面前发表讨伐苹果公司的檄文。这只能让形势更糟糕。
安迪望着史蒂夫，似乎不敢相信眼前这个人竟然如此轻率鲁莽，如此疏忽大意。
“为什么要让这些记者都知道你住在哪里呢？”她大声问道。
*？*？*
1985年的夏天，尽管是公司创立者之一，史蒂夫？乔布斯在权力斗争中败下阵来，失去了对公司的控制权。他的办公室也搬到了一座空荡荡的大楼，他嘲讽那里就是西伯利亚。史蒂夫也不知道自己该做些什么，他刚步入而立之年，手中持有的苹果公司股份超过1亿美元。要是为钱，他根本不用工作，而名望也早已是他的囊中之物。史蒂夫上过《时代》周刊的封面，被白宫授予过国家科技奖。身为普及个人电脑的功臣，史蒂夫在经济史上已占据了自己的一席之地，当然，提起美国文化史的时候也不能忘了他。在那个时代，商业意味着墨守成规，科技产业更是一潭死水，是谢顶老头的江山，而史蒂夫的出现让人眼前一亮。他是一个理想主义革命者，力求推行社会变革。史蒂夫虽然是个资本家，但由于以前在嬉皮士社区待过，说话往往带点社区语言的色彩。他是个喜欢光脚的董事长，会带女朋友去听“感恩而死”乐队的演唱会，也会在股东大会上引用鲍勃？迪伦的整首歌词。史蒂夫是“年轻的实业家”，他也喜欢这么称呼自己，有点像开玩笑，又有点自嘲。史蒂夫是流行文化的风向标，是媒体的英雄，是模范榜样，是性感的男人，也是青少年眼中的万人迷。
NeXT公司（3）
史蒂夫？乔布斯出生在战后婴儿潮愈演愈烈之时。作为一代人的杰出代表之一，他身上有着时代烙印的美德和不足。他也与很多同代人一样，有过迷惘彷徨和自欺欺人的时光。他身体力行，证明商业领袖可以像摇滚歌星那样成为大众膜拜的偶像，也差点步了很多摇滚明星的后尘，在短暂的辉煌之后就迅速陨落。
史蒂夫向好友透露，计划打造自己的花园。他可不是引用伏尔泰那句名言，想建造什么精神花园，探索灵魂世界，而是想改变世界。毕竟早在他年少轻狂、20岁出头的那几年，他就已经研究了东西方哲学，也探索过自己的精神世界：他尝试过各种古怪饮食，学习东方禅学，体验过嬉皮士社区的生活，甚至还试过原始尖叫疗法和迷幻药。另外，史蒂夫早就改变了世界。他的计划就是建造一个实实在在的花园，他在那块8英亩的土地上，倾注过人的智慧、旺盛的精力，实践自己对完美的不懈追求。与《老实人》（Candide）的结局不同，史蒂夫的设想可能更类似于《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）中的一章：一群满腹才干的企业家遭到了社会无情的嘲弄，于是决定脱离社会，把才能都投入到无聊的小事中，用一种最古怪的方式作出抗议。最后，可能只有寥寥几个人有机会欣赏到史蒂夫的秘密花园，然而他们都会暗自感叹，这是多么美妙的艺术创造啊，同时还会痛斥那些有眼无珠的人，竟然让这样一个奇才无用武之地！他们放走的可是一个会造福地球千万人的人！
有时候，史蒂夫会在房子里瞎转悠，无所事事，情绪低落，他的好朋友麦克？默里（Mike Murray）就一度担心史蒂夫会想不开而寻短见。然而，史蒂夫稍微振作一些时，就会萌生各种不切实际的念头以逃避现实。他考虑过联系美国国家航空航天局（NASA），问问看能不能登上航天飞机，最好就是来年的“挑战者”号（Challenger）。他游历莫斯科时住在一家宾馆。一位电视修理工不请自来，史蒂夫就怀疑那是苏联派来的间谍。他甚至还想过就在“冷战”时期的苏联定居，为戈尔巴乔夫工作，在那里的学校推广计算机。他还咨询过幕后的秘密政治顾问，考虑竞选加利福尼亚州参议员。史蒂夫还计划把他的大房子拆掉，他一直对那幢强盗资本家风格的宅子耿耿于怀，然后准备在伍德赛德原地建造另一个完美新居，为此还特意咨询建筑大师贝聿铭，他们甚至连房屋模型都做好了。他有一冲动跑去了欧洲，骑自行车游览意大利的托斯卡纳（Tuscany）。还有一次，他突然给苹果公司的老部下苏珊？巴恩斯（Susan Barnes）打了一个电话，说不能如约一起吃晚餐了，因为他不在加利福尼亚，现在在法国南部，而且想在那里度过余生，就像一个落魄艺术家那样，永远地放逐自己。巴恩斯听罢，泪如雨下。
史蒂夫30岁就经历了中年危机，但只持续了3个月，这么短的时间就能走出这种精神创伤，说起来已经是不小的成就了。整个夏天，他都半梦半醒地想象着极富浪漫色彩的自我放逐。但最后，史蒂夫还是抵挡不住作为公众人物的诱惑。尽管他已经获得了极大的成功和声望，但还是觉得没有完全证明自己的才能，觉得世界还在期待自己更精彩的表现。
没有人能否认，苹果公司的崛起在很大程度上得益于史蒂夫非凡的精力、口才、领导力和“大刀阔斧”的性格（史蒂夫非常喜欢这个词）。正是他的人格魅力塑造了企业文化，也为公司抹上了神秘色彩，媒体都为他倾倒。可是从一开始，在苹果公司掌握实权的就是那些年长一些的商界资深人士。公司创立之初，投资人就把他们推上管理的宝座，随即这些人又赢得了董事会的支持。而史蒂夫只能算是一个先锋小组的领头儿，并非整家公司的领导者。他没有权力批准任何一项超过25万美元的花销。他可以买下一架贝森朵夫（B？sendorfer）钢琴供工程师团队消遣，可以把办公室的冰箱都塞满鲜榨果汁，可是，想要建新工厂或打造新计算机，就得费尽周折，软磨硬泡其他能拍板的人，最后才可能实现。当史蒂夫想干件大事，比如投入2 000万美元打造平板电脑屏幕，苹果公司董事会最终还是对他缺乏信心，拒绝支持他的计划。
NeXT公司（4）
1985年，史蒂夫还没能证明自己可以当好大企业的首席执行官，没能证明自己可以再创辉煌，也没能向怀疑他的人证明那次成功并非只是天时地利人和，并非只是一生仅有一次的历史性的巨大巧合。他的最新发明麦金塔电脑（Macintosh）受到了业界的一致好评，更在大学校园掀起一阵追捧狂潮，但这个产品似乎注定是商业败笔。苹果公司曾乐观地预测，1985年麦金塔电脑的月销售量就能达到5万台，可是实际数字只有可怜的5 000台，这个结果让人十分尴尬。之前大肆宣传的产品现在却遭遇了商业滑铁卢，华尔街认为这都是史蒂夫的责任。史蒂夫被赶出公司之后，苹果公司的股价立刻上涨。外界普遍这样解读这一结局：史蒂夫被自己请来运营苹果公司的约翰？斯卡利炒了鱿鱼。他们俩的反目无疑是痛苦的，史蒂夫曾向朋友描述，那次经历犹如“一次离婚”。在两人交恶之前，史蒂夫一直认为约翰是他最亲近的人，现在他真正领会到离婚的感觉了。
与苹果公司的董事会成员麦克？马克库拉（Mike Markkula）闹翻无疑也是痛苦的。马克库拉一直扮演着父亲般的角色，当苹果公司还蜗居在史蒂夫家的车库时，马克库拉就坚定地投进了自己的钱，还帮忙草拟了商业计划书。而现在，史蒂夫却告诉自己的朋友，马克库拉一直在恐吓他，威胁说如果史蒂夫离开苹果公司，而且带走那些技术，就把他送进监狱。
史蒂夫需要证明自己。他渴望向大家证实自己对未来计算机行业的设想是正确的，董事会把他打入冷宫是大错特错，他可以再次改变世界，而且他丝毫不掩饰这种渴望。离开苹果公司时，他仍坐拥数十亿美元，这些钱按史蒂夫的说法就是“该死的钞票”。如今，1985年9月，史蒂夫召集了众多媒体来到他的客厅，就是要释放这股冲动，对苹果公司大骂一句“你这该死的”！
安迪？坎宁安走进他的厨房，劝他放弃这个想法。
对于安迪的明智建议，史蒂夫的反应可称不上是感激。安迪只好跑出去，告诉那群已有些不耐烦的记者演讲取消了。
*？*？*
苹果公司诞生于郊区排屋，而NeXT电脑公司则成立于几英里外宽敞的宅邸。苹果公司创办时，史蒂夫还会在后院玩玩吉他，弹奏鲍勃？迪伦的曲子，他母亲克拉拉则安心地在厨房水池给他的小侄子洗澡。创业之初，他们享受着这种恬淡的乐趣。而在1985年9月，NeXT公司的起步就远非如此了。史蒂夫的合伙人经常在宅邸后面的长廊上闲逛，读着《新闻周刊》上关于自己的报道。他们登上了亚洲版的封面，就特意让人把杂志送过来，一看究竟。本来他们也能登上美国版的，只是突如其来的墨西哥级地震占据了所有头版头条。
那时还是初秋，他们会出去晒晒太阳，然后再回到办公室，打几通电话簿上的人。有时，他们会亲自出去为新办公大楼选址。这时往往不能带上史蒂夫，免得房东认出这位富有的租客从而提高租金。但晚上，他们会让史蒂夫偷偷地进来，看看房子怎么样。他们看中了天主教管辖区的一处废弃修道院，离苹果公司总部不远，而且建筑风格雄伟。气势磅礴的钟楼矗立在淡黄色的操场上，让人有置身托斯卡纳的感觉。如果真选了那里，还真有几分讽刺意味，因为当年在创办苹果公司之前，史蒂夫就考虑过修行，不过是在日本的禅宗寺院。最后他们租下了迪尔克里克路一栋小型的现代办公楼，就在富丽堂皇的斯坦福山的岔路上，隐蔽、僻静，周围环绕着着一大片尚未开发的空地，四周景色非常优美。过去史蒂夫也喜欢在那里散步，不过那时陪伴他的是约翰？斯卡利，他们在那里一走就是几个小时。然而，两个人“分道扬镳”后，斯卡利拥有了苹果公司，史蒂夫却打算在斯坦福山置业。
NeXT公司（5）
一天，史蒂夫驾驶着自己的黑色保时捷，载着财务主管苏珊？巴恩斯。苏珊是6名创始人中唯一的女性。她是美国财经类最高学府沃顿商学院的高材生，读的是工商管理硕士。此时她还不到30岁，聪颖过人，自信独立，性格时而火暴，时而沉静，应对史蒂夫这种雷厉风行却又阴晴不定的老板再合适不过了。
我们找哪家银行呢？史蒂夫问道。其实他们并不需要钱，史蒂夫已经投进了自己的700万美元。不过，他们得设立一个工资账户，印制自己公司的支票。
找花旗银行吧，苏珊回答道。花旗银行是一家资金雄厚的大型银行。
于是，她拿起了史蒂夫的手机，拨通了花旗银行的电话。电话立刻被随机转接给花旗数百名经理中的一位，史蒂夫接过了电话。
“我是史蒂夫？乔布斯。”
这位银行经理简直不相信自己的耳朵。史蒂夫？乔布斯！怎么可能！巧合的是，他面前就摆着报纸，报道说乔布斯已经离开苹果公司自立门户。现在电话那头就有人自称是乔布斯本人。这肯定是个恶作剧，他那帮兄弟肯定正守着电话偷着乐呢。
这位银行经理决定不妨把这个恶作剧演下去，逗逗这个人。
他装出一副不感兴趣的样子：“不好意思，乔布斯先生，您的公司才刚成立，我们不受理这种业务。哪天您的公司真的有模有样，年收益
5 000万美元以上时，您再找我们吧。”
然后，这名经理挂断了电话。
史蒂夫告诉苏珊，他知道该怎么做了，随即拨通了美国银行总部的电话，约见银行总裁。史蒂夫一直相信从高层着手最有用，加上他本身就是名人，很容易就能做到这一点。尽管表面上根本不是什么大事，史蒂夫的业务在任何一家支行都能办理，但全美最大的银行的总裁却很乐意见一见史蒂夫。
史蒂夫的名声让自己左右逢源，而且他也不避讳利用这种优势办事。在苹果公司时，他喜欢亲自给崇拜的名人送去麦金塔个人电脑。所以，他才结识了很多名人，比如米克？贾格尔（Mick Jagger）、小野洋子（Yoko Ono）和安迪？沃霍尔（Andy Warhol）。苹果公司有一个慈善项目，叫“孩子等不及了”，旨在向公共学校捐赠电脑。但在苹果公司内部却流传着一则笑话，说史蒂夫启动了和这一慈善项目相抗衡的计划，那就是“明星等不及了”。史蒂夫豪掷数百万美元买下了曼哈顿圣雷莫公馆最顶上的两层，那里可是中央公园西路最具有艺术气息的房子。史蒂夫还定期来纽约“朝圣”，知名女演员、艺术家和作家都是他社交圈中的常客。在那里，他一度与林璎约会，林璎是美国越战纪念碑的设计者。史蒂夫还认识了畅销书《预科生手册》（The Preppy Handbook）的作者利萨？伯恩鲍姆（Lisa Birnbaum）。一次，史蒂夫的朋友安排他相亲。这位女士就住在圣雷莫公馆，就在他家楼下，名叫黛安。史蒂夫连她姓什么都没问，就莽莽撞撞地打电话过去了。电话里，他们交谈甚欢，随后，史蒂夫决定约她见面。
“好呀好呀。”黛安立刻同意了。
她说起话来既兴高采烈，又玩世不恭，还带点迷人的傻气，感觉似曾相识。这腔调很像……伍迪？艾伦电影里的角色安妮？霍尔（Anne Hall）。
“戴安娜，你姓什么？”史蒂夫问道。
“基顿。”
名声能拓展史蒂夫的社交生活，但这常常会令工作变得更复杂。所以，史蒂夫对自己的名声又爱又恨。史蒂夫创建NeXT公司时，希望今后一起共事的人能与自己交往自如，不会对他敬畏或害怕，不会盲目相信他创造的神话，也不会把自己当成偶像去膜拜。苏珊？巴恩斯找来一些重要法律公司和会计公司的合作伙伴来拜访NeXT，以推销自己公司的产品。这时，史蒂夫就会给他们精心设计一个残酷、省时的测试。他会西装笔挺地出现，扮成令人肃然起敬的商业人士，然后坐在会议桌的对面，和蔼可亲地要求这些人拿出自己的客户清单。当他们都把清单交给他时，史蒂夫会瞥上一眼，接着轻蔑地斥责起来。
NeXT公司（6）
“这份客户清单太糟糕了。”史蒂夫说道。
几乎大部分情况下，这些阿谀奉承的人会立马点头哈腰，温顺地同意史蒂夫的看法，说自己的客户清单确实很糟糕。但是，来自毕马威会计事务所的一位合伙人却是例外。看到史蒂夫如此傲慢无礼，他愤怒了，那样子恨不得一拳把史蒂夫揍倒在地。对于史蒂夫刚才那样的粗鲁表现，正常的反应就该如此。而这正是史蒂夫想要的，这就是他想要的外聘顾问。
苏珊？巴恩斯和NeXT公司的销售主管丹尼尔？莱文都与史蒂夫在苹果公司共事过。过去的共事让史蒂夫知道，这两个人会在必要的时刻挺身而出，有足够的自信顶住他的压力。但即使史蒂夫扬扬自得，乐观地认为自己和他们都是平起平坐的伙伴，苏珊？巴恩斯和丹尼尔？莱文对这一点却不敢苟同。
对于丹尼尔来说，他们搬到迪尔克里克路后，有一天上午发生的事情就能说明这一点。丹尼尔早上6点钟左右来到办公室，他穿着蓝色牛仔裤，因为只要那一天不用代表公司出去开会，他们都喜欢穿便装上班。几小时后，史蒂夫也来了，穿着从威尔克斯–巴什福特（Wilkes Bashford）专卖店买来的布莱奥尼牌（Brioni）西装。威尔克斯–巴什福德可是旧金山最昂贵也是最受尊崇的男装店。
“嘿，今天我们要去银行。”史蒂夫兴奋地说道，就好像自己是个上学的孩子，准备去银行开设人生第一个储蓄账户。他们得开车去城里与美国银行的总裁见面，见面地点就是美国银行那座灰暗的摩天大楼。
“那我回家换上西装。”丹尼尔说道。
“直接去我家，穿我的西装就行。”史蒂夫坚持道。
丹尼尔知道史蒂夫的衣服不可能合身。丹尼尔曾是普林斯顿大学的游泳明星，练就一身游泳运动员的身材，衣服必须定做才能合身。他两米出头的大个子，体重200多磅，胸围足足有46英寸①，配上32英寸的细腰，几乎有些不成比例。丹尼尔的夹克通常袖口都很大，这样才能衬得上他的宽肩膀。而史蒂夫比丹尼尔矮，也比他瘦，大约1米8左右的个子，体重只有160磅。这两个人很明显不能换衣服穿，而且丹尼尔的家也不远。但此时此刻，丹尼尔突然明白了些什么。史蒂夫这看似随意的友好举动，暗含的潜台词是：我和你一样，我和大家都一样。史蒂夫把丹尼尔当兄弟看待其实是想暗示他：我和你们都一样。
但他们并不一样，丹尼尔深知这一点。史蒂夫是玩游戏时最有优势、最有力量的孩子。
关于媒体对他的种种解读，史蒂夫非常不屑，他说那是“另一个史蒂夫”，是纯粹的杜撰。他还说，不管媒体怎么写自己，他都会当做是在说别人，只有这样他才不至于疯掉。有时史蒂夫非常渴望重新做回普通人。有一次，在帕洛阿尔托，史蒂夫看见有妇人摔倒在地，冲上去想帮人一把。谁知他刚把手伸过去，就被那人认了出来：“天啊，这不是史蒂夫？乔布斯吗！”这件事让史蒂夫非常郁闷，他不喜欢引起别人的注意。有些旅行社的做法更讨厌，他们会派接待人员去飞机出舱口接史蒂夫，那些人还非常高调地穿着显眼的黄夹克，让人一眼就能发现史蒂夫的名人身份。在纽约，情况可能会好一些。有时，史蒂夫在那里的街道闲逛一两个小时，都没人会认出他来。史蒂夫很享受这种偶尔的默默无闻的感觉。
NeXT公司（7）
当别人真的认不出他是谁时，史蒂夫总会忍俊不禁，得意洋洋。有一次，他去伍德赛德的一家店租影碟，准备结账走人时，发现收银员正在读报纸上关于他的报道。史蒂夫恶作剧般地指了指�