按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你对不起！只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。
有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前〃悬空〃；比赛之时〃拿起〃；比赛之后〃放下〃。
一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？
多抓几把豆子今天晚上，我从台北打电话回纽约，妈妈说她刚跟你通完电话，你的情绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。
孩子！我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，甚至是全校最高的。
今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。
其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。
大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。
这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗？一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着〃完了！完了！〃造成恶性循环，而连着摔跤。
所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将〃不安〃累积，到最后压垮自己。我们常说要〃拿得起、放得下〃，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前〃悬空〃；比赛之时〃拿起〃；比赛之后〃放下〃。我不止一次说〃总回头的人不可能跑得快〃，就是这个道理。
如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的想信你一定记得我曾经举过一个例子罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比便就会跟一比一差不多了。
从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。
你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张？但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗这场失败了，没关系！反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。
我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢问题是那女孩子一次比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。
孩子！你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现实力，何况音乐的演出了。
所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。
噢！对了！妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。
真有意思！希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画〃鸡舍音乐会〃，寄去给你。
你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗？让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。
老师有时间考，没时间教；学生有时间〃学〃；没时间〃习〃，好像只顾吃，却没消化，当然不可能健康。
你是你，坚持作你自己！
坚持作你自己你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲〃这一定是因为祖上的阴功、父母的德性、自己的努力。〃她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。
每次你奶奶这么说，我都回她一句：〃不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。
我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。
我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜！那是因为什么那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。
譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。
只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；我用〃剩下的日子〃除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。
结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。
后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正〃上战场〃，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间〃学〃，没时间〃习〃；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。
那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的〃已经金榜题名〃的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。
所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、〃假象好的〃。
这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么〃大臂小、小臂〃、〃大框架〃、〃松执拍、活运腕〃、〃卡磨提举〃一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃样教。
问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的I know what I am doing（我知道我在做什么）；那句话不是在别人劝说时用来作挡箭牌的〃自以为是〃，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。
孩子！你知道我为什么说这许多吗那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些尤虑，所以我隔海传真这封信给你。
只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。
我又要引一句你奶奶的话了〃一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。〃靠自己去成功你是你，坚持作你自己，最后的成功一定属于你。
孩子！
〃只因为我看到！〃这是一句简单却又意味深长的话！如果这世界上每一个人都〃因为看到〃而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只是一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
只因为我看到〃孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。
昨天，燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。
我是去年秋天到贵州去看《帆轩四小》的时候，见到长珍的，那一天虽然早说好不要有欢迎的仪式，但家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给爸爸一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的来到。
每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫茫地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。
〃你的眼睛怎么了？〃我问她。
〃快看不见了。〃她小声地说。
〃还能读书吗？〃我又问。
她没答。
〃有没有去看医生？〃我再问。
她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：〃她说'没钱！
我当时没有多说，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。可是我心里一直惦着的，是那个半盲的小女孩。
临走，小朋友又排队送我，我特别在队伍里找，找到〃她〃，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。
然后，爸爸蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：〃没钱，没关系，叔叔帮你找医生。
我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：〃叫长珍放心，我想办法为她治。
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京。但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……我不死心，回台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿去著名的协和医院，医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有〃继发性〃的青光眼……回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。
只是，去的医生也摇了头。
〃长珍立刻就哭了。〃张阿姨回来说：〃我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。
我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。
只是，检查报告都太不完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。
就在这时候，也就是昨天，我们得知：
长珍已经完全失明。
难道她就此一生都再也看不到了吗？难道我们就放弃了吗？
许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子能读书，不必为一个孩子花那么多钱。
但是，我也想到台湾的慈济上人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么那么做时，她说〃只因为我看到〃。
是的！孩子！
只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的帆轩四小的学生，在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。
昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要试一次。
孩子！
〃只因为我看到！〃这是一句多简单又意味深长的话啊！如果这世界上的每个人，都能〃只因为他看到〃，就去帮助那需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起，不就是全人类帮助全人类了吗？
孩子！我多高兴啊！
今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：
〃长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。
说话，作文要有〃思想方法〃。
无论说话、写作、采访，先想〃人地事时物〃，再加上动态、声音或色彩，好了！
写作一点也不难！
昨天当我建议你练习〃即席演讲〃的时候，你皱着眉头说：〃我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。〃所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个〃短讲〃，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立刻要你开口。
你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说〃想不出什么好讲的〃，使我觉得有必要教教你说话和作文的〃思想方法〃。
对的！那是〃思想方法〃，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。
那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握〃人、地、事、时、物〃的重点。
好比今天《芭蕉》的题目。
〃人〃是你和爸爸。
〃地〃是窗前。
〃事〃是种芭蕉。
〃时〃是种的时间和不同的季节。
〃物〃是芭蕉。
于是，你可以说：
今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：〃一叶生，一叶焦〃，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为〃蕉〃……我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说〃别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……回头看看这篇东西，不是把〃人地事时物〃全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。
好！现在让我们再以《大雁》为对象，把〃人地事时物〃和〃声音〃放下去，作个短文〃人物〃是我。
〃地〃是湖上。
〃事〃是大雁来了。
〃时〃是季节的变化。
〃物〃是大雁。
你几乎只要执照顺序，就能组合出一句话：
〃我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。
如果再加上一些想像和色彩，就能变得更丰富夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁，夏天的时候到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，开也变寒了，就一起再飞往南方过冬。
这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。
我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着〃要跟上哟！别飞丢了哟！〃于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈〃放心！我会小心的。
我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？
为什么？因为首先你没有忽略〃人地事时物〃，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。
所以写文章不难，人家叫你即席致词也不难，只要你依照那个思路思考下去，就能一气呵成。
好！让我再考你一个稀奇的题目吧《传真机》
请你以《传真机》为题，说一段话。
想想，〃人〃是谁？是〃你〃！是爸爸！是妈妈！
〃地〃是放的地方！传真的地方！
〃事〃是传真。
〃时〃是什么时候传！何时买的机器！
〃物〃是传真机！文件、图片！
现在，你先别往下看，想想自己能不能编出一段？
如果仍有困难，就让我举个例子我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要用寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。
传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸在台湾的时候，总在夜里传信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想〃那不是传真，而是爸爸在说话〃。就会想，明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上……孩子！你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？
〃人地事时物〃，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导�