按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你为什么不接电话呢？〃我写完文章，出来问你。
〃我以为你会接。〃你居然不以为然地说：〃而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。
好像很有道理的样子。
孩子！现在我不能不说你了。
你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby…sitter吗那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。
你已经十四岁，早应该学会独立了。
独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。
你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。
独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。
你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。
你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。
我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。
为什么因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办最后，我要说，独立是你要独自面对问题。
外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。
孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢！因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上〃骑大马〃的小女孩。
你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。
你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。
你说你不是应该很得意吗谈戒慎这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经淹死在浴缸里了。
当习惯成了自然今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。
那时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个教授家里，有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。
还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。
小李叔叔还说，到人家做工最要小心了，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说有好几个搞装修的朋友，都因为没注意，受了伤。
我们常说〃习惯成自然〃，许多做过千百次的动作，都会成为〃习惯动作〃。
举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，打开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸对不对但是你也要知道，习惯动作也常使你忘记用脑，而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到屋子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。
这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿越停车场的时候，都叮嘱你，要看清楚左右，确定没有来车的时候再走。
因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天快速地倒车开车；他们急着去接子女，你又急着回家，这些急切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。
最后让我说两个报上刊登的真实故事给你听吧有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。
买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。
车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭，她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样？接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里天哪！娃娃还在车顶上，所幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。
另一个家庭就没那么幸运了有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。
网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。
这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。
妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。
他就照例拿起球拍和球袋出门。
岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。
这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的都是因为习惯啊去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了〃那天不一样孩子！你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。
〃愈在熟悉的地方，愈要谨慎〃的原因。
学习是你自己的事，不是你〃秀〃给老师看的，也不是专用来〃报答〃老师或〃报复〃老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？
学习是你自己的事，不是你〃秀〃给老师看的，也不是专用来〃报答〃老师或〃报复〃老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
恨老师今天你放学进门，我问你在学校开心吗？你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲〃I hate！ I hate！〃我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：
〃她不喜欢体育老师。
你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。
〃学生恨老师，叫老师听到了怎么办？〃我说。
〃听到就听到！我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。
〃你为什么恨体育老师呢？〃我又问。
〃因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。
我笑了起来：〃那么应该怎么丢球呢〃应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。
天哪！孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。
这下子我懂了！你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。
问题是，你的体育好吗？如果你不好，老师为什么要对你特别？如果你在体育课上像在交响乐团里，坐〃首席第一小提琴〃，老师又能不对你刮目相看吗还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢孩子！每个人都希望得到别人的重视，但是那〃得到〃应该是〃赢得〃，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。
我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想〃天哪！我这么棒，你为什么没发现？还说我这里不对那里不对。
于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。
结果，你知道吗？我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。
而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。
你说，这种敌视老师的态度，有什么好因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。
我以前在台北的〃青少年咨商中心〃，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。
妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个〃特权学生〃。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。
当然，也有相反的情况有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见〃老师的印象〃，会对学习产生多大的影响。
只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗学习是你自己的事，不是你〃秀〃给老师看的，也不是专用来〃报答〃老师或〃报复〃老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊最后，让我说个故事给你听有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。
他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。
有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问〃你的英文好吗〃不好。
〃怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。〃学生的爸爸说：〃你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对？〃接著问儿子：〃爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。
学期结束，那父亲又问孩子：〃你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。
没想到，他儿子一笑：
〃爸爸！我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢好！我的故事说完了。
你明天要不要跟我去打网球？你要不要跟我玩丢球不过我先跟你说好哟！我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。
我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧！
把妈妈永远留在心上今天是奶奶的祭日。
所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。
奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。
中国人管死人的生日叫〃冥诞〃，称先人逝去的那一天为〃祭日〃。爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。
同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。
对的！回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。
就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗？她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。
〃我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……〃那女生在给我的信里这么说。
我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。
所以，〃祭日〃也是〃记日〃，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。
亲爱的女儿！当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧！那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧！她笑得多开心。
也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧！跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。
想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。
当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。
亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。
惟恐以后散了，今天就多聚聚吧对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。
向前走！别回头昨天下午，我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔透过电脑制作的。
一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。
你断然说不要，因为那是欺编，你要靠实力被录取，而不是作一个假的演奏光碟送审。
于是杰克叔叔把他拷好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听，妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一面不断露出警讶的表情，还歪着头，作出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：〃为什么强音都不见了，弱音又变得那么强？我拉的真是这样吗但是杰克叔叔把你原录影带放出来时，效果也关不多。
才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说〃原来我拉得那么烂〃，又说〃一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。
孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法；如同你去参加〃草山音乐营〃的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。
但是我要对你说个我自己的经验。
我学生时代画画，常常画出来的跟事先想像的差太多，就怨自己失常，而重画一张；可是画完再把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。
但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都解决了。
你说这是为什么因为进步了！在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。
同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗错了！你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责〃没录好〃，不如想因为〃没学好〃；与其重新录音，不如向前学习。
中国人常说〃闻过则喜〃，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比〃不知错、不能改〃要好得多吗你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：〃烂死了！烂死了！〃似乎从来没有满意过自己的表现。
你却忘了应该借那录影，好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前〃闭门造车〃的错误。
想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗？而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，�