按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为这人不是个风流倜傥的性子，与人相处自卑多过潇洒，人家一般不把他往那方面想。后来补着补着不对劲了，陈亦知的成绩不升反降，语文英语数学历史统统考不过班上同学，整天神思恍惚，人瘦得风吹就倒，有一天上晨操还真的晕倒在操场。陈清风老婆以为女儿读书辛苦，杀鸡买鱼给她进补。没用，女儿还是一副怠倦迟钝的样子。前几日陈清风到家，立刻察觉到情况不对，叫过女儿细细盘问，这才知道女儿遭遇了变态狂，那个武大郎一样的语文老师不仅占有了陈亦知，还专门弄来一套人民文学出版社出的《金瓶梅词话》，照着书上写到的场面，一天一天依样画葫芦地耍着这个眉眼带风情的女孩子。十六岁的陈亦知被他耍弄得似痴似魔，又恨，又怕，又上瘾着迷，说又不好说，哭更不敢哭，人变得三迷五道非人非鬼。
陈清风问明情况，当时就觉得天昏地转。
这个成绩优秀的女儿是他的掌上明珠，一生的希望和寄托，他连考中文系念文学课的路都给她设计好了，读大学要用到的书都预备下了，一心要培养出一个中国的“伍尔夫”或者“杜拉斯”。这样的好苗子糟蹋在一个“武大郎”老师的手里，他如何不感觉心里滴血？ 陈清风这一口闷气憋在心里，不撒一撒火简直就要死掉。他从屋檐下抓了一把锄头，先是把家里南窗北窗的玻璃捣个稀烂，还不能熄火，掂着锄头走二里路冲到学校，把那个武大郎老师的宿舍一通乱砸。那人跟过去抢他手里的锄头，他情急中胳膊一甩，锄把子刚好捅在那人的太阳穴上，人当即倒地，腿连蹬两下，一条命归了黄泉。
陈清风闭了眼睛，拇指和食指捏着两眼之间的鼻梁根，摇着头说：“我没想到一个人的生命就这么脆弱，当时真的一点儿没有在意……’，我看着他额上深深的皱纹，想象当时他气急败坏的情景。通身都是书生意气的陈清风，双眼圆瞪铁锄高悬会是什么模样，我简直想不出来。如果不是女儿被摧折的生命令他绝望，无论如何他都不会疯狂到这样。
电话铃突然响起来。陈清风的身子轻轻一震，睁眼看我。我同样一声不响地看他。我们之间有一种心照不宣的惊惧。
我拿起电话。是艾早打过来的。“接到他了吗？ ”
“接到了。”
“那好，你知道该怎么办。如果没有意外，我就不再打电话给你了。”
她说得非常匆忙。匆忙而且简短，没有一个多余的字。我不知道青阳那边现在是什么情况，张根本那边是什么情况。我想，一切都有艾早，她会把事情安排妥当。
我带着钱包下楼，去附近的商店给陈清风买日用品。
夜色温柔。路灯把街边的车辆行人照出橙黄的光晕，像缓缓移动的电影镜头。被太阳晒了一天的路面散发出热烘烘的紫外线的气味，略微有一点呛鼻。商店里都亮着灯，不多的顾客在仔细挑选东西，柜台上的电视机播放的是相声，马季和唐杰忠，两个正当盛年的艺人神采飞扬，把台下逗出一阵阵的哄笑。摆自行车摊的是一个下岗工人，没有营业执照，白天不敢露面，天黑了才抓紧做他的生意：打气、补胎、紧链条、给车轴上机油、换刹车皮……围着他的是几个半大男孩，他们蹲着，尖尖的屁股蹭着地面，手托腮帮，看得目不转睛。
流水一样的生活，波澜不惊的世界。鼓楼广场此刻应该还有学生在静坐，要求跟省委领导对话，讨论什么是权利和自由。隔着一公里远的我居住的这个街口，已经成了远离政治旋涡的世外桃源。没有人知道桃源深处藏着一个命案在身的人，不久之后就会被追捕通缉的人。此时此刻我应该怎么做？ 陈清风又应该怎么做？ 我们都不知道。既然不知道，那就听从命运安排吧，随波逐流随风飘荡吧。
我走进街边的百货商店，一个柜台一个柜台地转悠。男人日常生活需要用一些什么，我并不确切地知道，只好看了再说。我买了一把鹰牌剃须刀，一包吉利刀片。我记得外国电影里的男主角都用剃须膏，打在脸上会涌出白雪一样的泡沫，我问营业员有没有那种东西？ 她用看外星人一样的目光看我，生硬地回答说，她们店里没有。又说，穷讲究什么？ 用肥皂就行。原来肥皂也可以搓出白沫的，我居然没有想到。肥皂我家里有，所以没有再买。我又买了牙刷，牙膏，洗脸和洗脚的毛巾，买了两套内衣裤和袜子，我想他离家匆忙，可能把随身换洗的内衣拉在青阳乡下了。想到他那双沾满黄泥的皮鞋，我又买了鞋油，鞋刷，准备帮他好好打理一下。我甚至还买了一小罐发蜡。陈清风用不用发蜡呢？ 不清楚，买了再说。还有烟，陈清风是抽烟的，我要了“红塔山”牌的烟，不知道他会不会喜欢。
全都是男性用品。散发出家居和床第气息的用品。长到这么大，我还从来没有为任何一个男人买过如此私密性的东西。没有为张根本和艾忠义买过，也没有为罗素买过。我不知道这是不是我一生中唯一的一次，以后还会不会再有这种机会。我抱着这些琐碎用品往回走的时候，心里充塞了柔软和欢喜，眼角不知不觉的就有一点潮湿。
回到家里，陈清风已经自作主张地架好了行军床。他把外屋吃饭的桌子挪到屋角，所有的椅子架到饭桌上，腾出来的空间刚好能把那张帆布床展开。他接过东西，谢了我，然后说：“明天早晨我会撤了这张床，到晚上再打开，不会把家里弄得太乱。”
我愣着，想不出回答什么好。我说我喜欢这样的乱？ 我不介意外屋多出一张行军床？ 我感谢命运把他送到我身边，因为我心里一直爱慕着他等待着他？ 半夜里我坐在里屋床上，睡不着觉，流出眼泪。一些沉重和灼热的东西堵塞在我的胸口，涨得我必须大口呼吸，所以我过一会儿就要挺胸抬头，像鹅一样地伸长脖颈，让新鲜空气在我的肺部打一个回旋。我还感觉到闷热，气压低得像梅雨天，要把身体里面的汗水榨出来，又不让空气及时带走，粘在皮肤上，做成了薄薄的茧。我赤脚下床，踮了脚尖去拿毛巾擦汗，小心不让陈清风听出来我的走动。他也许睡着了，也许跟我一样辗转难眠，因为他还没有脱离危险，心事比我更重。
我们现在的处境危险吗？ 会有人冲到我家里来，从我面前把陈清风带走吗？ 不可能，只要艾早不说，没有人知道他是和我在一起。真正的危险来自我自己：我的欲望，我的选择，我想要做的事，我用十年的青春做准备，此刻已经距离很近的事。
我可以做到什么程度？ 我相信我会快乐，可我不知道陈清风会不会快乐。欲望是两个人的事情——他喜欢过我吗？ 我不想抵制自己，抵制没有用，人在生命中积存很久的东西需要一个突破口，冲垮堤坝，水流漫泄，然后身心得到平衡。我愿意扒开自己的身体，把缺口露出来，制造这场洪灾。我是个无耻的女孩，一旦决定就会无所顾忌的女孩，我盼望爱和美好，哪怕只有四天的短暂。
艾早不会责怪我，她已经决定跟赵三虎结婚了，我甚至觉得她是故意这么做的：把她挚爱的男人送到我面前，希望我能够替她实现心愿。我们是最好的姐妹，最亲密相知的姐妹。
我下床，站了一分钟，把呼吸调匀。月光从窗外漫进来，地上涌动着白花花的潮水。潮水如雾一般涨起来，淹没了我的脚踝，小腿肚，膝盖……我终于感觉到凉意，沁人心脾的冰凉，像我小时候坐在闸桥上，把小腿贴住陈年的青石板一样。我低头看着白雾，轻轻地一迈腿，雾气被搅动，四下流散，在脚尖处打出一个旋。但是又有更多的纯白色的物质涌过来，填补了刚才的空白，让我飘飘欲仙。
我就这样一步一个惊奇地走到门口，拉开房门。陈清风忽地一下子从行军床上坐起来，一声不响地看着我。他的眼睛在黑夜中微微发亮，像是镶嵌在半空中的两块淡绿色琥珀。
如果时间是深潭，那么我现在必须远远避开，以免不小心滑进去，跌入从前。我费了将近三十年的努力，就是为了走进此刻，得到现世的欢愉，我…分钟都不想放弃．不想得而复失，让快乐像鸟儿一样从我手中飞走。
我仰面躺着．头枕在陈清风的胳膊上，微笑着盯视天花板上的一筒光亮。那是屋外某个灯源穿透窗帘射进来的光。我宁可想象它割开屋顶，把黑暗撕出一道裂缝，让我的视线延伸出去，以飞跃的姿态去审视从前。
我看见县广播站院子里的泡桐树，盛夏时节老门房把一桶凉水泼在树根上，尘土扬起来，发出“嗤”地一声叹息。陈清风坐在回廊上看书，头顶｝…吊一个灯泡，成千上万的飞虫顺着同一个方向旋出黑圈。他手里的合订本《世界地理知识》纸页泛黄，散发出陈腐霉烂的气味。我还看见我骑着自行车跟随陈清风下乡，他在车后座上带着艾早，一路上讲述着美国作家辛格的童话故事。坑洼不平的乡村路面无穷无尽地在田野里伸延，猪在泥沟里打滚，鸡在草垛上踱步，牛拉着犁头一步一步庄严地走着，尾巴愤怒地拍打背上的蝇虻，农人们抬头看路上的行客，眼睛里一片空洞茫然，皱纹密布的脸上，汗水浑浊如泥汤。
然后就是人迹罕至的松树林，腐烂的松果和针叶堆积出厚厚的地毡，爬虫、甲虫、蠕虫在毛茸茸的土层里穿梭忙碌，空气中是新鲜的松香味和腐殖土的泥腥味。艾早把凉鞋脱下当锹，刨开一个浅坑，埋进松脂，信誓旦旦地声明，五十年之后再来挖出琥珀。陈清风大笑着许诺，如果有一天他能够离开青阳，走遍世界，他就去寻找两块一模一样的琥珀，送给我和艾早——两片名字叫做欧里和楚珐的树叶。
现在陈清风就要离开了。离开之前他躺在我的身边，呼吸沉稳，嘴巴里带着淡淡的烟味，洗得干干净净的身体鱼一样光滑，皮肤在灼烫之后回到冰凉，维系着熟睡后需要的低温。
这么多年我一直以为他喜欢艾早。他先在青阳，后在南京，可是这两个地方都不能让他的灵魂安静。与此同时，艾早一直在天南地北地闯荡行走，用不多的本钱，赚出养家的费用。
我以为陈清风的灵魂会附着在艾早身上，四海飘泊，实现他的渴望。可是陈清风告诉我，不，不是这样的，他灵魂的一半需要动荡，另一半却寻求安静。当他用意念行走了地球的许多地方之后，他盼望守着一个安静的女孩，在她身边休养生息。这样，他实际上喜欢的是我，与他灵魂的另一半丝丝吻合的人。
我说，我该怎么告诉艾早？ 关于我们两个在这间屋子里的契合？ 我该如何坦白我的欲望和私念？ 什么都别说。陈清风盯住我的眼睛。几天之后我就走了，我走了一一切就不存在了。
如果我再想你，怎么办？ 我能够在哪儿找到你？ 陈清风一把揽住我的头，把我搂在他的怀抱里。我听到他的心脏咚咚狂跳，如非洲大地骤起的鼓声。
白天，我没有去上班。批评也好，扣工资也好，开除也好，统统不管。与我此刻巨大的幸福相比，身外之事显得微不足道。地震和战争都不能把我从这间屋子赶走。
我多么喜欢身下这条带紫薇花的床单，繁复清秀的花朵一串串地包裹着我，缠绕着我，像是水流包围着鱼。我嗅到紫薇盛开的香味，有一点点甜，有一点点刺鼻，还带着黄昏降临的幽秘。我的肌肤紧贴着这层棉质的织物，无比踏实也无比放松。身边我爱的这个男人，他的身体覆盖着我，他的呼吸缭绕在我的发丝间，跟我身下的花朵一样美好和绵长。我用手指紧扣住他，一时一刻舍不得放松。我真希望这屋子是个巨大的黑洞，在一瞬间把我们两个同时吞噬进去，进入宇宙循环，变成两粒紧密相吸的尖蜂．和太阳月亮永沅相伴．我贪婪吗？ 一点儿也不，因为我的身体如此年轻，需要滋养。大地荒凉，灵魂千孔百疮，每个人都在迫切地等待慰藉，如果没有爱情降临，那我们就会死，就会毁灭和销蚀。
让太阳落下，黑夜重来。让我们彼此赤裸着躺在紫薇花朵上，缠绕成花枝的模样。让我们的口唇打开，呼吸交融，心和心的跳动合成一拍。让我们的爱从大地生长，种子又返回大地，孕育出新的更多的爱。
我拿着一个钢精锅，摇摇晃晃地走出楼门，到饭馆里买吃的。我的影子在阳光下很淡很淡，好像有太多的物质被蒸发出去了，体内密度下降，人变得薄而透明。另外，我不能适应外面的炎热，明亮，嘈杂，它们需要足够的体力来承载和享受，可是我只想远远地逃离这一切，回到紫薇花的床上，沉沦为一种无耻的形式。
面馆老板娘忙碌着为我赶做两份炒面。她扎着一条油腻腻的围裙，头发用过多的摩丝固定在头顶，顶着一朵鸡冠花似的。面条在油锅里滋滋炸响，两面煎烤，结成金黄的硬壳。放进木耳，青菜，一小撮肉丝，再喷上酱油，撒进味精，手端起锅把颠上几颠，让作料和配料跟炒面融合，热腾腾倒进我的钢精锅里。
“你病了吗？ ”她抬起肥胖的手臂，试一试我的额头。“我看你脸色不怎么好。要是不舒服的话，炒面太油了，最好吃点稀饭。你想要稀饭吗？ ”
“我还是要炒面。”我告诉她。
“那好吧。想吃稀饭的话，随时再来。”
老板娘太热心了。我是她的熟客。我担心她热心过头，等会儿把稀饭送到我的门上。不过也没有什么，她不会想到陈清风是一个逃犯，他看上去像是我老家的亲戚，我们许久不见，有很多话要谈。
饿得久了，吃什么都是喷香。一锅炒面被我和陈清风分食得干干净净。我想，我其实应该去菜场买些东西，给他好好地做几顿饭。我干吗舍不得花那个时间呢？一分一秒流过去的是恐惧还是永恒？ 洗过碗筷之后，我又进卫生间洗了个澡。
水流冲刷在皮肤上，周身被冲去一层污垢似的，重新变得轻快和松弛。我忽然又有了欲望，想要冲出去紧紧地抱住陈清风，就这么湿淋淋地抱住他。我惊恐地想到，四天之后他坐飞机… 离开，我生活中的这个黑洞怎么补上？ 四天之中，床头的电话一次都没有想过。
我们深陷在沙漠之中，被世界遗忘。很多年后有人偶尔地发现我们时，呈现在他们眼前的会是两具干尸，焦黑，萎缩，枯硬，手敲上去梆梆作响。
谁还会想起我们原来的模样呢？ 紫薇花床单的碎片已经风化成泥了，一丝一毫的痕迹都不会留下。
十五 交叉和平行
大约在1990年左右，洛杉矶附近的唯当多海滩有一位经营潜水用品商店的美国人鲍勃，他同时也是一个狂热的贝壳收集者。有一天他背着沉重的潜水器材下到离岸二百米的海域，从一块睡眠中的大石头上采集他所要的东西。他无意中发现，几块形状奇特的贝壳聚集在石头的中央，呈圆形均匀分布。他伸手摘取贝壳，才知道这些小东西盘踞的地方是一个圆洞。这块中央留有圆洞的石头造型规整，边缘滑润，看上去不像是天然生成。鲍勃心里奇怪，围着石头转了一圈，结果在附近海域又发现了更多类似的石头，形状有圆有方有长，无一例外的是中间都有一个掏空的圆洞。有心的鲍勃拍下照片，把其中一块石头带上岸，取下部分石样，寄给一位著名的考古学家。那位老先生会同中国学者考证，这些石头来自古老的中国，汉代或者更早，是航海所用的石锚，一次意外的沉船事故留下来的遗迹。
陈清风当时正在加州的一所大学做访问学者，他从报上看到这个消息，周末特意赶到唯当多海滩，见识了1800年前来自中国大陆的石锚。一共有两块，小的一块呈不规则的卵形，大的一块是圆形，却只有一半。鲍勃告诉陈清风，因为石质不是太结实，又经过上千年的海水浸蚀，许多海洋生物在石块中蛀了很多洞，所以把锚往上提时，中间断开，另…半又落回海底。
陈清风蹲在鲍勃家的院子里，抽着烟，喝着鲍勃拿给他的啤酒，一眼不眨地凝视这两块石头。他脑子里想象出无数久远的历史画面：1800年前狂风肆虐的海面，身着汉服的中国人如何驾驭帆船与海浪搏斗，历经艰险跨越太平洋，最后飘流到北美的唯当多海滩，又在这里船沉人亡。他伸手抚摸锈蚀斑驳的石锚，闻到了千百年中凝聚下来的海水的气味，其中夹杂着历史的沉默和悲壮。他想，一千多年前的中国人就有驾着帆船飘洋过海的勇气，有闯荡天下寻找人类最佳居住地的雄心，这种精神让人多么振奋！ 石锚的故事勾起了陈清风心里残存的那份行走世界见识天下的夙愿，他很快结束了访问学者的生涯，开始靠打工走遍美国。
第一站，他从洛杉矶沿着加州的海岸线北上，像很多闯荡美国的中国人一样，把旧金山作为第一个落脚地。
19世纪中叶的加州还是墨西哥的领土，为了得到它，美国人和墨西哥人打了整整三年的大战。旧金山被宣布归属美国时，是一个海边小小的渔村，没有人确切知道它的价值。但是1848年结束战争的协定刚签出第九天，一条消息传来，距旧金山很近的萨克锯木场里发现了蕴藏量巨大而且品位极高的金矿。消息很快传遍世界，各种肤色、各个国家的人蜂拥而至。一大批华人跟着从这里登陆，把这块象征着财富与希望的土地取名叫“金山”。又过不久，澳大利亚墨尔本同样发现黄金，美国的老黄金产地便改名“旧金山”。
陈清风踏上旧金山这块土地的时候，金灿灿的矿藏早已被挖掘一空，留下来的只是无数淘金者的故事，以及当年他们生活和劳作的遗迹。陈清风在渔人码头找到一份洗盘子的工作。他很快发现，在这个昔日的淘金之地，正在上演着一幕更精彩更有挑战性的“淘金记”，那就是“硅谷”的诞生和发展。无数年轻的大学生把这个高科技产业区作为自己人生开始的演练场，成群结队涌过来打工，创业，开办信息技术公司，在“英特尔”公司这样的隙缝中寻求自己的发展机遇。
餐馆的休息日，陈清风揣着不多的打工薪酬，搭车到旧金山东南部圣何塞市的圣克拉拉县，想亲眼…见硅谷风采。，他坐在帕罗奥托镇上的学院咖啡馆里，要了一一杯口味浓烈的墨西�