按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她这么一说，我稍稍地放了心。我把一块崭新的湿毛巾塞到她手里，让她接着再擦一擦，别让衣料干结之后收缩起皱。
这期间，李艳华一直披着棉袄光着脚丫子站在房间窗口，从花布帘子后面观察我们两个人在院子里的动静。我回到她房间后发现了这件事，因为她一连打了几个喷嚏，而且我服侍她躺下去的时候，摸到她的手脚冰凉。
“小晚……”李艳华隔了被子抓住我的手，“你们两个在外面说了干什么？ ”
我神情坦然：“没说什么。她让我好好照顾你。““你不会把名字改回去叫艾晚的吧？ 不会吧？ ”
“不会的。”我承诺她。
她放开我，一声不响地翻个身，转到床里面。我看见她后脑勺上有一撮白头发，大概几十根吧，硬硬地翘着，跟周边的黑发泾渭分明，很鬼魅。
晚上，县革委会政工组来了一个人，敲开院门之后，一声不响地闪进了艾家酱园。我认出来他是张根本的拜把子弟兄之一，之前他们有几次喝得醉醺醺的，而后带着枪支开车去荒草甸子里打野味。张根本让我收拾过那些血淋淋的野鸭，还有脖子长长的大雁。
李艳华起床，梳头洗脸，穿上一件出客的衣服，接待了这个客人。她的依然浮肿的脸在灯光下显得格外萎黄，鼻尖上有几个红红的颗粒，头发因为睡得太多而胡乱穸开，尽管她梳头发的时候抿了水，还是未能把它们弄得服帖。这样一来，李艳华跟她从前的外表就差得太多，我发现客人乍一见她时愣怔了好一会儿。
李艳华打发我到厨房里用小瓦罐煨中药，意思不希望我旁听他们的谈话。其实我一点儿都没有那种好奇心。在我成长的那个年代，政权更迭、风云突变的事情实在太多，几乎是我们日常生活的一个组成部分，经常是早晨还见着某个人坐在早点摊子上喝豆浆吃烧饼油条。
晚上就见他家人夹着铺盖卷儿低头穿过巷子——喝豆浆的那个人已经进牛棚了。更严重一些的，已经被打死了，或者是自己死了，自杀。我站在厨房里，眼睛盯着炉火上噗噗冒汽；的药罐，唯一的念头是：这个人会不会是来报丧的？ 应该不是，因为我一直没有听到李艳华的尖叫或者长嚎。
他们总共说了不到半个小时，那个人就匆匆走了。我把药汁倒在碗里端进李艳华的房间，看见她靠坐在床上，一心一意地想着什么，脸上没有喜悦也没有悲伤。我什么也没有问。
李艳华什么也没有说。她喝完药，让我打一盆热水给她洗了洗脚，重新上床睡觉。
第二天早晨，我睁开眼睛时，李艳华已经起来了，站在我床前，手里还抱了一个挺大的包袱。“小晚，帮我做件事吧，你去把这几件衣服送给他。他托了人回家要的。”
她递给我一张纸条，上面潦草地写着地址。不是张根本的笔迹。
“他们能放我进去吗？ ”我问她。
“给了地址，就是能去。你是个孩子，不过是送几件换洗衣服……”
我没有说什么，爬起来洗了脸，拿了李艳华给我路上买烧饼吃的一毛钱，拎了那个包袱出门。我本来还想问问她，有没有什么话要带给张根本，后来一想，要是有话，她自己会主动说的。我就没有开口。
路过小偏院时，我叫上了艾早。我希望有个人陪伴一下，壮一壮胆气，毕竟我没有去过那种地方。艾早很仗义，二话不说就勾了我的胳膊出门。她还把我手里的包袱抢过去，抱在她自己怀中。“这种事，你得理直气壮，大摇大摆进门，没人敢拦着你。”
我想笑，嘴角的肌肉却有点僵，没有笑出来。艾早大概是电影看多了，电影里的地下党员要闯“虎穴”时，就是这样仰头抬眼，摆出目中无人的架势。可我们不是正义在身的地下党员，我们是灰溜溜的“审查人员家属”。
地址上标明的地方，是城北偏僻巷子里的一个类似于单位招待所的院子。进门处有警察把守，显见得戒备森严。我嗫嚅着报出了张根本的名字，还主动呈上了那个装衣服的包袱，垂着手等待检查。没想到手续非常稀松，站岗的警察马马虎虎地隔着包袱捏了一下，就摆手让我们进去。艾早不失时机地龇牙对他送上一个媚笑。她小声对我解释：“多少得感谢一下呀！ 万一张根本有东西从里面带出去，不还得经过他吗？ ”
我一直都把关押张根本的地方想像成监狱，有电网，有脚镣手铐，还有老虎凳，绞刑架，阴森恐怖。其实这就是个盖有两排平房的院落，两边有厨房，开水房，厕所，还有个接待室，现在改做了警察的值班室。我们跟张根本的见面也不是像电影里那样，隔着栅栏说话，我们一直被带到张根本独住的房间里，没有人在旁边监视。
“你们天天闷在房间里，都干什么呢？ ”艾早像个深入基层检查工作的领导一样，在狭小的房间里走来走去，到处都看，兴致极高。
张根本也就一本正经地汇报：“看报纸，学文件，写材料。”
“写什么材料啊？ 是检查吗？ ”
“也揭发，也检查。”
“哦！ ”艾早拖长声音，严肃地点一点头。
房间很小，只摆了一床，一桌，一凳，还有个刷了草绿色油漆的三脚洗脸架，艾早不费工夫就把所有的东西都检视了一遍。然后她转过身来，开始打量张根本，挑剔他的衣着和形象。
“你怎么不刮刮胡子？ 没有剃刀吗？ ”
“剃刀有，需要的时候警察会送过来，刮完了再拿回去。”
艾早笑起来：“我懂了，怕你们用剃刀割脖子。”她把大拇指按在鼻孔上，夸张地：“艾晚你闻见没有？ 他身上多脏啊，有股老鼠屎的味儿！ ”转身对张根本指指床上的包袱：“哎，我小姨给你带了衣服，你换换吧，脏衣服我们帮你带回去洗。”
“不用，我自己能洗。”
艾早撇撇嘴：“你自己？ 我没见过你洗衣服。”
张根本一脸轻松：“我在部队当兵洗衣服的时候，你还没有生出来。”
“哦，你是当过兵的，我差点儿忘了。”艾早的神情不以为然。
不久之后，张根本从那个小院里被放出来回家，曾经对我说过一句很有内容的话，他说，是艾早那副满不在乎的神气救了他。一个小姑娘置身于那样的环境里都能够神闲气定安之若素，他又何必把自己弄得那么紧张和沉重呢？ 他说，幸亏是两个小姑娘去了，如果是李艳华，她会哭得他心烦；如果是朋友呢，少不了劝诫和安慰，他也会心烦。
“人到了岔路口的时候往哪儿走，其实很盲目，就是心念一闪的事儿。”他说。
跟他一块儿关进小院里的公安局长，就是心念闪歪了，选择了自绝生命。也许局长觉得自己作为第一把手责任太大，不死不足以谢罪；也许他手上真的是沾了血债，越审查越心虚，自认为逃不过关，干脆一死了之。总之，局长在刮胡子的时候，趁警察不备，转过身用刀片往脖子上狠劲一拉，鲜血像高压水枪一样喷洒到对面墙壁，几分钟的工夫就双腿抽搐气绝身亡。
局长的死阴差阳错地成全了张根本。从人际关系来说，张根本其实比局长更受拥戴，因为他长着一副乐乐和和的模样，他待下属仗义，对朋友热心，谁要是有事相求到他，他呼风唤雨总能帮得上忙。他喜欢女人，但是从来不玩弄女人，青阳城里跟他有过关系而后又分了手的女孩子们，多少年之后再见，还是会亲亲热热喊他一声“大哥”。人人知道他拈花惹草，人人又都知道他怜香惜玉。风流习性带上一种草根的质朴，就使得群众能够接受。不仅仅是接受，心底深处或许还有一点点喜欢，一点点欣赏和服气。
这样的张根本，如果有人傻乎乎地用自杀揽去了责任，领导们是很容易顺水推舟地把他解放出来，让他接手工作的。
寒假之后开学，我惊讶地发现学校里的气氛完全变了。原先学校上课，学生们爱来不来，当老师的敢怒不敢言，现在不一样，上课铃一打，教室里齐刷刷地坐满学生，一个个身姿笔挺，目光如炬，瞪眼看黑板，埋头记笔记，拉肚子都憋着不敢上厕所，只怕一不留神错过了重要公式和例题。原来的老师走在校园里是孙子，腰弓着，眼虚着，见人忙不迭点头，唯恐得罪喜欢造反的学生，现在他们夹着教具和讲义在校园里大步流星，被学生拦住回答问题的时候，目光是自上而下的，带着一点点的矜持和尊贵，说话喜欢拖长腔，用一种略带不屑的声调，让从前不用功的学生们自惭形秽。
作业很多。单元测验和月考很多。老师们拖堂甚至课间不休息的情况也很多。校长和教导主任们从早到晚地背着手在走廊里巡逻，监督着各个班级的教学进度。历年历届高考题目被刻印出来，雪片一般在校园里飞扬。
我妈妈李素清对我说：“艾晚，你要抓紧点，明年跟艾早一起考大学。我们家的孩子都得读大学，这是你们最好的出路。没有什么比知识更能够安身立命。”
李艳华也叮嘱我：“张小晚，如果艾早考大学的话，你可不能让她比下去。从你爸爸出那事之后，我算是看清了，这年头什么都不保险，只有学问吃到肚子里最保险。前些年一直批判的那句话，‘学好数理化，走遍天下都不怕’，哪里有错嘛？小晚你要好好读书，我将来靠你爸爸是靠不住的，我要靠你，你得朝好前程上奔。”
我十七岁，身体还没有完全发育出来，腰腿和脖子都是细溜溜的，可是我肩上已经压上了沉甸甸的责任。我每天脚步踉跄，呼吸不畅，一心想着能找一个地方停下来，把压住我令我惆怅的东西统统掀翻。
李素清大概发现了我的郁闷，特地在学校里找我谈话，分析我的情况：“艾晚你看啊，你现在的成绩在年级排名大概是一百名左右，年级总共二百人出头，你居中。还有一年半的时间你可以努力，我也可以请人帮你开开小灶，这样，最终你的排名也许会上升到前五十名的样子。我们学校是青阳最好的中学，青阳又是全省甚至全国教育最好的县份，如果真到了前五十名的排位，考上本科是没有问题的。艾晚你无论如何要有信心。”
我有信心吗？ 也许有，也许没有。我应该有信心，艾家的人都是聪明的。艾早在年级已经排到了前三十名。艾好更厉害，小学初中连连跳级，现在读高一，只比我低一个年级。我应该有信心。难道我不是艾家出来的孩子？ 艾早还是一副嘻嘻哈哈没心没肺的样子，她的老师说她完全有能力冲一冲北大清华，可是艾早对我说，那个目标太虚渺了，听起来不错，真要做起来，一点都没有准头。她说，干吗要为了一件虚渺透顶的事情让自己不快乐？ 我只能遗憾自己没有长出艾早那样聪明的脑袋。我们是一母同胎，可是艾早先出生，她占据了天时地利人和。如果把艾早的聪明换给我，我一定会努力考到北京，远走高飞，跟我现在庸常的无趣的生活一刀两断。
有一天艾早很神秘地问我：“想知道你的婚姻，前程，将来会不会有钱，能够活到多久吗？ ”
我瞪大眼睛，觉得这个问题匪夷所思。“行了艾早，你知道那是唯心主义。”
“只算算你能不能考上大学，会考上什么样的学校。”艾早把下巴搁在我的肩膀上，耳语。
这家伙实在太聪明，她总能够知道我需要什么。
使我大为吃惊的是，艾早抓住我的手，一路牵着，居然把我带到了广播站。
“是找陈清风？ ”我问她。
“你以为我会找谁？ 真有个算命先生？ ”艾早笑得很开心，“他那儿有本看掌纹的书，可他不肯借。你帮我掩护，我去偷出来。”
这么说，艾早不止一次地去过陈清风的宿舍，她连他藏着什么书都摸清楚了。可她什么都没有告诉我。上一次她跟那个实习医生好的时候，也没有告诉我。
门卫：老头儿笑眯眯地看着我们进大门。我很佩服艾早，只要她下了决心直奔一个目标，总是能轻轻松松扫清一路障碍。她在这方面的能力与生俱来。
陈清风在家，因为屋门关着，屋子里人声鼎沸．好像有不少的人聚在一起，在起劲地谈论什么问题。艾早把我拉过去，朝我眨一眨眼，我们就侧了身体，把耳朵贴在门板上，偷听。
个绵软得像是女人的声音在说话：“文化人革命肯定足不能全盘否定的，中央已经有过结论了。中央还说，这种性质的政治大革命，今后还要进行多次。你们就想想，一场革命进行了整整十年，人的生命中有多少个十年？ 如果说一切都是虚妄的滑稽的，是大反动大倒退，那么八亿中国人民会怎么想？ 共产党在人民心目中……”
另一个带点儿尖锐的声音毫不客气打断了前一个的话：“骗局！ 整个就是一场骗局！ 已经骗了我们十年，还想再骗多久？ ”
接下来的声音结结巴巴：“人人人类文明就是这样螺螺螺旋式上升，符合社会发展史……我我我觉得……“陈清风的声音最为果断：“其实争这些没有意义，关键是接下来应该怎么干。邓小平既然已经恢复职务，他下面一定会有大动作。你们别忘_ 『他在十一届三中全会上说过的一句话，他强调‘要用准确的完整的毛泽东思想来指导各项工作’。他这句话的意思很明显，那就是之前有人割裂和歪曲了毛泽东思想。这是一一个信号啊！ 如何评价过去的运动，中国这条巨轮接下来该往哪儿开，这是信号啊同志们！ 我感觉接下来的日子太值得期待了。可我们又不能纯粹期待，伟大的变革有时候是自上而下，也有时候是自下而上。我们这些人聚在一起应该多想一想，在时代变革的转折点上，我们能够做些什么？ ”
艾早在门外很兴奋，小声告诉我，这些都是陈清风大学里的同学，有的还是从几十里外坐汽车赶来的，他们会在广播站里定期聚会，总是这样谈时局，谈形势，这个思想那个路线的。“他们很厉害，是不是？ ”艾早得意地看着我，好像她自己也是其中的一员，已经被那群滔滔清谈的大学生接纳，能够分享他们思想的愉快。
我不知道我应该说什么。我同样小声地问她：“艾早，他们会让你进去旁听吗？”
“不会。我偷听。”这一点她很坦率。
“一直都是？ ”
“一直都是。”她舔了舔嘴唇。“陈清风说我太小，又是女孩子，不需要过问政治。可我觉得他们说的话很有意思。”
“你一共来过几次？ ”
“你嫉妒了？ ”她扬起眉毛。
“不，我才不在乎。”我说。
实际上，我心里是有一点难过。艾早说过我们永远都亲如一体，可她已经不止一次地有了自己的秘密。这算不算背叛？ 陈清风终于发现门外有人，他把门打开，一手一个地拉着我们，把我们带到走廊拐角处。“听着，你们不能这样，这会引起别人注意。”
“你们又不是在说反动话。”艾早笑嘻嘻的。
陈清风摇头：“你们不懂。”
艾早趁机提出来，她要借那本看手相的书。
“也不行。那书不能外借，传出去不好。”
“那你自己为什么看？ 你信奉唯物主义还是唯心主义？ ”
“当然是唯物主义。走吧走吧，反正不能借。”他连推带拉地把我们送出大门。
看门老头儿伸出头，幸灾乐祸地说：“碰钉子了？ ”
艾早回头，狠狠地剜他一眼。她装出很不在意的样子，对我说：“不看就不看，不就是掌纹吗？ 谁会真相信那玩意儿？ ”
她伸出自己的一只手，然后又抓起我的一只手，举起来。“瞧，我们两个人的掌纹多相像！ 我们会考上一样的大学，也会找到一样的丈夫，在同一天生孩子，活到一样大的岁数死去。
我们的命运就是这样。”
阳光下我们并排的手掌像两片展开的蝴蝶翅膀，粉红色，薄薄的，半透明的，清晰的掌纹犹如蝶翅上的经络，一道，又一道，弯曲成漂亮的弧形，撑开一个神秘的空间。
艾好从十岁就开始收集连环画。那时候我们不叫“连环画”，叫“小人书”，顾名思义，画给小孩子看的书。其实很多大人也喜欢看，他们对文字、画面、线条的挑剔和研究，比我们要厉害得多。青阳城里有不少人，就是从临摹优秀的连环画开始，临成了半瓶子醋的画家，拎着油漆桶到各个单位去画领袖像，画大批判专栏里“工农兵横扫一切”的像，好歹混一口饭吃。
艾好的收集很杂，文革前出版的《七侠五义》、《封神榜》，翻译成白话文的通俗版《春秋左传》和《史记》，苏联文学《卓娅和苏拉的故事》、《夏伯阳》、《青年近卫军》，还有《牛虻》，还有《简爱》，文革中出版的《艳阳天》、《金光大道》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《欧阳海之歌》……古今中外一概收纳。这些新旧不等的书，有些是他用省下的烧饼油条钱买的，也有些是以物易物换回来的。有一回他偷拿了我爸爸艾忠义抄家后仅存下来的一本苏联邮票集，换了人家一套半新不旧的《水浒传》，艾忠义心疼得一口痰把脸憋成青紫，拎着艾好的耳朵立逼他去换回来，不擅言词的艾好急了，一头就撞上门框，额头上刹那间血流如注，把艾忠义和李素清吓得三魂去了两魂，从此再不提邮票的事。艾忠义并且安慰自己说，那本集邮簿里的苏联邮票都是盖过戳的，不值钱。
跟许多小人书的收藏者一样，艾好没事也喜欢临摹。他的超常的记忆力总是让他的临摹成为一场脑细胞的冲刺：他端正地坐着，把小人书的某一面摊开在桌上，两眼一眨不眨地看，从画面线条到布局，强记。持续大约两分钟之后，他合上书，推开，从桌子下面拎上一本用白纸裁订出来的、三十二开大小的图画簿，翻到空白的一页，直接用钢笔画。除了线条稚拙和生硬而外，从他笔下出来的画面简直就是小人书的翻拍和放大，一根头发丝飘起来的角度都不差，一根草一块石头都不少。然而，当县城里很多临摹小人书的人都成了半瓶子醋的画家之后，艾好的绘画技术却毫无提高，他离开了被临摹的画页之后就一事无成，简单的一棵树一座房子都画不出来。那种时候他的头脑大概是一片空白，万事万物如果不变成纸上的东西，就无法在他的记忆