按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两个专家回省城时，跟我父母以及艾好的校长商量，想带艾好过去，会同医学界人士、科学界人士，给艾好做一个全面的检查和测试，看看这孩子的大脑是否有什么异常或超能。我爸爸不太放心艾好一个人离家，可我妈妈坚持认为艾好跟着专家过去没有问题。我妈妈是老师，对于儿女成功有着超乎寻常的渴望。
艾好离家才不过两天，专家一个电话打到他的学校，说是孩子不见了，从他住的房间下楼到食堂，就这么几步路，艾好居然就走丢了，不知道人到了哪里。
我妈妈接到消息慌了神，张着嘴巴一句话说不出来。我爸爸飞跑到公安局找张根本。张根本当即开着局里的警用吉普，载我爸爸去了省城。张根本在艾好住的旅馆里指着两个惊慌失措的专家说：“如果孩子被人拐走，我让你们坐牢！ ”
我爸爸和张根本都没有去过省城，吉普车在偌大的城市中满街乱转，毫无目标，一点消息也打听不到。张根本急中生智地给他在省公安厅的战友们打了电话，请求协助，仍然没有结果。短短两三天时间我爸爸胡子拉碴，嘴角起泡，人瘦成一个骷髅样的空壳。
结果自然是虚惊一场，旅馆的清洁工打开底楼储藏室拿扫帚时，发现了惊恐发抖的孩子。原来艾好不知道自己的房间号，在楼道里迷路后哪儿也没敢去，一个人躲在储藏室里，哭了睡，睡了哭，差点儿没有渴死饿死。
他怎么就不知道找服务员呢？ 他怎么就不去服务台问问房间号呢？ 他怎么不去食堂讨要点东西吃呢？ 他就是没有。如果他有这样的急智，他就不是艾好，而是艾早，或者其他某个孩子。艾好是天才，天才的行为和思想总是有别于常人。
张根本把虚弱的艾好平放在吉普车的后座上，带回青阳。他绷着脸对我父母说了一句话：“别去图那些虚名，好好过日子比什么都好。”
这句话其实有点伤人，是把自己放在一个高高在上的位置，语气中有着不满和不屑，还有不耐烦。张根本花了几天时间找艾好，他觉得自己有资格这么说。
我的父母一声也不响。
秋天的时候，我爸爸又一次被邮电部门隔离审查了。他前一回侥幸逃过了“清理阶级队伍”的运动，这回不能再让他逃过“批林整风”
的运动。解放以后，每逢大的运动来临时，单位里总要有人被拎出来当一回替死鬼，这已经成了规律，人人心里明白。只要你出身不够硬，历史上有污点，迟早会被拎出来，躲得了初一躲不过十五。
爸爸收拾铺盖进牛棚不久，妈妈被学校指派带学生下乡学农，支援农村秋收秋种。这也是一件不能拒绝的事情，如果上纲上线，就是知识分子对于劳动实践的态度问题。
这样一来家里就窝囊了：艾早十二岁，艾好八岁，最小的艾多五岁。尤其窝囊的是，艾多是个重症脑瘫儿，需要有人一天二十四小时地护理。
我一直忘了说艾多，因为他的形象在我脑子里已经变得很淡。他总共活了五岁，讲述我们家庭的故事可以将他忽略不计。
婴儿时期的艾多看不出有什么异常，他长得非常漂亮，令人心醉的那种娇美。他的皮肤白得像花粉，笑起来的时候，脸颊总是带着淡淡的红晕，害羞一样。后来我们才知道，他的那种笑其实是毫无意识的，类似于新生儿的神经系统本能运动。因为没有意识，他的眼睛才能长成海水的那种碧蓝，清澈见底，没有一丝杂质。另外，他鼻梁也长得高，鼻尖微微地翘上去，女孩子一般秀气。下巴上还有个可爱的凹陷，圆圆的，浅浅的，我们把小手指头伸进去的时候，指尖上会感觉出丝绒一样的柔腻。我妈妈每次抱他出门，总会有认识和不认识的路人围过来看他，惊叹他的完美。“像个女孩儿呢。”
人们口中朴实地赞美着。
老人们有句挂在嘴上的话：七坐八爬。就是说，小孩子应该在七个月的时候能坐起来，八个月的时候满床乱爬。可是艾多满了七个月之后，连脑袋都抬不起来，胳膊腿都是软的，面条儿一样，你放成什么姿势，他就一直保持着那样，自己不会动，更不会提醒别人去帮他动。
我妈妈觉得不对头，让李艳华带着找了儿科最好的医生，反反复复检查，又抱到地区医院检查，被确诊为重症脑瘫。无药可治。
此后的几年中，艾多一直瘫软在床，吃饭要人硬塞进嘴巴，屎尿要用尿布接着。而且情况越来越差，胳膊腿由软而硬，一点点地变成僵直，摸上去像是棍子一样。越长越大的脑袋已经歪到肩上，连带着眼睛和嘴巴也歪过去，模样有些可怕。尤其在他发病的时候，整个身体吃力地顶成一个弓形，手指蜷成鸡爪，喉咙呼呼作响，满头满身的大汗。任何一个人在那时候走近他身边，心里都会闪过一个念头：这孩子死了就不受罪了。
可我妈妈舍不得他死。她怜爱这个孩子，觉得是自己把他带到世上受罪，该受罚的是她。有时候她会一个人独自坐在艾多床边，静静地看他的脸，看着看着眼泪就流下来。
我妈妈带学生下乡学农，放心不下艾好，更放心不下艾多。可是她又不能不去，不去就要被批判，贴大字报，斗私批修，不把自己弄个体无完肤过不了关去。当老师的都爱面子，我妈妈尤其不肯为了工作被人说三道四，所以她在学校里一个“不”字都没有说。
艾早是长女，十二岁勉强可以当家。妈妈给她二十块钱做家用，家里家外的事情嘱咐又嘱咐。拜托了李艳华每天都来看看，门窗火烛什么的。还特把我叫过去，请我多多协助艾早，有什么事情姐妹之间打个商量。“艾早是司令，你就是参谋长。”妈妈在我们头顶上一人扣了一顶高帽子。我当时就很激动，平生第一次被委重任，感觉好得不行。
妈妈走了之后，第一天风平浪静；第二天艾好的手上割破一个口子，艾早牵他到医院找李艳华上了红药水，裹好纱布，也便没事；第三天艾多忽然拉起肚子，一天大便了四次，还把被子弄得污糟不堪。艾早要给他换尿布，要洗尿布，要换被褥，还要买菜，做饭，伺候炉火，督促艾好早上洗脸晚上洗脚，忙得陀螺一样，小脸儿都瘦了一圈。艾多第五次拉下来的时候，艾早心里不由火起，劈手在他瘦棱棱的屁股上打了一掌。艾多别的不懂，打骂还是知道的，屁股一疼，立刻撇了嘴，哭得一个劲地抽气。八岁的艾好见弟弟挨打，少有地乖巧起来，主动去厨房淘米煮粥，结果米箩又打翻了，白花花的大米撒了一地，艾好不等艾早来骂，已经吓得大哭。可怜艾早自己还是个孩子，听着两个弟弟的哭声，看看家里混乱一团的样子，索性眼睛一闭，也哭个够吧！ 那一天是小偏院里悲哀和哭泣的高潮，三个人都在哭声中把孤独的情绪释放个够。
第四天，情况回到正常，日子也有了规律，可以有条不紊地过下去了。
李艳华起先还去偏院看看，后来觉得艾早把一切料理得挺好，不需要她再插手，就支派我去替她“视察”。她说，她身体不好，艾多身上的味儿太大，她闻见总要作呕。
一星期之后，从遥远的西伯利亚地区来了一股寒流，收音机里预报，未来几天将要降温十度。
艾早开始操心我妈妈的冷暖，她打开柜子把妈妈的衣服检视一遍之后，决定下乡去给她送一件夹袄。艾早曾经听妈妈说过，她下乡的地方叫窦家庄，出了城门一直往南，大约走十里路就到。艾早要求我陪她同去，因为她还带着艾好和艾多，一个人恐怕弄不过来。
艾早从来都是我的主宰，她的决定就是我的决定。我们提前一天买好十个烧饼，备好了艾多要换的尿布，我还偷出了张根本的军用水壶，灌进满满一壶的开水。我们把准备工作做得很细，还研究了应对所有事情的方案。想到很快就要见到妈妈，而且是用这样突然的方式去见她，我们的心里就忍不住兴奋。
第二天是星期天，我起床时张根本和李艳华还关着房门睡觉。我给他们留了一个纸条，简单地写了几个字：下乡送衣服。
艾好自然是跟着我们走路的。艾多怎么办？ 艾早的办法是：先用绳子把他五花大绑，再由我帮忙绑到艾早背上，背着他走。艾早背累了之后，换我来背。好在艾多瘦得一把骨头，背上之后没觉得有太多分量。
我们这支小小的、奇怪的队伍就这样开开心心出发了。艾好斜背着他的书包，里面有一本俄罗斯作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，一本他自己的课堂作业本。作业本是要带给妈妈看的，证明她不在的日子里艾好的学习没有落下。《静静的顿河》是我从同学家里搜罗过来，给艾好看的。他能不能看懂我不知道，同学家里就只有这一本残破不全的小说。我的肩上是沉甸甸的军用水壶，左手拎着装在淘米箩里的十个烧饼，右手拎着用包袱皮包着的我妈妈的夹袄。艾早在夹袄里还塞进去一把木梳，妈妈走时匆忙忘带了。艾多被我五花大绑在艾早的后背上，脑袋不住地左右晃荡，身子虽然瘦，脚却是长长地伸下来，一直拖到艾早腿弯处，一路上磕打着。他毕竟是个五岁的孩子了。
路上有不少人回头看我们。主要是看艾多。他们奇怪怎么会有这样的事情：一个小瘫孩儿被一个小女孩儿蛤蟆驮田鸡样地背着。艾早很讨厌这些目光，她有时会停下来，凶巴巴地回瞪他们，直把对方瞪得面露羞惭，狼狈而走。
秋天的农村景色绝佳：稻子黄了，棉花吐白了，山芋地一片碧绿，高粱和玉米的头上顶着穗穗深红。有的地块已经收过了稻谷，农人正在赶着耕牛犁地，准备冬小麦的播种。那些黑牛黄牛慢悠悠地走着，一边甩着尾巴拍打背上的蝇虻，耳朵也在一扇一扇，挺可笑的样子。
随处都有吃草的山羊，肚皮下的白毛脏成了疙瘩，只有胡子还算干净，吃一口草，胡子就翘上一翘，像个饱读了诗书独自吟哦的私塾先生。
狗在田埂上追逐，偶尔跑得性起，身子几乎拉成一条直线，精力充沛到不知道如何是好。场院里有觅食的鸡，也有鸭和鹅，它们的神态一律安详，不紧不慢地踱着步子，似乎是散步为主，食物可有可无。
艾好从来没有下过乡，更没有见过这些乡下的牲畜，他不住地东张西望，满眼都是新奇。
有时候看得入神，落在后面了，连忙小跑几步跟上。艾多一路都在傻笑，涎水把艾早的背上打湿了一片。谁也不知道他想些什么，笑个什么劲儿。
走过一半路时，艾早已经累得够戗，汗水把头发一丝一丝地粘在眼睛上和鼻尖上，她连抬手撸开这些发丝的力气都没有了。她喘着气抱怨说：“艾多这家伙真沉。越走越沉。”
我要求换我来背。艾早解开捆绑艾多的绳子，像搬运一个沉重包裹样地把他搬到我背上，而后再把绳子绑紧。我马上就体会到了艾早的不易：背上的家伙一点不懂借力，死沉死沉地坠着，就跟坠了个石块似的，像有两只手用劲往后掰着肩膀，如果不把脖颈尽量地往前伸，把胸部往前探出去，超量的重负会把整个人扯得咕咚仰倒。
“你说艾多要长到几岁才会死？ ”艾早跟在我身后，伸手托着艾多的一条腿，希望帮我减轻一点负担。
“不知道。二十岁吧？ ”我猜测。我曾经听李艳华说过，艾多这样的人不会活得太长。
艾早叹口气：“他今年才五岁，如果二十岁死，还要活十五年。”
我们都不说话了，都在想着十五年该有多么漫长。
我妈妈一点儿都没有想到我们会去看望她．她被一个农家孩子从田里叫回住处之后，目瞪口呆地看着我们四个，好一会儿都不知道说什么才好。
她急急忙忙从我背上解下艾多，放到地铺上，又揽过艾好，替他掸去身上的灰尘。然后她小跑着出门，从农民家里要了一罐茶水，还要来一钢精锅煮熟的山芋，催着我们吃。她一句称赞我们的话都没有说，但是她的眉里眼里都是笑意，看得出来心里是高兴的。她从锅里挑了一个最大的山芋给艾早，又把茶水倒好了递到她手上。艾早长这么大还没有受到过这样的礼遇，这是妈妈从心底里感激她的表示。
在我们就着茶水啃烧饼和山芋的当儿，闻讯赶来了许多好奇的老乡。她们围在门口，胆子大些的进屋站在桌边，眼睛轮流地在我们四个人身上打转，还叽叽咕咕地笑，议论。她们对我和艾早是双胞胎尤其好奇，不住地咂嘴夸我们长得洋气、好看。而后她们又把关注的目光投在艾多身上，真心诚意为我妈妈可惜：好好一个男孩，怎么就是个废人。
“这怎么养啊？ 多遭罪啊！ ”她们叹着气说。
有一个年轻女人问我妈妈：“不是说城里有福利院，专门收一些瞎子瘸子呆子吗？ 李老师你怎么不把这孩子送过去啊？ ”
我妈妈顺着她们的意思答：“没办法啊，送不掉呢！ ”
还有一个女人走过去拨弄艾多：“瘫得厉害呢！ 头都抬不起来呢！ ”
另外一个女人惊叫：“看他的手！ 怎么像鸡爪子啊？ ”
艾早一直坐在桌后，神情就像一只刺猬，警觉而又愤怒。她明显责怪她们说得太多，已经侵犯了我们全家的自尊，让我妈妈倍感尴尬。她突然跳起来，冲进人群，大喊大叫地把她们往外拨拉：“走！ 你们走！ 我们家里的事情别人少管！ ”
艾早在这样的时候常常没有理智，她想做就做，我妈妈拦都拦不下来，赔礼道歉都来不及。那些好心而又饶舌的女人们惊慌四散，以为城里的孩子都是这么厉害。
老乡们走了之后，我妈板了脸训斥艾早：“这么大的人了，一点都不懂事！ 人家说几句又怎么了？ 发什么小姐脾气？ ”
艾早哭起来，说：“是我的弟弟，我就是不要别人多嘴！ ”
我妈妈转身，去抱地铺上的艾多。那家伙居然还在没心没肺地笑，嘴巴歪得像个破瓢，手指痉挛着，出大力气的样子。我妈妈忽然眼睛一红，眼泪就滴了下来。
回去的路上，我们都走得累了，艾早和我频繁地换来换去背着艾多，觉得比背一筐石头还要沉重许多。可恶的是艾多居然还在艾早身上撒了一泡尿，大概是我妈妈喂他喝水喂多了。这泡尿大得出奇，不光浸透了兜着他屁股的尿布，还渗出来把艾早的衣服弄得又湿又臊。艾早气得跺脚，解开艾多的绳子，把他往地上用劲一暾：“就没见过你这么讨厌的人！ ”
艾多无助地躺在路边上，脑袋歪着，身子又开始一挺一挺，要发病一样。他胳膊腿僵直起来的样子像只蚱蜢，浑身上下都散发着难闻的臊味，小时候让人百看不厌的那张天使面孔，现在变得寡白、苍老、皮包骨头，叫人恶心。
艾早又气又恼地看了他一会儿，忽然抬起头，盯住我和艾好的眼睛，说出一句石破天惊的话：“我们把他扔了吧。”
艾好倒退一步，吃惊得眼珠子都要掉出来了，脑袋转来转去，一副张惶到极点的样子。他不敢出声，就可怜巴巴地看着我，希望由我来替他作一个决断。
我在那一刻忽然觉得身子发冷，冷得双肩止不住哆嗦起来。我仔细看地上艾多的眼睛，越看越觉得那双白多黑少的眼睛里面藏着一个魔鬼，冰冷，邪恶，嘲讽，还带着嘿嘿的冷笑。
这双眼睛天生就是要戏弄我们的，要折磨和纠缠我们的。我不知道艾早看出来没有，我想我应该提醒她警惕。
“派出所发现我们扔了艾多，会抓我们坐牢。”我找出一个反对理由。
艾早不听，她决定了做一件事情时总是不管不顾。她说：“那好，我们举手表决，我们三个人，同意的举手，不同意的放下。”她说完，立刻把自己的胳膊举了起来。
我迟疑了半天，没有动弹。我觉得这件事情实在太大了，大到绝不该由我们几个孩子举手决定。
“艾好，你！ ”艾早简短地命令着。
艾好偷偷瞥我一眼，一声不吭，双手绞在肚子前，扭来扭去。
“举还是不举？ 你怎么这么没出息？ ”艾早骂他。
艾好哇地一声哭了出来，脸涨得通红，浑身都在哆嗦，紧张得就快要昏厥过去。
艾早脸也红了，却是因为失望和愤怒。她这时做出了一件匪夷所思的事：一把拉起艾好，大步地扯着他离开乡村大路，直奔河边一棵歪脖子柳树。柳树的枝权也就半人来高，粗粗的，像一根横在河边的长条凳。
艾早命令艾好：“坐上去！ ”
艾好的哭声顿时又加大，屁股还拼命往后赖着，两只手去扒艾早牵着他的那只手，要挣脱和逃亡。
艾早一提劲，不由分说地抱起他，踮了脚，往树权上一送。“罚你在这儿坐一天！ 明天这时候我们再过来接你。”
艾好的精神已经快要崩溃，所以他不顾一切地滑下地，哭着把一条胳膊举起来：“我同意！ 我举手了！ 姐姐你别扔下我……”
二比一，我必须服从。我们就把艾多扔在了路边，三个人沉默地往回走。艾早被尿湿的后背已经干了，留下一块浅黄色的污渍，还有一阵一阵飘出来的臊臭。艾好嫌气味难闻，一边走，一边用右手的拇指和食指捏住鼻孑L ，看上去像患了严重感冒的人。西斜的阳光把我们的身影拖得很长，我们三个人互相踩着对方的影子，急急忙忙地向前，如果单看影子，还以为我们此刻正纠缠一团，厮打不开一样。
艾好走着走着忽然站住了，揪住我的衣角，面露恐惧地说：“姐，我听见弟弟在笑……”
我一哆嗦，浑身的汗毛都噗地竖了起来。
我惊惶地转过身去，望着大路的尽头。艾多太小了，把他放在路边，很快就被路边的草棵和荆棘遮掩不见，可是我分明也听到了一种异样的声音，凄厉，尖锐，绝望，又缠绵，有点像深夜里猫头鹰的笑，又有点像春天里猫儿叫春的哀嚎。
艾早同样地站立不动，辨别从远处传过来的，或者说是从我们心灵深处传过来的若有若无的声响。她脸上的神情，迷惘、迟疑、沮丧。
我拉了拉她的袖子，用目光征询她的同意。她以半梦半醒的那种混沌，看着我，点了点头。于是我拔腿往回走，从一百米开外的地方，把艾多捡了回来。
不知道艾多是尿湿裤子躺在泥地上受了寒凉，还是知道被他的哥哥姐姐遗