按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚把“鞍”买下来，就有人过来对我说：“要不要看看瘦脸霜？”估计我再在化妆品柜台前晃悠，我得买一车化妆品回家。我赶紧逃了出来。
我在已经被晒得红红的胳膊上涂上厚厚的一层防晒霜，忽然觉得像给面包涂果酱，就罢手了。
开车
学开车让人感觉很愉快，一边开车可以一边享受外面的时光。阳光晒在手臂上相当热，“萨斯”刚过，每辆车上都贴着“本车已消毒”的安民告示，而且所有的小轿车都不开空调，玻璃窗摇得低低的，四面通风，也通阳光。以前很少呆在户外，不知道北京的夏天有这么热，车里简直像桑拿室一样热。但因为刚开始开车，正在兴头上，什么热不热、晒不晒都不在话下，注意力都在如何配合、如何换挡、如何转弯上。车子开起来的感觉挺奇妙，我听我一个开了十年车的朋友说，她的车已经变成了她的腿了，我什么时候才能达到那样的境界？
“萨斯”一过，所有人似乎都要把损失的时间夺回来。街上到处都是人，饭馆的生意又开始好起来。汽车驾驶学校里报名的人很多，一切都又恢复正常了。
风筝
有一对男女，一片风筝就是他们的家。他们就坐在前门楼子底下的阴凉处，他们很年轻。因为要拍前门的照片，我和摄影师在那一带取景徘徊，我注意那对男孩女孩，他们很甜蜜地搂在一起，共同玩一只掌上游戏机。
其实，游戏机也没那么好玩，搂在一起才是真正目的。女孩牛仔裤底下垫着一只硕大的风筝，风筝是由绿与粉红拼接在一起的颜色，十分抢眼。想必刚才他们两个放风筝来着，放风筝虽然好玩，但身体的距离有点远，没见过两个人靠在一起放风筝的。
所以，他们收了风筝，以玩游戏机为由，搂在一起。
他们的家，只是一片风筝，可他们看上去是何等甜蜜。几年以后，等他们真的有了一个家，有了一个属于自己的房间，说不定感情反而淡了，两个人再也不想腻在一起，那台曾经把他们联系在一起的游戏机，早就不知被扔到哪个角落，上面长满绿毛。曾经的快乐，已不知去向。
第49节 梦
我总是梦见成吉思汗镇。
雨过天晴后的草原，鲜草如嫩绿色的锦缎，锦缎上散落着白色的珍珠，那是羊群……那面写有“碾北公路”的石墙，一边是龙，一边是马，它们分别朝向两个方向。
在梦里，石墙出现了丝绸般的柔软质感，显然有两股力作用于丝绸的两端，由于力的作用，丝绸开始变形，就像风中的电影银幕，银幕上的石头看上去很重，却能被突然刮来的风吹得随风舞动。
我总是梦见成吉思汗镇，梦见那条通往白云深处长得没有尽头的公路。我在那条公路上走了很久，没有遇到一辆车。我在“碾北公路”的石墙旁停下脚步，那面黑森森的石墙，忽然像电脑动画那样，慢吞吞地长出一朵玫瑰花来。
我感到万分惊讶。
一切都是黑白的，惟有那朵玫瑰浓红欲滴，深得像血……
醒来后才发现身在北京。内蒙已从我的身体里抽身离去。窗外的天空昏暗得要命，不知此刻是白天还是夜晚。我一直过着昼夜颠倒的生活，即使是长途旅行，也不能把我的生活习惯彻底扭转过来。我总是在天亮之后沉沉睡去，有时候，外来的电话会突然插入我的梦境，把梦中的草原撕成一叶一叶的碎片。
第50节 爱情电影
舒淇在电影《半支烟》里，有一种风尘之美。她的嘴唇画得很红，轻微肿胀着，仿佛随时随地准备和什么人接吻似的。舒淇在这个电影里扮演一个舞女，曾志伟在电影里扮演一个从巴西回来的老男人下山豹，他一直心心念念想回香港，想找到当年那个只抽了半支烟的舞女，舞女剩下的半支烟一直珍藏在他的金属烟盒里，他那半支烟时常被谢霆锋扮演的小烟看到，小烟就问：“这是什么？”
曾志伟演的下山豹笑而不答，更显神秘。
曾志伟一直带着舒淇的画像，画上的风尘女子冷漠、艳丽，竟还带有些许高贵之气。也许就是这一点点东西牵引着一个与她素不相识的男子，梦想半生。
她擎着烟，她冷漠地看着人间。
舒淇的外貌、气质很像一个舞女，她的红唇、她的卷发、她的眼神有一种洞悉一切的美。仿佛一切都看穿了，仿佛时间流转，世事变迁，但她仍留在原地。
曾志伟看到当年那个舞女仍坐在原来的位子上，一点都没有变老，连服装、发型都没有变，空气中仍响着邓丽君的歌，有一些舞客（显然已经变老了的舞客）仍在跳着当年的慢舞。
他朝她走过去，走得很慢。曾志伟只有在香港电影里才是好演员，他在大陆演的那些贺岁电视剧实在是很糟糕，令人不忍目睹。但在《半支烟》里，他演得好。在《无间道》里，他演得更好。但为什么一到大陆来演戏，他就水准大跌呢？实在令人搞不明白。
他继续走向那舞女，舞女坐在当年的位子上，用冷漠的眼睛看着他。
他走过去，帮她点烟，然后问：“你叫什么？”
舞女说：“阿南。”
又道：“你是不是想跳舞？”
然后，他们跳舞。
舒淇在这部电影里镜头极少，但给人留下的印象却很深。那个风尘、艳丽的女人，她是纸上的一张画，画的颜色每天都在褪，很快就要什么也看不见了。
爱情是什么呢？爱情就是生活在对一个人的想象里。爱情就是那张褪色的旧照片。爱情就是虚无。
第五辑 长发飘过撒哈拉
第51节 埃及蓝
我们在尼罗河上漂了三天，埃及蓝的窗框始终框住我的视线。船房的窗子很大，我把纸按在玻璃上，仿佛在绿色的河水上写字，那种感觉非常奇特。
我看见自己站在窗边，头发笔直地倾泻下去，身上穿着埃及产的棉白衬衫，胸口绣满让人看不懂的圆形图案。从埃及蓝的窗框里看出去，远处是蓝色的河水，那河水如海洋一般辽阔，近处却是如海藻一般的绿。这里的阳光分外耀眼，如一大把碎金子泻地，晃动着，招摇着，从船的两侧层层推开去。
岸边，是徐徐展开的一幅风情画卷，高大的棕榈树被放置在金子一般的土地之上，她们风姿摇曳，三三两两地站立着，有的手挽手如闺中密友，有的赫然独立，有种傲视一切的挺拔姿态。有风吹过，棕榈树便摇动起来，就像一支支往天空上写字的、巨大无比的笔，不是风吹动了她们，而是她们搅起了风。
岸边站着一匹白马，我一直靠在埃及蓝的窗边，凝望那匹马。那匹马的姿态是那样美，仿佛来自远古，我已经听到它悠长的鸣叫声。白马就像一个从远方而来、与我赴一面之约的情人，静静地等待我从这里经过。
在此之前，它已经等待了很长时间，它要忍受烈日的灼烤，忍受时光的漫长，忍受风，忍受河水泛滥，忍受蚊虫叮咬。它怀着一个坚定的信念，那就是大船将会载着一个长发女子到来，她白衣飘飘，站在蓝色窗框里，与白马相互凝望。
无语的白马。河流上飘过来的长发女子。细密的阳光。看不见云朵的天空。舞蹈的棕榈树。金子一般的沙土。这就是我在尼罗河水上所写的字。
我把字写在河水上，河水很快就把我带远了。
白马还站在原地，而我已漂到离它很远的地方，几乎看不到它了。这时候，河岸边出现一座荒城，荒城是泥土的颜色，突然间的歌舞从荒城的阴影中闪出。我还恋着那匹白马，便向来路的方向回望，因为距离太远了，即使白马还在，我也无法看到它。
再定睛看时，荒城中的歌舞已经不见了，断壁残垣，人去楼空，原来，繁华只是一场幻觉。
埃及蓝的窗框，把一个中国来的女子装在画卷之中，她眼眸明亮，黑发如瀑。在她张望沿途风景的同时，那匹凝然不动的白马也在张望她。
第52节 阿斯旺夜市
阿斯旺夜市并不很大，我想，在埃及，这样的市场可能遍地都是。我们的大船因停泊在阿斯旺，夜色降临时，我们走过跳板来到岸上。阿斯旺的堤岸真是漂亮，泊岸的大船灯火亮成一片，像悬浮在半空中的水晶珠片。
我们沿着堤岸走了一段路，夜风清凉，有当地少年在岸边击鼓跳舞，他们眼神明亮，身手敏捷。也有男女恋人在路边慢慢地走，他们不拉手，目光犹疑，女孩较为保守，都包着头巾，男孩高高瘦瘦，肤色较深。就这样平平淡淡地走在一起，也还是甜蜜。女孩的阔脚裤在风中发出旗帜般的“噗噗”声，就像她的心在欢快地跳动。
我们在道路尽头拐进一条窄街，夜市的灯火在我们眼前亮起来。我走进第一家店，一眼就看中了那条耀眼的红珊瑚项链，那是由无数细小的红珊瑚串制成的，那样粗而夸张的链子，令人想起海盗船的故事，阿拉伯神灯的故事，想起许许多多传说中的人和事，我一脸迷茫地望着它，忘记了讨价还价，一下子就把它买了下来。
阿斯旺夜市古怪而又混乱，卖什么东西的都有，木雕，银盘，手镯，“生命之匙”，木雕的吉祥物小猫。我的朋友徐坤看上一只黑色的小木
２００４年春天，在埃及旅行时的留影。拍照时一当地人硬闯入镜头，要求与之合影，并索要２埃镑小费。
埃及妇女很腼腆，当她们想和中国人合影时，她们就相互推着，谁也不敢上前跟我们说话。“能和你们拍张照吗？”他们中惟一的男士走上前来，用英语很小声地问。
猫，摊主开价120埃镑，我们拦腰砍成60镑，摊主摊开双手，露出不可思议的表情，又用手指指脑袋，表示我们脑子进水了。
我们继续往前走，那个卖旅游纪念品的摊主，丢下自己的摊子不管，一口气追出二里地去，一路自动降价，直至降到30镑时，再次露出痛心疾首的表情。最后，那只猫以20镑成交，执著的摊主拿出非把生意做成的架势，疯了似地一路狂追，到最后我们觉得他都不是在做生意了，而是在斗气。
纸莎草纸画在埃及很有名，许多店都有卖，我们在夜市上发现一家小店，店里的纸画品种繁多。店里的女孩包着包头，却赤裸着一双脚。女孩正坐在店里津津有味地看足球赛，电视屏幕极小，但他们微弓着腰，坐在条凳上看得兴高采烈。
我们在柜台旁边选画，他们一边看球赛，一边照看生意，为球队加油，顺带讨价还价，一样也不耽误。我在那家店里选中两幅画，其中一幅画的是一个变形的、身体超长的女神，她正弓着身子准备吞下即将落山的太阳。画上由于着了金粉，在灯光下闪闪发亮，这真像一个梦啊。
逛完夜市回到船上，把买到的东西摊在床上，一样样细细观看，每一样都觉得爱不释手，刚把那串红珊瑚石项链戴上，就听到有人说，夜晚的舞会开始了。
伊斯坦布尔的早晨〖〗〖〗那种风情〖〗伊斯坦布尔的早晨
从北京飞往土耳其的伊斯坦布尔，要经过漫长的旅程。旅行手册上写着，需“夜宿飞机上”，我没有飞夜航的经验，想当然地以为在飞机上睡觉一定很好玩。
深夜时分，首都机场里依旧灯火通明。我们在机场搭乘土航TK21航班，航班上的空姐都很漂亮，机舱里散发着浓郁的香水味儿，听说土耳其的香水不错，我们一上飞机立刻就闻到了。
飞机起飞的时候，我们看到我们的城市北京——她在午夜里灯火通明，那是一座玻璃和宝石构成的城市，每一次离开她，我都会感觉到隐隐的不舍。
圆窗外的天一直都没有亮，黑得像外星球的某个地方。推算一下北京的时间，此刻差不多天快亮了吧。可这边的天，没有一点亮的意思，身边的乘客，全都歪在座位上，迷迷糊糊睡着了，只有我前面的一个欧洲男人，打开头顶上的小灯，聚精会神地在读一本书。
看样子是一本英文小说。我喜欢在旅行中不知疲倦彻夜读小说的人。而我自己则什么都不读，写小说的人是很少在路上看书的，上路，对我来说，只需要带上眼睛就够了。
到达伊斯坦布尔，就像到达天的另一边，灯火在黑暗的天际线下突然出现，一盏，两盏，三盏……紧接着越变越多，以至于连成一片。天空仿佛倒挂，星星布满脚下的“天空”，我们在星星的上面，比天空还高，离地面极远。
凌晨6点，飞机到达伊斯坦布尔，那是一个城市即将亮起来的时候，站在黑与白的交界线上，伊斯坦布尔有种半明半暗的美。大轿车开得飞快，车窗外高速掠过的，是一个错落有致的“山城”，这里的房子大多依山而建，高高低低，古旧而又别有韵味。
我们到达“金色年华”酒店的时候，正好是当地人的早晨上班时间，道路窄得就像北京小区内部的便道，但他们车技都很不错，能把车开得嗖嗖的，令我这个刚刚学会开车的新手惊得直张嘴巴。
酒店里准备了浓香的咖啡，真有一种“宾至如归”的温暖，可惜天气太“酷”，冷得比北京还要过分。我和徐坤把所有能穿的衣服都套在了身上，然后上街去逛。
有兜售小块地毯的人追着我们，他们用含糊的英语一路自动降价，价钱从50美元，一路掉到15美元，我们不想跟他搭话，毕竟女人对地毯之类的东西兴趣不大。
我们在寒冷而精致的街上闲逛，发现一家橱窗上挂有中国字的商店，字是倒过来挂的，大概店主并不认识中国字，上写道“风林火山”。我们在店里果然看到了中国货：从中国来的瓷器和纸灯笼。我们好高兴，用英文跟店主一通闲聊，还好心地告诉他，玻璃上的字挂倒了。
店主很希望我们每人买一只“欧亚大桥”的盘子，一想到旅行刚刚开始，我们不想背那么多东西跑路，就婉言谢绝了。因为没买人家的东西，心里总觉得过意不去。
“我们还会回来的，”我们对店主说，“回来再买。”
店主谦和地笑着，“再见。”他用中文对我们说。
第53节 意大利电影
那部电影我看了两遍，我在镜头前试图讲述它们，但我发现我不行，电影自有它自身的语言，它与文学中的语言既有相通的地方，又有文学中的语言完全无法抵达的地方。
我为做《佳片有约》（中央电视台电影频道）节目，花时间看了多部电影，有一些电影是为“工作”而看，有一些电影是为“喜欢”而看，意大利电影《儿子的房间》就属于为“喜欢”而看的电影，我一口气看了两遍，沉浸在影像的世界里，亦真亦幻，只觉得电影里的世界很近，周围的世界很远。
有“意大利的伍迪·艾伦”之称的意大利导演南尼·莫瑞蒂崛起于20世纪70年代，是位集导演、编剧、演员、制片人等头衔于一身的电影狂，他的电影带有鲜明的个人印记，成为当代最有资格跻身“作者殿堂”的导演之一。他的新作《儿子的房间》在第54届戛纳电影节上荣获金棕榈奖。
《儿子的房间》是从男演员（也就是导演本人）沿着海边的小路长跑开始的。他蓄着大胡子，一开始我们还不知道他是一位心理医生，他看上去非常健壮，正处于男人最有魅力的年龄，成熟，沉稳，目光坚定。
他跑步的样子看起来像个运动员，他一直在运动，后面的背景上出现了一艘红色的船。
我喜欢这艘红色大船的出现，在灰蓝色的背景上它是那样突兀，仿佛是用画笔手绘上去的一般。红色的船使画面上有了一抹鲜亮的颜色，船头高高昂起，指向生活的纵深处。我觉得这个画面充满意味。
紧接着有一个载歌载舞的印度歌舞班子从男演员面前经过，他们一群人在银幕上就像一群突然散开的、五颜六色的糖果，他们开口唱歌，谁也不知道他们唱的是什么。他们身上携带着莫名的欢乐，这种东西感染着周围的人和事物，整条街上都有一股硬插进来的寻欢作乐的情绪，当然，这情绪只是暂时的，与主题无关的。
“作者电影”有着强烈的主观视角，强调从作者眼中看到的一切，这和小说中的“第一人称小说”有些相似。“印度歌舞班子”一段戏，就很像一个人信步走到街上，偶然看到的景象。在里面，我们还隐约看到“意大利新现实主义”的一些影子：拿起摄影机，走到街上去，拍下偶然间见到、听到的一切。
我们可以想象作者在拍“跑步”那段戏的时候，突然有个又唱又跳的歌舞班子“闯入”，现场的工作人员原本试图“驱赶”他们，但作者灵机一动，不仅不赶他们，反请他们“插入”画面，使电影更贴近我们眼睛所看到的“真实”。
情绪的变化使电影有了张弛感。男演员刚在街上沾染上一身欢乐，回到家中就被一通电话泼了一盆冷水：儿子的校长用颇为严肃的语调叫他到学校来一趟，“现在？”他问。“对，就现在。”校长的语气是肯定的。原来，学校科学实验室的一块化石不见了。儿子被人告发，可能拿了那块化石。
电影看到这里，我以为《儿子的房间》会缠进一段令人厌烦的家庭纠纷里，什么“儿子叛逆”啦，“夫妻不和”啦，我对这类流水账式的现实主义一向是没好脸色的，写小说时总是避之惟恐不及。在我的小说（如《有毒的婚姻》）中，我们生活的城市已见不到“现实”的影子，我所书写的城市被评论家称之为“独特的魔幻城市”，因为对“现实主义”的厌恶，我必须在现实之上开拓出另外一层空间来，使我小说中的人物与空间自成体系，从而使“赵凝小说”就像这位意大利导演南尼·莫瑞蒂一样，作品带有鲜明的“个人标签”。
但在这部电影里，我错误地估计了故事的走向。故事并没有陷入庸常的家庭纠纷之中，而是展现了一幅温暖、和谐的家庭生活画卷：一家四口，儿子、女儿都很可爱，丈夫是心理医生，妻子是图书出版商，生活稳定舒适，没有代沟隔膜。如果要不是后来儿子出海潜水出事，电影给我们展现的家庭生活简直堪称“样板”，令人向往。
在电影《儿子的房间》里，“心理戏”占了很大的戏份。那些敲敲门就进来的病人，在身体进来的同时，也携带着千奇百怪的“念头”进入父亲的房间，那些难以遏制的怪想法，他每天都得面对。