按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伪匾а朗苷夥葑铮缴皇且苍敢飧闫事穑可蹦侵滞锤懒艘谎！蔽宜当Ｌケ５眯睦砟褪芰Ρ纫话闳饲俊４蠓蛩滴矣刑跫约荷乙槐咭а廊掏匆槐吒淖拧？煽剑怪甘彼凳裁匆膊豢耍蠓蛩的芸醇⒆油烦隼唇ァ＝┰谀前胄∈保蠓蚣绷耍狄壹沂簦掖页鋈ィ乙幌绿亟粽拧：罄次也胖钦髑蠹沂粢饧剩杷的懿荒茉倥σ幌拢蝗涣阶锒嫉檬堋４蠓蚧乩词庇昧颂ノＮ业母芯鹾⒆邮倾度么蠓蛎怯檬裁炊鞔佣亲由涎钩隼吹模幸凰布湮沂裁匆膊恢懒恕�
不幸是从哪儿开始的？（2）
大夫说是男孩。我说真的假的？大夫说我能瞎说。她一边处理一边跟我说。呀，那一刻我都要欢喜死了。我娘家这边妹妹是女孩，母亲特盼男孩，我怀孕时就想，如果男孩全家欢喜，如果女孩我也高兴，因为觉得特别不容易。我就跟护士说，你能不能报平安时说，大人孩子都好，呆会出来你们就知道男女了，让他们意外高兴一下。结果小护士可能忍不住还是说出男孩来了，她回来时告诉我，母亲特高兴。
可我出去时，怎么没看到母亲脸上的笑容？还有丈夫的表情也挺怪？
晚上母亲一人陪着我，吞吞吐吐：“本来我不想跟你说，大夫也不让说怕影响你身体恢复，可我考虑还得说……这孩子可能是先天愚型儿。”我当时脑子完全还在兴奋中转不过弯儿，心里咯噔一下。母亲说：“专家说孩子从外观上和手纹上看，都像是染色体有问题的，眼睛一睁一闭……”母亲描述得特恐怖，我头嗡嗡响，仿佛一下子被母亲从天上推下地，情绪糟透了，我说妈呀，我不想知道，你为啥不多瞒我几天，让我也高兴几天是几天……
第二天找来的外院专家说无法确诊，但孩子明显和正常的婴儿不同，耳括小，靠下，拒不吃奶，严重脱水，医院说必须送儿童医院急救。孩子送走了，我在医院过了三天昏天地暗的日子，心里空空洞洞，心情坏死了，就提前回家了。幸亏侧切刀口开线化脓这又一档倒霉事，让我忙乎了半个月，每天冲啊、洗呀、烤电吃药，不然我自己在家等孩子要等疯了。
丈夫每天跑医院，说孩子在那边做各种血项化验，打点滴，已慢慢好起来，吃奶了。染色体检查需血样培养，一个月后才能出结果。当时是北大妇幼急救中心拿到外面给做的检查。一个月后妹妹帮忙去问结果，结果竟是正常（没有单子，是值班人员查的底）。
你可以想像，我听到这个结果时的激动。我在屋里喊起来：没事了！正常了！
我的心总算踏实下来，孩子从医院回来了，检查正常，我的伤口也长好了。呀，我真是幸福啊。
发现不对劲时孩子已长到４个月。我开始觉得他看人的眼神不对，你跟他说话好像没反应，我怀疑是不是看不见听不见，就反复关灯、开灯、摇铃刺激他，他有反应说明不聋不瞎，可总觉有点不对劲。我问过保健片的大夫，人家说我神经兮兮。我就开始四处翻书，孩子的手纹怎么看都觉有问题，这成了我的心病。
经朋友介绍找到一位遗传方面的专家，专家没看手，一看模样就说，“没问题，典型极了，三立体综合症”，我抱着一丝幻想把第一次检查结果正常反复强调，专家说，化验错误，绝对不可能正常。然后告诉我们到协和医院查什么项目。
一系列的检查，我的、先生的、孩子的。结果是我和先生都正常，孩子不正常。我还是无法接受这个事实，一遍一遍问医生又去咨询专家：既然大人都正常怎么会生出不正常的孩子呢？专家告诉说，胎内病毒感染、污染、大龄等各种因素都有可能导致不正常。专家还奇怪地问我：“你早干什么去了？你当时怎么没查染色体呀？年岁那么大生育不是闹着玩的。”我哭得捶胸顿足，要当初知道不就好了，当初大夫一月让做一次Ｂ超，记得我一个亲戚还提醒过，说这么超来超去，会不会对胎儿有影响？我问了不止一次，大夫说没事。可就缺这么一句话：查染色体！但凡提醒我这么一句，也不至于走到今天呀！
真的搞不清是不是老天故意捉弄我，不幸是从什么时候就开始了呢？也许是从一个月流血和后来的多次流血，反复提醒过我，是给过我选择机会的，可我……我真恨自己当时怎么会那么麻木、无知，竟没一点科学意识，也没读过一本有关染色体方面的书；我也怨周围人的冷漠，而只有先进的保胎技术肯“帮助”我，可这个代价是，把我推向永远悔恨的日子里。
前两天，我收到一个叫什么心系新生命组委会的保健卡，我看了特别难受。这不是对我最大的讽刺吗？我怀孕特别需要社会的关心帮助时，没人理你，四处冷脸冷眼，也不知该到哪咨询，哪怕该建档时也是三言二语把你打发了；生完了造成既成事实了，要给我寄喂养方面的书了，我是下岗职工（因孩子不得不离职）吃不起那么贵重的奶粉，有什么用呢？！我现在最大的困难是不知如何教育这样的（残障）孩子，没有这方面的书和资料，听说如果４岁前能进行强化教育，有可能接近正常人。我不愿放弃。因为像我们这样的父母，最大的忧虑是孩子未来的前途，他能不能走向社会自食其力？会不会得到社会对正常人一样的尊重？到我们离开这个世界时，谁还能帮助他？
这是我采访经历中最感窒息的一次。因为作为母亲，而不仅仅是记者，我不能不去面对另一位母亲残酷的孕育经历，及由此带来的对母亲和整个家庭更残酷的结果和未来。所以我理解彦彦坚持采访时丈夫必须在场。
“这对我和这个家庭很重要。因为没有他的担当我承受不起。”
自始至终，男人沉默着。而熬得体重不足９０斤的彦彦在叙述中没有流过一滴眼泪，除了自责。“你为什么不去追查孩子第一次化验结果的错误？”“那又有什么用呢？”彦彦问。
不幸是从哪儿开始的？（3）
不幸是从哪里开始的？彦彦说两年来她把自己拷问得直想跳楼，但她知道连这个权利也已被剥夺了。她说不知道这种拷问最终会不会结束，什么时候结束。其实再怎么样也已没有什么意义。
我说不是这样的。这种“拷问”意义重大。对自己、社会和每一位即将做母亲的人，责任和义务应该是共同承担的。因为从母亲的子宫不正常流血的那一刻起，社会有责任帮助母亲做出知情选择，而不是推诿和敷衍。否则，不幸的母亲就不止是一个。
一个普通的母亲会不会被这样一组数字触动：
我国每年大约有２６６００个先天愚型的患儿出生，也就是说，每２０分钟，一个“傻孩子”诞生，他们占正常出生儿的１／７５０。如果把另一些有出生缺陷的畸型儿加到一起，这个数字便是每年３０万～４０万。我国先天残疾儿童约占儿童的４％～６％，而每年肉眼可见的出生缺陷儿，其比例是每１０００个婴儿中近１４个孩子有问题，那些死于母体的胎儿不在此列。
相信母亲们“对孩子健不健康的恐惧远超过对有没有孩子的忧虑。”（一位怀孕母亲说）
其实，早在１９６４年英格兰———威尔士、瑞典建立起第一个人类出生缺陷监测系统，加强对孕妇的产前诊断就一直成为各国医生努力的方向。技术的发展也提供给医生更多的手段实施孕期检查。包括用Ｂ超、Ｘ线、ＣＴ等形态影像学的检查，及对血液、染色体、血清等进行遗传、代谢或免疫功能等各种手段的检查。
我们及上一代城市母亲们对孕检并不陌生。２０世纪８０～９０年代，城市孕期女性到指定医院做常规检查、建围产档案是母亲的必需课程。我们是怎么走进课堂的呢？或者战战兢兢把自己完全交待给爱搭不理的医生，从不敢多问一句“那么专业的问题”；或者干脆马马虎虎地逃避婚检、孕检例行公事。彦彦承认从一开始自己就对孕检没有足够重视。而她恰恰是最应重视和被重视的高危人群（妊娠年龄在１６岁以下或３５岁以上的高龄初产妇、家族中有显性或隐性遗传病史）。
母亲们说，被重视，有时候是要凭运气的。果真如此，我们凭什么还会对技术和服务产生那么大盲目依赖和信任？甚至放弃自己作决定的权利？这是最值得母亲“拷问”自己的问题。另一方面，掌握技术的人如何把技术的进步真正传播和服务于每一位母亲，这是社会该认真反思的。
我悲观地想，技术最终是无法彻底解决人类的缺陷的。正如在环境和遗传进行的复合作用之下，人类目前只掌握着不足１００种遗传病———有几千种是无法被医学定义的。而服务的改善却能够补救和安慰母亲们流血的心。这是一个社会在进步中必须和能够做的。
１９９９年８月，由国家计划生育委员会启动的“出生缺陷干预工程”值得每位母亲特别关注，因为它的各个干预措施将是最直接关怀母婴的。它也表明了，自７０年代一直以控制人口数量的计划生育服务政策，开始向以提高人口素质为目标的方向转移。
（数据资料来源：三联生活周刊）
云里雾里剖腹产（1）
受访人：罗淑敏
年 龄：４３岁
受教育程度：高中
婚烟状况：１９８４年结婚
健康情况：１９８４年生育头胎，做人流多次
职 业：商店营业员
个人档案
掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂……我现在特别同情那些不能生育的女人。现在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危险，为什么她们都不再提那段疼，是因为值得，心甘情愿经历这样的历程，去获得做母亲的资格
１０年前我生孩子时，剖腹产还没现在这么“普及”。听医生说必须剖，心里挺别扭的。丈夫说，咱跪也跪了，草也熏了，不管用还得听医生的。
因胎位不正，为了能不剖，从怀孕六七个月开始，把什么招儿都用尽了。先是看一张图，膝盖跪着，胳膊肘这么撑着，每天趴半小时。那时瘦，床上凉席把我胳膊磨得呀全是血，老伤没好又来新伤。然后趴完又拿艾草熏小脚趾。我弯不下腰，丈夫就搬一小板凳帮着熏，我被熏着熏着睡着了，他就那么熬着，说时间越长越管用。
有人告诉我，熏完得到医院让医生用大毛巾固定住。我就缝了条特大毛巾带到医院，可医生没要，我也不敢问，心想现在不用这个了。医生说孩子头朝下，调过来了。
临近生产，肚子大闹天宫似的厉害，医生一查又不正了，说：“你不能再跪，月份大，脐带容易缠脖，那样胎儿危险，只能剖。”我当时一听心里就对他特埋怨，心说你早把毛巾给我用上不就好了。
算我倒霉，只有去挨刀。我在那十几人的大病房里还真是特别，人家都是自己生的。看前前后后都是不丁点的小孩，看妈妈抱着亲的呀，还自言自语，什么我的小猫咪，听着肉麻。１４床３６岁是高龄产妇，那晚刚自己生的，看她弯着腰还要去看孩子，觉得她们都有点神经，我当时挺冷眼旁观，觉得自己跟她们不一样，挺大气不这么婆婆妈妈。早早把丈夫打发走了，不是明早才剖嘛。
正想着，肚子就开疼了。身边没认识的人，一下就觉得特孤单，面临的事不知深浅，陌生又恐怖。独自面临一件挺大的事，心里担心能不能熬到早９点，得让护士知道，我就慢慢挪到护士值班室。说完又自觉坐床上躺下。啥事没有就等肚子疼，想起女友说她生时两手抓栏杆，就先找好栏杆。熄灯时，疼得已经满脸大汗，也没敢叫。脑子什么也没有，只有下阵是什么时候疼。终于来了个人问我家住哪？说今晚剖。
黑暗里有一小车咕噜咕噜推过来，４床！那时感觉就是有病该治病，作手术就不疼了，根本想不到做母亲这回事儿。快推进手术室时看到丈夫，特别想哭，觉得自己特可怜，被谁推往哪儿推都不知道，孤单、委屈，还没等眼泪掉下来，丈夫又不见了。这时已经晚３点，要是正常生，从晚８点疼到现在，医生会来看看宫口开没开，因为剖，没有人理你，我心里那个慌就甭提了。现在身边有医生反而踏实下来。
听医生说：“好，咱们最后来个薄皮的！”手术台上一放，我当时反应出一个词“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我脚上扎针，一边扎一边聊天，吃的什么，饺子怎么不好吃，我本来昏昏沉沉疼得没气力，突然被针扎得一激灵，啊地叫了一声，他们就训我：喊什么喊，不就是有点疼吗！其实我根本不知怎么回事，本能的反应。整个胳膊腿都被绑住了，只留中间一块肉在案板上，任怎么折腾你也不知道。只感觉头上边站着个医生，她时不时跟我说两句话，说别急一会就出来了，她每说两句我就嗯嗯答应一声。一是有人跟你说话、关心你，你不完全是块肉；二是让自己清醒点。我努力答应，实际脑子里是昏的，什么也反应不出来，但好像知道几个人正在我肚子上进行一场战争。孤独感最强烈，所以每听到一句话我就回应她，希望她再跟你说话，她说马上孩子就出来了，我才有点明白，今儿躺这儿干吗来了，噢，我才想起来，是为孩子，要有一个孩子。
她说一句我就清醒一点。掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂。撕裂的感觉稍有点轻时，医生说“孩子出来了！”接下来我迷迷糊糊好像在云端里听下面的医生说“这孩子不哭！”我马上想到脐带这个字，是不是趴的太厉害了？只一想脑子又一片空白。然后又听医生说：拍拍！然后就听到特微弱的哭声。我好像在遥远的云端里，与我不太相干的感觉，我想，噢，脐带从孩子脖上掉下来了。正云里雾里时，听说看看你的孩子，我努力又从云里睁开眼，特没力气地说：噢，是个女孩呀。
接下来的过程记忆特别模糊，也不知是怎么回到了病房，看到丈夫等在那里，清醒过来，没有一点喜悦，他说你是做妈妈的人啦，该高兴，我实在忍不住，大半夜抱住丈夫突然莫名其妙大哭起来……
接下来三天不能下床，也不让家属来。除了看到自己肚子塌了，生活不能自理，压根儿想不起孩子。对面的３床总是没完没了地跟一小不点孩子说话，她还有更神经的举动，每次医生从婴儿室把婴儿推进病房，不是都放在小车里嘛，像码包子似的，上面一层，底下一层，她呢怕女儿脑子被咕噜车震着，每天都提早站到婴儿室外等着，她不要把孩子放车里，要自己抱进来。我想她一定有神经病。
云里雾里剖腹产（2）
到第三天我刀口发炎低烧，不让我抱孩子，我也没想抱。第四天，婴儿室要消毒，所有婴儿都清理出来。妈妈能抱的就交给妈妈，心肝宝贝叫上了。我一看送饭台上还放几个小包，也想去看看，就抱着肚子，弯着腰走到台前，看到台上罗淑敏几个字，底下是２９００克，还有一横线ｋｇ符号，我看着孩子，她就一咧嘴，再看别的，也咧嘴，人哭她也不睁眼，我站在那儿心里想，她跟我有什么关系吗？这时回忆起来了，漫长的怀孕，想喝汤啦，阑尾疼、肚子疼，噢，原来就为这么个小东西呀！这孩子是我的？那天晚上从手术台上抱出来的就这小孩？我想着看着，还是觉得对她挺陌生的。我就走了，没摸也没抱，弯着腰、扶着墙我又回来躺到了床上。
后来我给女儿讲这段时，女儿说，妈妈好狠心呀，等于第一次见面没抱我。我做母亲的感觉真的是从第一次抱她开始的。第一次她也是被咕噜车推来的，对车没感觉，一抱，唉呀，才一下子明白我是妈妈啦，这么个软软的东西需要我保护，一抱才觉得这是从自己身上掉下来的肉。然后又联想起手术台上那云里雾里的状态，不是做梦。这时我才体会出３床每天站到婴儿室外等着，不让小推车震着她的孩子的头，我想我也不能让她放进小车里咕噜。一旦感觉自己做了母亲，就不能在这躺着，不想住院了。住在这里，每天孩子待你身边才１０分钟，出了院，谁也别想再推走。本来剖腹产７天可以出院，我因为发炎低烧，出不去，不退烧，着急得嘴上也起大泡。到１１天实在熬不下去，就跟医生去磨，医生说，烧没退，你要回家我们也不拦着，记着换药。
１１天后，我乐颠颠地抱孩子回家了。路上我跟丈夫说，我现在特别同情那些不能生育的女人。现在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危险，为什么她们都不再提那段疼，是因为值得，心甘情愿经历这样的历程，去获得做母亲的资格。
对我来说，还不只是云里雾里挨一刀，最不好受的是１０多年来刀口永远痒，痒起来不能摸不能碰，痒得钻心。夏天热，一块死皮还怕碰，碰桌子、椅子什么的，碰上就抓耳挠腮地难受，因为肚子刀口发炎，针眼一直化脓，长不好，慢慢地就结成一串大疙瘩。开始我不敢看，几个月后壮胆看吓我一大跳，这不跟毁容差不多吗，宽宽一大埂子，像趴了一条大虫，人家的刀口一般都是条线，我这样连夏天穿薄衣服都能透出来。
还有痔疮，月子里得了急性的，因为刀口化脓没法去医院治。两个永久性的记号。痔疮总要痛，刀口总会痒。连孩子他爸都把口头语放嘴边上：是不是生梅儿的刀口又痒了？
别人家的孩子都问妈妈自己从哪里来，我女儿不问，早知道从刀口出来的，而且认为天下孩子都是这么出来的。生梅儿的刀口又痒了，我有时想，以后当着女儿的面再也不说了，女儿会不会把我当成祥林嫂？
其实，我一直是在跟女儿说：妈为得到你，永远带着这样一个大疤，妈不是演员，即使是，付出这样的代价，妈认为也是值得的。昨天，我和女儿一起听刘欢唱的歌：无论我走到哪里，我都永远把你怀念，即使我抱了儿孙，我仍然是你的铁蛋蛋。我第一次睁开眼看到的是你，我把我第一个爱的人领到你面前，我第一次听到的呼唤是铁蛋蛋……
女儿听着听着眼泪汪�