按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说完又傻笑起来，倒在床上睡着了。看着沈雪醉酒的脸，一切都浑然不知，严守一倒在床前愣了半天，像突然在陌路上遇到了亲人。
在家呆了五天，明天就要返回北京了。电视台已经打电话催了。酒席散后，院子里打扫干净，新院墙，新门楼，静静地站在月光下。枣树的叶子，一片片映到院墙上。风一吹，影子乱晃。人全部散后，严守一扶着奶奶在院子里转了一圈。这时奶奶说了心里话：
“好，盖得好。”
用拐棍指指墙，指指门楼：
“结实。”
又指一指：
“严实。”
严守一将奶奶扶到屋里炕上，老太太倚坐到被垛上，严守一坐在她的对面。这时严守掏出两千块钱，搁在老太太枕头旁。老太太刚要说什么，严守一：
“不是我给的，是沈雪，让你零花。”
老太太不再说什么，但也没将钱收起，而是从炕头一个旧梳妆匣子里摸出一张照片，举在电灯泡下看。照片上是严守一、于文娟过去和老太太的合影。院子的枣树下，老太太坐在太师椅上，严守一和于文娟分站在她两边。于文娟笑眯眯的。看来老太太和于文娟还是挺有感情的。严守一知道这一点，离婚两个月后，才把消息一点点透给了老太太。老太太当时没说什么，现在看着照片，叹了一口气：
“不用你说，我就知道，当初的事，一点不怪人家，怪自家的孩子。”
这时严守一从口袋掏出一枚戒指。这是十年前严守一和于文娟结婚，一块回山西老家，奶奶送给于文娟的。严守一：
“分手的时候，文娟说，让把它还给你。我想了几天，没敢给你说。”
老太太瞪了严守一一眼：
“我知道人家孩子的意思，是想让我吵你呀！”
抓起拐棍，照严守一胸口杵了一下：
“你呀，以后长点心吧！”
然后拿起那枚戒指，举到电灯泡下看：
“我小的时候，娘家穷，一年有半年接不上顿。但几个姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹卖了他的皮袄，给我打了这个。我十六岁到你们家，出嫁的第二年，爹得了伤寒，死了。”
严守一看着奶奶，没有说话。
老太太：
“俺爹是个大个子，长得瘦，一辈子不爱说话。记得我小时候，爹夜里到财主家推磨，老带着我。推着推着，就唱曲儿给我听。那声儿，我现在还记得。”
严守一看着奶奶，没有说话。
老太太：
“一辈子，两个人死时，我最伤心。一个，十七岁那年，俺爹；一个，八十二岁了，你爹。一辈子，人最伤心的两档子事，都让我赶上了。可我从来没对人说过。”
严守一没有说话。
老太太又将戒指交给严守一，严守一以为她要把这戒指转交沈雪，没想到老太太说：
“回北京以后，还替我还给文娟。跟她说，她不是俺孙媳妇，还是俺孙女。”
又说：
“要让孩子知道，孙子不懂事，那个老不死的，还是懂事的。”
严守一趴到奶奶腿上，“呜呜”哭起来。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
于文娟 沈雪 伍月（十四）
刘震云
两个月后，严守一老家有人到北京来，严守一他奶托人给严守一捎来一袋晒干的红枣，让他转交费墨。说这枣是家里院中那棵枣树上结的，她亲手晒干的。又说，上次看费墨脸色不好，枣能补心。费墨接到这枣，用手掂着：
“咱们这奶，别看不识字，不是一般奶。”
又看着严守一：
“我吃了这枣，责任重大。”
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
第二章 于文娟 沈雪 伍月（中）
于文娟 沈雪 伍月（十五）
刘震云
从山西老家回来，严守一和沈雪同居了。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
于文娟 沈雪 伍月（十六）
刘震云
冬天到了。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
于文娟 沈雪 伍月（十七）
刘震云
《有一说一》开策划会的时候，费墨急了。过去费墨跟大家急有些半真半假，这次是真急了。费墨急了不是因为讨论的话题不符费墨的心思，或是什么人又伤了费墨的自尊心，而是针对开会的气氛和环境。
《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工
作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是：应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……
《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。
今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：
“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”
大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，惟独有一张湖南藤椅，是专门给费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：
“这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做的还可以，可以也就是笨拙一点，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”
说着说着急了：
“是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就象人活一辈子，如果没有追求，没有目标，整天漫无边际，想出一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”
严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。费墨和他老婆争论的话题是：你为什么要糟践时间，你为什么要自甘堕落？不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是低头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：
“……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”
由于手机接的莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：
“肯定是一女的打的。”
见大段要狡辩，胡可青用手止住大段：
“我能翻译。”
接着学着男女两种语调：
“你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？啊。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。不敢吧？那我亲你一下。听见了吗？”
这时众人共同起哄：
“听见了！”
大家哄堂大笑。严守一也笑了，也有些兴奋。但他突然看到，惟独费墨板着脸，脸上的恼意又在增加。严守一意识到什么，忙用手势示意大家安静，又对费墨说：
“费老，请。”
费墨瞪了大家一眼，继续往下说；发过个人脾气，这时开始往节目上聚拢：
“那我就不说火车了，我说萝卜。萝卜是常见的，萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。我们《有一说一》，就是以拌萝卜皮起家的，但我们现在开始拌人参了！问题是人参也是假的，是塑料的……”
这时负责会议记录的小马手机又响了。小马接受大段的教训，没敢在办公室接，而是跑向了阳台。谁知费墨又停下不说了。严守一忙把小马的记录本拿到自己面前：
“费老，接着说，咱们不等她了。”
谁知费墨又点燃一支烟，看着天花板：
“要等，我不能每人都说一遍。”
严守一忙向阳台喊：
“小马，快点，开会呢！”
小马忙关上手机，跑回来记录。费墨又继续说：
“那我就不说萝卜了，我说狗熊。狗熊掰棒子，还知道掰一个扔一个，我们期期节目都在重复。看似内容不同，其实掰的都是同一个棒子！怎么连熊瞎子都不如呢？我已经忍了好长时间了……”
这时严守一的手机又响了。严守一接受前两人的教训，打开手机，看也没看，劈头就说：
“开会呢！”
欲关手机。谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：
“你来电视台，事先怎么不打一招呼呀？”
又说：
“真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”
也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨再发火，只好说：
“那你把电话给门卫吧。”
接着对门卫交待：
“我是严守一，让她进会客室吧。”
忙关了手机。谁知大段有些幸灾乐祸：
“你也玩现了吧？”
胡可青：
“肯定也是一女的，我还能翻译。”
众人又笑了。严守一用手压住众人，已看到费墨脸色铁青，从湖南藤椅上站起来，收起自己的公文包，夹到腋下就往外走。严守一知道事情闹大了，一边上前拦住费墨，一边对大家说：
“开会都给我把手机关了，认认真真听费老讲，严肃一点！”
费墨把公文包扔到桌子上：
“我刚才都讲什么了？”
小马忙翻笔记本：
“费老，您讲了火车、萝卜，还有狗熊。”
接着抬起头，迷茫地看着费墨：
“费老，您到底要说什么？”
众人又想笑，但都压抑着。费墨一屁股坐到湖南藤椅上：
“我都不知道我要说什么了！”
突然想起什么，点着众人：
“但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”
首先指着严守一：
“‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”
又指众人：
“我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！”
说着说着忘记了自己的烦恼，开始兴奋起来，用手拍着藤椅扶手：
“下期就做，不做河南人了，做手机！”
但由于激动过分，突然捂自己的胸口。小马忙给他端了一杯茶：
“费老，您别激动。”
费墨推开茶杯，环视众人，慢条斯理地：
“你们怕什么？”
众人面面相觑，不敢说怕，也不敢说不怕。但这就是费墨要的结果，给他进一步发挥提供了余地，费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：
“费老，您先讲着，我去找一下台长。”
费墨瞪了他一眼：
“正在开会，找他干什么？”
严守一：
“费老这策划毒，我去给他扇忽扇乎，如果这事能定，今天就定下来。”
又看着众人：
“大家都别怕，手机里的秘密，该公布就公布，咱们也做回人体炸弹，给社会消消毒！”
这谎撒得不够圆全，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。果然不出严守一所料，严守一刚走到门口，费墨就把手机一下甩到了原始社会，开始从众人抬木头“吭唷吭唷”讲起，说那时大家不撒谎，因为那帮猴子还不会说话；现在你们爱撒谎，是因为你们学会了说话……
屋里的人不敢笑，严守一在门外偷偷捂着嘴笑了。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
于文娟 沈雪 伍月（十八）
刘震云
严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他有些发怵，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨有关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的
拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：
“严守一，我觉得你特小家子气！”
严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：
“没惹你呀。”
伍月：
“几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”
严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：
“我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”
又小声说：
“开会呢。费墨发脾气了。”
伍月：
“前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”
严守一倒有些不好意思：
“嗨……”
伍月关上水笼头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：
“冷静。”
伍月耸着鼻子嗅着：
“哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”
这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意撒到严守一身上的。边撒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：
“哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”
严守一看看四周，将脸伸过去：
“好，好，让你亲一下吧。”
伍月反倒把他的脸推开：
“别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”
严守一故作厚颜无耻：
“好哇，到时候我通知你。”
接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：
“别害怕，没人搅你的好事，我今天找你是正事。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”
严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：
“给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”
伍月停住脚步：
“行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”
严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：
“我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”
伍月挣开他：
“费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”
严守一站在那里：
“还真让我写呀？费墨知道吗？”
伍月：
“他还不知道。等你写了，我再通知他。”
严守一想了想：
“这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”
伍月：
“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里斯多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”
严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会呆着呢，便笑了：
“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”
伍月：
“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”
严守一明白了。伍月：
“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写的好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”
然后掐了严守一胳膊一下：
“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”
严守一收回胳膊，�