按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、最深刻的文字在崩溃，文化在崩溃，一切都将在劫难逃。我的光滑的额头上早晚会出现一道道模糊的、字遮不清的皱纹，这一切都将无法选择地到来。
母亲的到来加深了我对世界的印象：急趋老去。我才刚开始作为一个青年，但她的眼睛开始花了，白发徒然增多，开始出现各种反常症状。我粗俗而毫无孝道地说：她的性交过频了！她被生活蹂躏如此。
我见到她时，那是我二十一岁的黄昏。这出于我的意料之外，我说。那个时期，我住在租来的房间里并耸拉着脑袋开始写作，写作：我从写诗开始。我蜷缩在那个屋子里，除了上课除了散步除了拉撒。我没有遏制地吸烟（并非为了刺激灵感）。烟雾。烟雾。我其实对烟有一种憎恶，不过倒也不至于拿烟头烫自己的屁股。借口倒是有三个：一，脑袋迷糊时烟雾可造点势；二，吸烟时手叼着烟不至于没完没了地在自己身上乱摸；三，已经上瘾。我蜷缩在那屋里，是有一段时间了，然后我也许会到其他地方，散步啊，或者去那走廊里和菲儿幽会。
散步。因为憋得慌，像个优秀的懒汉，在那周围漫天闲逛。我走过巷子，是过铺满各种各样新鲜蔬菜的菜市，走过广场，走过长长的茅侧街，走过鸟语花香，走过垃圾，走过奶子硕大滚圆可爱的胖女人，走过来来往往的人群和嘈杂声，大都市的喧嚣离我很近，过往车辆的马达声，过往人的喧闹，还有那透过喧闹又送来别的喧闹的风。但我充耳不闻，把手里的半导体的音量拧到最大，穿过人群（招摇过市），任一切活生生地展现于我的面前。
我也许会在其它任何地方，在其它街巷里、堤坝上、花园里、草丛中、树荫下，闲逛，然后返回。可我万万没想到竟会在学院外的过道里与她老人家狭路相逢——
她的出现，似乎整条街都被她遮挡起来，起先她并未引起我的注意，我只是看着她蹒跚地走过去，背微微有些驼，眼睛似乎花了，头发黑白相间，蹒跚的步态显示出各种更年期的症状——或者说更年期过后的症状。她腰部以下的腿已经变形了，腰部以上：乳房已经塌陷，脸色苍白，一条条无规的皱纹依稀可辨，干粘的嘴唇上惊人地涂着殷红的唇彩。
她走过去了。我恍然觉得有点毛骨悚然地熟悉，或者说十分亲切地熟悉。我仔细地看她的身影，摇摇头——这无法使我和她留在我记忆中标志轻盈的身体联系起来。
我摇头，忽然，她恍惚般地停住了。犹豫着，很快转过身来，有人从她身边走过差点将她绊倒，她站着，不再动，默默地注视着我的方向，一辆汽车从她身旁驶过使劲地鸣笛她也浑然不觉。
终于，我朝前跨了一步——喊了一声：
——妈……
这个场影如此清晰地刻在我的脑子里，然后是一条空荡荡的街，仿佛瘟疫肆虐后已杳无人迹，寂静透进这晦暗中来，一声闷响，一声汽笛或者其他什么噪音突然之崩溃无影。我的母亲——她一动不动地站在那儿，就像一个可怜的侏儒，或者一个柔弱的小孩，我说——哈，我认得这个人是谁了！突然间竟要掉下泪来。
第三部分更年期将要来临
她的确是我母亲，整整养我二十年的母亲。我了解世人常常说四十一岁的含义：更年期将要来临。但她似乎已经过了更年期，无论是肉体上还是精神状态上——都有了一种惊人的变化。我从13岁以后，不再清楚她的任何变化。她在我十三岁以前还用她那青春的嘴唇轻吻我的脸，修补我脸上的被人砸伤的疤痕时还用轻柔的嗓音问我疼不疼，然后她抚摸我的头——用她了柔软光滑的手。至今，她那温热的亲吻和抚摸的痕迹还准确地留在我的身上。
那是我十三岁以前的情景了。
十三岁以后，我说，我每每在那条街上遇到她便逃一样撒腿跑开，只留下她粗重的喘息声：黑明，黑明……。那时候我已经离她远去。然而没有。
她一动不动地站在街头来往的人群中，一动不动地凝视着我已经有了变化的模样。
我隐约地听到她叫了一声：
儿子？你是我儿子？
她张大了嘴巴这样说：啊，儿子……黑明……
她好像马上就要摔倒了，没有，她迅速但稍显蹒跚地走过来，绿灯亮的时候人群和自行车将她淹没，淹没了但没有什么离奇的事情发生。她走过来了，愚蠢而匆忙地移动脚步生怕我逃跑一般。
那时候她热泪盈眶。
但那个时候：她的腿，她的脸，她的头发，我重复说——都难以克制地引起了我的怜悯。她步履艰难地穿过人群，像蹒跚在人类发展的低阶段。她叫一声“儿子……”她那样连续不断地叫着我的名字而生怕我突然跑开。
她在人群中这样叫着，我记忆清晰，而那时候她已经得了很严重的忧郁症和别的我无法说出的病症，她在热泪盈眶时绽开了笑容，似乎我无法将她摆脱了。她那样摇晃着穿过人群，我深切地体会到自己就是从这母亲的体内诞生的。毫无疑问，这是一个无法摆脱的事实：我曾经和母亲的脐带紧紧地联系在一起。
我的记忆一直从还浮着羊水的尚未成型的生命体开始——我这么说：我通过脐带看到外面的世界；我还可以如此煸情地说：母亲的肚脐就是我最初观察这个世界的小窗口。
她终于走过来了，双眸温和并闪耀着泪花，我不该那样形容她：像一匹拉车的老马一样疲惫而衰迈。她那乌黑得可怕的大眼睛里温和地闪着泪光离我越来越近，我奇怪我站着竟然毫无动弹，倒是母亲迎向我。
她的声音几近颤抖地说：“黑明……妈妈来看你——他们说你已经从宿舍里搬走了……”
她那样说着，双手紧紧地抓住我的手，很用力，但是显得很无力，甚至轻轻地抖动。在大概几分之几秒的瞬间，一种我无法理解的强大的心灵力量驱使我埋怨道：“你怎么跑来这了……那么老远……你怎么跑来了……”但分明没有一丝埋怨，往日深藏的那股怨恨就像化作朝远处驶去的汽车的隆隆声一样，逐逐地消失了。
我的心脏在无法意料地收缩着，似乎是荒唐的、姗姗来迟的收缩。
“妈妈太想念你……想看看你……”她旋即又说，“我还担心你不认我呢……黑明——”她摸摸我的脸颊，“模样变得我都快不认识了……”
她继续说：
“刚才……意识里我感觉有人注视我……猛地一震……我就知道是你了……黑明，果然……呵……”
她微笑着，尽管明显的一颗浑浊的泪珠滚出眼眶。然后，她不再说什么了，凝视着我，竟像孩子一样激动。她的双手颤抖着，再次摸摸我的脸——“变了……”
我说，我不知道说什么。什么也没说，我扶着她重新穿过过道，她的手紧紧地抓着我不放开，一辆自行车从她脚边闪过时，她还歪过头骂了一声——咕哝着并微笑。不知说什么。她一直不停地对我说着话儿，毫无厌烦的，一只手始终握着我不撤开。这些印象已经过去很久了，过去很久了，但依旧鲜明，尽管所有的一切都在调谢，在零落，在远去。每次回想，你感到的是幸福、是莫名的伤感，像一双手把你托起来，托起你愚蠢而躁动不安的头颅，全身被母爱所充盈。哦，你又在胡编瞎扯。但是没有，你没有瞎说：你将会落下去，掉到最底的最微不足道的黑暗中去——
只有母爱是最真实的，它能将你托起来；
只有母爱永远充满生机，它散发着纯洁质朴的芬芳。
第三部分爱扯谎的男人总是外表英俊
你这样说，眼里闪烁着母亲无限温柔、充满喜悦的光芒，你不禁打了个寒颤。但是温暖的，屋子里，桌子上，玻璃下，你对着母亲的照片，深深地沉浸在她的目光中。可那些记忆已被不断叠加的日子压成了无数块碎片。我飞快地写道：但是，我从母亲继承的血脉不断地在我体内涌动，这一点不管过去现在将都不会有丝毫改变。
尽管如此，我真正体会到母亲的时候还是太迟了。那一天晚上，我让她住在我的屋里，她坚持说还是出去住。住旋馆，她说，不能扰乱你正常的生活。她这样说，我只好依了她，送她到学院的招待所。那儿我比较放心，可是晚上，晚些时候，当我照惯例要去逛逛的时候，打开门，一个人影猛地滚了进来。
她已然没有在那儿住下，又摸回来了，她一直守在门外，我把她扶起来。我明天就回去了，她说，妈妈想和你多待一会儿。
我哽咽在那里。她实在是愚蠢，非常愚蠢——为什么不敲门进来呢？她说她要住旋馆！她这么说，她说了谎。她其实是想像狗一样在外面守我一夜——我这么说了，我确实这么说了：她想像狗一样在门外守我一夜。“我二十一岁某个夏天的夜晚”，那个夜晚，到处有蚊蝇张开吸血管，四处鼓动。
那么不说了，说了只能让我伤心和感到悲哀。她悲哀地和我说了一夜话儿，第二天她便要离去了。我给她点燃一支香烟，她说她戒了。她又说谎！接着，她还是接住了，嘴唇颤抖着，一只蓝黑色的苍蝇从未关严的门缝里溜进来，落在她无血色的脸上，我举起手轻轻地将它拍死，那样子：好像儿子抽了母亲一耳光。
我不记得她说了什么，她一直叨唠着，用14区的方言。记忆中她的轮廓变得模糊起来，我确实已不记得她说了什么。她让我躺下，她自己则坐在床边，我依旧听见她的呓语，像呓语。
她第二天走的时候，意外地下了雨。
潮湿的水泥道湿透了她的绳底帆布鞋。到车站时，我说去帮她买一双吧，她马上说“不用。不用。”尽管，她的双脚已经湿了，走起来像橡胶轮胎发出的吸吮声，我让她坐在候车座上，淋着细雨迅速穿过马路到对面往左的鞋店里挑了一双轻便鞋。回来时她不见了。
她歪斜地举着那把伞站在马路四外张望。——应该把她痛骂一顿，她手足无措地站着，孤零零地茫然四顾。我大声叫她。
坐在客车室时，她像做错事的孩子一样看着我，因为我责怪了她，我把已经空了的烟盒捏碎了，走到垃圾箱去扔掉时，她马上又站起来。
她把鞋一直放在膝盖上，握着，然后塞进了挎包里，她说上了车再穿，我由了她，知道她又是说谎。
火车上的人很挤，找到座位了，我跳下车。她贴着车窗张大了嘴巴不知道说些什么，直到火车启动。我依稀地记得她好像掉下泪来，我跟着她跑了几步——直到车子远去。
其实一切都模糊了，整体，接着姿势，张开的嘴巴和热气，仿佛那只是一场多年前的梦，可一切又不时地重现，像刚刚发生，坐过凳子的热都还没有散去。
你其实知道所有一切，真实的，你真的知道吗？这又在扯谎。则相反，一般说来，爱扯谎的男人总是外表英俊亮帅，不过也有例外——比如你，事实上，你虔诚地忠实于你叙述，但一切变得模糊不清，逐渐消失，只剩下橡胶轮胎般发出的吸吮声，没有回声，当一切消失时。
第三部分你们是情人，不能停止爱
接下来几天，天气异常热，树上的鸟蛋都能蒸个半熟。
雨下过一次之后，太阳又猛然发威。你又到走廊了。你们是情人，不能停止爱。菲儿在那里，拿了一把很宽的扇子，像是舞蹈用的折叠扇。你走过去的，她打忽哨。她心情良好，一味地喜欢调侃。她说起话来大致上蕴涵着一些诙谐、幽默、乐世和滑稽的东西。
“太热了”她说，她擤擤鼻子，擦擦脸，抿了抿嘴唇，“我都想去跳河了！”
然后你们去了院里的茶吧。
里面坐满了喝冷饮的人。
又开拔到院外的街上。一家酒馆。
一人要了一杯饮料，然后她说：“我唱支歌你听——”
她站到狭窄的台上去，冲你笑笑，对着话筒说：把这支歌送给……咬字准确无误。我静静地听着，望着她斜过来的目光，音符弥漫在整个馆子里。外面的夜是黑的，那墙角处，几米内的路面都看不清，酒馆里的灯光流溢出一种失意浪漫的风韵。你神色安祥沉着，静静地听着，熟悉的旋律，似乎有一种隐隐的哀伤和甜密沉沉地在心底涌动，徐缓地翻动着，随着流动的旋律，和暖昧的蓝色的亮光。这好像醒醐灌顶，感觉歌声从寂静的树叶缝中漏下来——她马上要乘着歌的翅膀飞走了。
这是星期五的晚上。在酒馆里。
我和菲儿小声地说着话，旁边有一把空闲的椅子，我把腿翘在上面，并轻轻摇晃。不久屋里就了一个不小的聚会，有人不停地喝不停地聊。
天气热。外面，街上极不舒服。菲儿狠狠地喝了4杯冷饮。看来这是夏季以来最热的一天了。
然而接着几天依旧热，令人窒息的暑热和湿气。
星期天的时候，我和菲儿去了海边，并且挎了一只傻瓜相机，照回来一堆相片。对了，我突然记起来：母亲走的时候还拿走了我和阿×在街头照的一张合影——我几乎很少照像。
我们在海滩上走来走去，泼水，瞎闹，折腾，尽管菲儿坚持不脱衣服。
菲儿当然很开心，毫无疑问，我也是。“一切都还不错”，我说，我然记得菲儿的叫喊声，声音异样像孩子一样激动。还有她的笑声，似乎人人都在笑，包括我，一种融化的状态。我把她推进水里也没把她弄哭。她只是那样叫着笑着，开心之极，那些他妈的忧郁之于我——也消失殆尽了，不再有什么东西在我身上翻涌，或者有：我内心拼命地想笑。
晚上，我们在旅店过夜。我几乎没怎么睡，她愈来愈放松的躯体紧紧贴着我的身体，偶尔还像寒冷似的哆嗦一下。尽管热，她贴着我睡。她那柔软的身子像火一样烘烤着我。直到夜风吹进窗户带来水面上的湿气。
其中有一张照片就是在旅店里照的，照片上她尽显得疲惫，尽管微笑着。
回来时我在车站的书柜前挑了两本书，《老子他说》和《查拉图斯特拉如是说》，另有一本《存在与虚无》拿起又放下了——以前朋友送我的那本还完好无损。
天气热。
上车时，突然“哗”地下起大雨来。
车上，菲儿蜷在我的怀里睡着了。我从塑料袋中抖出一本书胡乱地翻看。低头，吻了吻她。我心想，她可能很高兴吧。
耳边还回荡着她的欢叫声。
窗外由于下雨而显得暗淡，但我觉得自己焕然一新成了另一个人。你向来就是这样的人：沉默寡言。你是这样的人，性格孤僻或举止怪异，觉得自己孩提时代便受人奚落辱骂或遭人鄙夷嫌弃。在逆境中你唯一的目标就是好好读书，你曾因向往大海和自由而报读海军学校，但一切事与原违，你那个父亲，那么孱弱的一个人，却要让你母亲从此走向绝境。记忆中你曾记得哭叫声、尖叫号叫——他将她赶出去，骂她比一条母狗还不如。说母狗最起码在该叫的时候会叫！你母亲，就站在房门紧闭的房间的墙外，尽管如此，她仍嗓音低沉、温和、亲切地叫你的名字。你还小。你甚至一切都不记得了。一切模糊不清。如果你得多花一点时间去回忆起来，如果……
现在一切都在加快速度，一切都已加快了速度，因此，你抿抿嘴唇，便从她面前转身离去，每当你回想自己是怎样一个人的时候，便慌了手脚，像在拳击台上被人击倒一样。
你从来不向任何人提起你的家人。
母亲这一辈子是没有爱情的，但她松了一口气，突然为自己感到骄傲，几乎得意忘形了：因为她轻轻抚摸着儿子的头发。
第三部分一个未知的女人使你颤抖
一个月后终于又有了阿×的消息，她在来信中说她好多了，并说了疗养地的情况。其中写道：因为温泉疗养，脉搏日渐好转，渐渐地，逐日地，身体不调和的特征已有明显的缓解。
我于是立即写了回信。
在屋里，我点了不少檀香，插在窗缝上，熏蚊子啊。我只好出去溜达。因为香味已弥漫全室，这股浓烈的香味好像是从我孩提时代发出的一样。阿×喜欢这样的香味。
有时，睡不着的时候，便读她的信，并开始写作。我说过：从写诗开始。
我没有告诉旁人租了屋子，包括菲儿。我租下了这个空间。任其放纵的空间。我在这个地方呆着，除了上课时间。但并无半点放纵。院里同居的一对夫妇，或者并非夫妇，生了个孩子，——也不知是男是女，夜里总闻到孩子抽抽噎噎的尖叫，小巧的身体传导出惊人的声波。我常被惊醒，而且还有惊慌的狗的吠叫，除此之外，没什么不妥。
闲暇时便听院里的另一对年老的夫妇头嘴，女的絮絮叨叨，没完没了；男的每次生气时候则大声责骂。我趴在窗户边，透过玻璃脸朝着他们默不作声，经常看到他突然地全身抖动，大口喘气，有时候猛然揪住女人的头发，一边揪着，一边吼叫，声音高而嘶哑，令人毛骨悚然。其实没事，待会儿就结束。街上在刮风，纸屑乱飞，整个世界似乎都碎裂成互不相干的碎块，急促地飞起又落下，从你眼前乱过，只停留半秒钟，然后了无痕迹地消失……现在，街上的人们散乱无序。或者，街上已经没有人。这时街上，一个少女飞奔而过，整个身子向前探着，冲向前方，头发像急流中的水草一样飘扬。她哭喊着，脸也扭曲着变了模样。寂静中，你听着她的声音，坚韧的、激越的、惊恐的像鞭子抽出来的声音，她说有人追赶她，她喊叫着，夜色下，其实街只有你一个人……
你常做类似的梦。显然依旧是夜晚。夜晚，所以室外没有一丝光线，你裸露着身子蜷在硬木床的席子上。你臆想着某些事物，骨子里喜欢某种使女人嘶哑的低唤，喜欢裙子的下摆掠过你的虚空的腿、还有某一状态下杂乱的床的潮湿。隐隐约约，你的�