按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“该出门啦，我送你去。”
“免，给人家见到了不好。”
“怕什么？”
“已经有人说你帮我帮得太露痕迹。”
“我不怕。”
“有什么三长两短，都是罪名。”
“唏，东家不做做西家。”
“切勿恃才傲物，常心转两转，转到地底去。”
“看，互相勉励，不是很好吗？”
“编者与作者彼此体贴才最重要。”
他们离开报馆，分道扬镳。
小林不是不好，收入也不低，她与他又谈得来，可是，他们那些才子，太过风流潇，真
是赚一百花二十，不善经营，到头来两手空空。
一点保障都没有。
并非理想对象。
公务员至少有一层宿舍作生活津贴，一个编辑有什么带回家？
明知如此，就不必一头栽下去了。
晚会中各人议论纷纷，秀才造反，三年不成，闲话说之不尽，吹牛本事一流，差些没把
大兴安岭自东北吹到广州。
好几次自真被诙谐的言论引得笑出眼泪。
干这一行付出与收入不成比例，唯一乐趣便是志同道合的一班人在一起发表宏论。
吃甜品之际难免东家长西家短。
“张为训拿的奖你说如何？”
“任何奖项不包食宿，同志仍需努力。”
“不，奖金二十万。”
“林凤芝一本书的版权不止廿万。”
凤芝立刻瞪眼，“瞎说，你左手给我还是右手给我，有这种事？”
“这个奖应该先给邵宗先。”
“你又不是评判。”
“对了，王东升与吴为生有何资格做评判？”
自真解围，“我们谈谈别的题材。”
有人转过头来酸溜溜说：“自真你最近红透半边天。”
“是呀，”有人附和：“本月销书可有十万册？”
“你看自真衣着光鲜。”
“都是名牌可是，为写作人扬眉吐气，年薪直逼千万。”
自真赔着笑，忽然觉得有点累。
接着一言不发，直至散席。
有人建议去喝咖啡，她推说疲倦，回家去。
本来友好结伴吃饭是一种享乐，可是人事渐渐复杂，今晚，矛头就指向她。
自真有点闷，拨电话到小林家。
他那边正在播放轻音乐，乐韵悠扬，自真笑道：“那么好兴致？”
小林有点尴尬，“自真，有事吗？”
“想聊聊天，你有空吗？”
谁知林景山答：“我有朋友在这里。”
自真立刻意味到那是异性朋友，她没声价道歉，“对不起，对不起，打扰了，改天再
谈。”
做贼似的挂断线。
她静静坐看好一会兄，发呆，然后，寂寞地卸，到书房赶稿。
有人不嫌小林穷，有人欣赏他的才华，看，百步之内，必有芳草。
自真有点黯然。
一边写一边看钟，那晚，林崇山没有覆电。
第二天一早，电话来了。
“交稿交稿。”
“见鬼，早上十点正，交什么稿。”
小林讪笑，“找我什么事？”
自真问：“客人刚走？”
“十二小时之前已经离去。”
“不关我事。”
“我是有问必答，为何找我？”
“小林。我们这一行是非可特多？”
“比起其他行业，单纯得多，不过近年半途出家者众，把其他行业的机心与斗争带了过
来，故此复杂起来。”
“有人讽嘲我，该作何种反应？”
“装作听不见。”
“面对面呢？”
“一味傻笑，不置可否。”
“哗，那脸皮岂非似猪皮？”自真骇笑。
“否则，就不必出去混。”
“佩服佩服。”
“你现在窜出来了，听些闲言闲语，也是应该的，将一切打进成本之内，当日一种开
销。”
“为什么要那么委屈？”
“和气生财，同这个吵完同那个吵，还有什么时间做功课？管他们呢。”
，感觉上不公平。”
“可是，感觉上不公平。”
“任何人看任何人的观感都不可能百份百准确，小姐，有人看你，不管青睐抑或白眼，
都应庆幸，不知几许人瞄都无人瞄。”
“多惶。”
“江湖艺呢，小姐。”
“有人不承认是卖艺。”
“呵，那人，那人当然不足卖艺，那人一贯卖肉。”
自真浩叹，“多谢指教。”
“不客气。”
“为什么对我那么好？”
“明知故问，通行都知道我暗恋你。”
“喂喂喂，此话不可乱说。”
林景山静默了一会儿，“因孺子可教也。”
“谢谢。”
“交稿交稿。”
自真忽然轻轻说：“我明白你的意思。”
小林怔住，他缓缓反问：“你真开了窍？”
“是，我决定交三个月存稿。”
小林气结，啪一声挂断电话。
谁不想生活好一点。
廿多岁吃苦无所谓，即使牛仔裤白衬衫也撑得住，不知多好看，可是再过几年，就是另
外一个故事。
届时希望有人驾结实点的德国房车来接送，还站在地下铁路月台上，是何等寒伧，略具
名气，更觉讽刺。
总希望穿得登样些，首饰不必多，多戴俗气，可是一只精致些的白金手表就得三十。
写作也需要一个优美环境，抬起头，书房窗户看得见海，才方便灵感前来扣门。
小林对她有意思管何用。
他志气可嘉，同是看样子到老不过掌三版副刊，成日忙得团团转，做到深夜。
太内行，太有了解，扼杀了罗漫斯。
伴侣搭档演出多么尴尬，自真见过那种过了气的演员组成夫妻档走埠巡迥演出，真可
怜，女的在台上浓艳抹在着暴露施尽浑身解数，男的在一旁吆喝助庆宛如皮条客。
有时连他们的小孩也上台高歌一曲……
世上没有更凄惨的情况。
万万不可发生在任自真她身上。
夫妻千万不可在一起卖艺。
可是外头的人，自真同他们又不投契。
长辈同自真介绍过一位医生，坐在一齐吃过顿饭。
医生问自真：“喜欢何种嗜好？”
自真笞：“看书。”
“什么书？”
“在看游记。”
“好像有本书，叫鲁迅游记。”
“不，那叫老残游记。”
你看，怎么做朋友呢？是个文盲。
课本之外，名正言顺啥子都不必懂，连三国志、水浒传也不用看。
自真累得打呵欠。
小林有小林好处，不过再拖延下去不作表示，此君也很快会成为他人的乘龙快婿。
她拨电话过去：“小林｜｜”“什么事？”
自真终于说不出口，打退堂鼓：“吝啬二字怎么写？”
“似你这般吝啬的人应该知道。”
自真忽然泪盈于睫，“就只得你一个人对我好。”
“神经病，我对每个写作人都似保母。”
“可是｜｜”“自己去查字典。”
“告诉你一个秘密，小林，我读英文学校，我从来没学会过查中文字典。”
“似你这般不学好的蠢材会红起来，天无眼。”
“小林，你结婚后，我可否如往日般打电话给你？”
“你说呢？”声音充满揶榆。
当然没可能，小林太太会把整座电话抛到街上去。
“作家也会老，老了又无节蓄怎么办？”
“被人讥为老稿匠罗。”
“多残忍。”
连小林也沉默了。
“所以，我想趁年经勤力创作，把事业当作归宿，暂时不谈其他。”
小林叹口气，“那么，把你最好的作品给我的副刊。”
“一定。”
“这可是盟约。”
“你放心，我讲得出就做得到。”
小林苦涩地说：“那也好，得不到你的人，可是得到你的思维。”
自真忽然饮泣。
“你若食言，我同你拚命。”
电话轻轻挂上。
总算交待清楚了。
自真却惆怅得不得了。
将来，即使名成利就，也总会恍然若失吧。
不过，那是将来的事。
今日，她可得收拾闲情，出版社约好她到书展签名售书。
她打开衣柜，不能穿得太鲜，可是也不能太素，得化个淡，需精神奕奕，面对读者。
要走的路长又长。
起码有一百本书那么远，而且，写到第三十本的时候，恐怕要转变风格，否则读者会对
任自真这名字生厌。
临 记
王娓美毕业後在电视台找到工作，因勤奋聪敏的缘故，升得很快，现时的职位是助
导。
听上去蛮不错，好像已经一人之下，万人之上，实则是一名总打杂。
人人收工，她还在处理後事，人家未到，她已得打点开工诸般细节，天天做十多小
时。
幸亏年纪轻，对工作有无限热情，又有花不尽的精力，与其泡夜总会，不如动工。
因毫无计较，故此上下都喜欢她。
给它的机会也相应增加。
最近她给调到节目组去。
那节目叫『你已经上了电视！』
外国是一早有的……安排一个局面，引起途人注意，捕捉他们尴尬表情，然後告诉
他们：你已经上了电视！
上一回，约来一名二岁幼儿，把他放在百货公司门口，他母亲与工作人员均躲在背
後。
不到一刻，已有好心的太太发觉孩子哭泣，找来警察。
他们跳出去叫：『你已经上了电视！』
结果被酱察痛痛斥责。
捱骂的，当然是娓美。
娓美希望调到资讯节目去。
上司说：『你别以为娱乐节目无聊，观众需要欢笑，在如此苦闷的一般生涯里，能
使大众开颜，岂非功德无量。』
『可是｜｜』
『做满这十叁集再作打算吧。』
娓美无奈，只得回到岗位上。
开会之际，她尽量出主意，预求节目内容幽默诙谐，却不会沦为恶作剧。
像拿水喷人之类得统统取消，试想想无辜途人如穿着名贵衣物赶着去开会，岂会容
忍此等待遇。
真伤脑筋。
导演建议：『在什麽情况之下，男士不介意被打趣？』
男生哄笑，『那要看作弄我们的是谁了。』
娓美笑问：『是个漂亮女生呢？』
『没问题，没问题。』
『那好，就在美女上着手。』
『对，美女摔跤、美女问路、美女哭泣，反正是美女有难，待英雄来救。』
『然後，由那漂亮的女郎莺声呖呖地宣布：『你已经上了电视』。』
『好极了，一致通过。』
有了美女做主题，一切好办，顺风顺水。
节目收视率急急攀升。
『娓美是名福将。』
大家竖起大拇指。
福个头，一切都是拚命动脑筋的结果。
他们什至动用美女在咖啡座上朝有女伴的男士挤眉弄眼勾搭。
男士们的热烈反应令娓美再叁浩叹。
挑男朋友时眼睛真要睁得亮。
『节目不如改名『美人计』。』
『不，下一辑也许动用俊男。』
『女生才不吃这一套。』
『尽管一试。』
『女性才不会有那麽大弱点。』
『娓美是少数帮女人的女人。』
娓美给他们看白眼。
他们在工作裹得到不少欢笑，有时几乎笑得眼泪都流下来。
娓美四处物色真正美女。
节目收视率上佳，甚至有女明星愿意客串。
名气不重要，容颜必需真正明丽，使人看了眼前一亮那种。
大都会，什麽样的人没有呢，娓美非常成功地发掘了标致的人儿。
节目中的临记事後有几名被戏剧组看中最後签约成为演员的。
而『你已经上了电视』也拍了十叁集又十叁集，上演超过一年，家传户晓。
这一天，像任何一天开工的日子，媲美绝早到场安排拍摄。
所有工作人员陆续到齐，除了今日的临记。
导演间：『谁没有来？』
『戚喜喜。』
『是什麽人？』
『一名时装模特儿。』
『人呢？』
『已传呼过她几次，无回音，大概是爽约了。』
『是遇到哪一个国家的王子嫁过去做王妃了吧，贵人善忘，漏了通知我们，罢罢
罢，取消此人。』
左右上下见导演发怒，大气都不敢透。
只有娓美说：『今日不拍，下周来不及放映。』
『谁说不拍？』
拍谁？
『娓美，你上阵。』
『谁，我？』
『是，你，你就是今日的香饵。』
『喂，导演，这不大好吧。』
『必要时全民皆兵。』
『导演｜｜』
『给娓美换服装。』
摄影连忙走过来，『娓美，帮帮忙，两个小时後可以收工了。』
作法自毙。
『对了，场记，记住，照付演员费。』
服装挑出衣物来，化妆笑嘻嘻前来服务。
娓美只得挑一条彩色斑烂的牛仔裤及兔毛上衣换上。
发型师帮她梳了一个鸡窝头。
大家前来一看，啧啧称奇，『娓美，真人不露相，稍事修饰，活脱脱一个标致
女。』
娓美没好气，把剧本背熟了，准备出场。
剧情需要她问途人借叁十元车钱：『先生，我的荷包被劫，你可以帮我一个忙吗，
日後还你，兼请你喝茶』，看有几个羊牯上当。
『补一补口红。』
『不用了。』
娓美四周围看一看，希望那名模特儿最终会来报到。
可是没有。
昨夜舞会中，她也许真的遇见了王子，今日已不必开工。
都会充满传奇，有什麽奇怪。
所以你看，老中青叁代女性均拚死命妆扮肉身，不遗馀力，任由脑筋生 。
娓美索性往电灯柱上一靠，作一个撩人姿势。
工作人员全部匿藏好了。
娓美开始做戏。
她截住一个中年男子。
『先生……』
那人并不相信她，可是想了一想，还是给她叁十元与一张名片。
长得漂亮，就是有这个好处。
第二名，是位同龄女性。
那位女士笑了，『派出所在附近，你该速速报 。』拒绝上当。
娓美刚想物色第叁名善长，电光石火之间，有人打横窜出，动作快若闪电，一手抓
住她手袋肩带，大力一扯，手袋到手後飞奔。
娓美被大力拉倒在地，慌忙中大声呼叫，『抢劫！抢劫！』
说时迟那时快，身边即时窜出一名男子，飞身扑上急追。
工作人员也自匿藏之处奔出来，报警的报警，急救的急救，忙作一团。
幸亏穿着长裤，不过膝盖仍然跌得开花。
摄影师是唯一没有离开岗位的一个人，忙着拍摄劫案实景。
娓美还在喊：『追，追。』
『追什麽，皮包不及性命重要。』
可是那边厢那个见义勇为的好市民已经押着疑犯回来。
此际， 察亦已经赶到，立刻接收了疑犯。
娓美抬起头。
她轻轻说：『我的英雄。』感动得双目通红。
那勇士笑了，粗眉大眼，雪白牙齿，气定神闲。
他问：『在拍戏？』
『是，在拍戏，不过，这贼是真贼。』
『你是女主角？』
『不，我是临记，不不不，我本是副导演。』
人群挤拢，有人叫娓美。
娓美一转头，就不见了她的英雄。
警察跌足，『重要证人怎麽跑掉了？』
真的，娓美好惆怅，对，怎麽走掉了？
娓美到医院敷药後返回公司。
上司来慰问她。
她说：『现在，调我到任何部门去都不怕了，新闻组如何？战地记者亦可胜任。』
过两日，遇劫片断原装放映。
倒楣劫匪面目清晰入镜。
但英雄却拍不清楚。
电视台宣布：『这位先生，我们愿意赠送纪念品给阁下，请前来联络。』
可是，人家做好事，不一定盼望回报。
那皮包是真的，里头的确装着娓美的血汗钱、信用卡及身份证。
千万别以为是拍戏那麽简单。
戏如人生。
已经拍摄了那麽多集，顺顺利利，轮到她客串，好，麻烦来了。
人家可是冒着生命危险去帮她主持正义的。
歹徒身边藏有利刀一把，随时出动。
每天黄昏，娓美都到接待处电话间询问：『有无消息？』
答案都是『没有。』
娓美有说不出的惆怅。
那时该把他一手抓住。
左手挣脱抓右手，右手滑掉抓左手。
千载难逢的机会，那人长得也端正，跑路姿势似飞跃的羚羊，怕是运动好手。
男伴，毋须富有或是出名，至要紧有爱心有责任感。
适龄的四方仁人君子实在不少，可是符合上述简单条款者则绝无仅有。
对了，那爽约的模特儿戚喜喜去了何处？
场记这样说：『她现在不是戚喜喜了，她已叫戚哈哈。』
『为什麽？』
『找到大老板啦，前天有人在香奈儿专门店看到她，一次过结帐叁十八万。』
『哗。』
『还同你做临记？』
『我的演员费还没收到。』
『所以，清白的钱不好赚。』
娓美笑，『你的醒世恒言也真多了一点。』
『听说，你要求调到新闻组去？』
『只听说有新闻精英，你听过有谐趣精英没有？』
『人望高处，信焉。』
『可是盼望归盼望，上头不睬我。』
『可是我听传言，你要升导演了。』
『嘘。』
『怕什麽，老林会被调到戏剧组去。』
『那麽，他也升级。』
『明升暗降。』
接着叁两个星期，导演牢骚特多。
｜｜『长江後浪推前浪，一下子盖过我们，叫我跌跌撞撞，踉跄不已。』
『前辈不是尊称，乃系讽刺，叫你前辈，你好退位让贤了。』
『人会念旧？不是你提拔他，而是他自己有出息。』
娓美佯装听不见。
接着，上头宣布她升级接管节目。
出头了。
坐在导演椅上，有多年的媳妇熬成婆的感觉，可是表面上一点都不露出来，表情语
气仍然同从前做助手时一模一样。
娓美至恨那种一朝得志，语无伦次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排挤他人之
徒。
她决定绝对不犯类似错误。
『你已经上了电视』变为长寿节目，都会开始流行『你以为你上了电视』口头 ，
成功。
可是当日英雄全无影琮。
人海茫茫，何处去找。
娓美在工馀时常嗟叹升级容易知己难觅。
只得埋头工作工作工作。
抬起头来之际，只觉天已老，地已荒。
寂寞的一颗心，不知如何处置。
一个不小心，被那种无良的人一手扔到街上，血淋淋指着嘲笑，『神经病，自来
骚，交心哩，谁稀罕！』
见过大意的女友，心被挖走，从此眼大无神，心神恍惚，呵，可怕。
娓美用手掩住脸。
『导演，导演』，所有导演均没有名字，谁敢直呼导演芳名？
娓美醒觉问：『叫我？』
『是，导演，请来看，剧本上有极大矛盾。』
娓美即时与编剧联络，听那才子发牢骚。
『一星期写十二小时的电视制作，还希望精彩绝伦？