按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她叹了一口气，“我从没见过像你这么漂亮的男人，唐。”
“那是因为你年纪还轻，将来你会见到很多。”
“我不认为，唐，我喜欢你沉默的样子，你在想什么？可不可以告诉我早？”
“因为你问得很温柔，我可以告诉你，我在想我过去生命中的女人。如今我要结婚了，不打算再荒唐了，你使我想起过去很多可爱的女人，女人都是可爱的。”
“表姊会妒忌吗？”她像个大人。
“我不该告诉她那么多。”我微笑，“她已经知道得太多了。”
“你有过多少个？”她问：“廿个？三十个？四十个？”
我微笑，“我忘了数。不在数目，我不打算创纪录，我只是想她们是多么可爱，而我却这么疏忽。”
“你是指什么？”
“我对她们不好。我浪费了她们的青春，我还是可以娶得像你表姊这么好的妻子，她们却不知道流落何方，嫁了什么人，会不会在梦中有时候想起我。”
“男人也记得这些过去的事吗？”
“男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太强，我告诉你，男人记得的事，远比女人要多。”
“你会记得我？”她问：“我渴望人家记得我。”
“谁忘得了你？”我笑了。
她也满意的笑了。
那夜回到家中，我把房门重重的下了锁，我怕这个小女孩子，我怕她会进来噜嗦我。可是睡到半夜，她在敲门，我故意作听不见。她太离谱了，这女孩子，非要她父母好好的管管她不可，真是太离谱了，她真的想闯祸？她到底有几岁？
也有女人这样来敲过我的房门。我习惯不穿睡衣，但内裤是有的。我记得那个女孩子，长头发，马来亚籍。寒假去瑞士滑雪，回来下飞机，就往我宿舍跑，我在看书，躺在被窝里，她敲敲房间便进来，还要“嘘”一声，锁上门，钻到我被窝来，外头雪有很深，那年在纽约实习。她又叫什么名字？第二天早上我们一起去吃早餐，她是一个美丽的女人，家中又开锡矿又开橡胶园子，但是她叫什么名字？
她们都那么美丽，我都辜免了她们，送上门来的艳福，我想，只要事后没有麻烦就好。我辜负了她们，我没想到芸芸众生当中，碰见她们，真是一种缘份，我没有爱她们，即使当时嚷着“爱”，也不过只是为风月情浓，现在我对珍珠不是这样，我对珍珠是真的下了心。
门越敲越响，终于停止了。
可是我没想到浴室是两间房间通用的，她竟然从那里过来了，穿着极薄的睡衣。
我非常的愤怒。
我冷冷的说：“离开我的睡房，马上。”
“为什么？因为我不美丽？”她问。
“因为我尊重你，如果你以为有大把男人陪睡觉的就是美女，你就大错特错了，离开这间房间，如果你不走，我走，好不好？”
“唐，我喜欢你。”
“小鬼，我也喜欢你。看，我们要做好几十年的亲戚呢，你别胡揽好不好？回你自己房中，好好的睡，OK？”我几乎声泪俱下的哀求她了。
她站在黯黯的灯下，还真有一种诱惑力，她很美，美得很，每个女人都美，但是我想通了一条道理，弱水三千，我只能取一瓢饮。
我的愤怒渐渐平下来，我温和的说：“天，听话，回房去。”我解释：“已所不欲，勿施于人，想想看，廿年之后，你的小表妹跑到你未婚夫房去赖着不走，你会有什么感想？别气你的珍珠姊姊，这次她从东京回来，一定跟你带了好东西。”
她咬咬指甲，“你非常的爱她，是不是？”她问：“所以你从一个浪子变了一个君子。”
“不是爱，是年纪。我不愿意再做这种事了，你不会明白的，将来，将来你会懂。”
“我永远不会懂。”她说：r但这不是因为我不够美，对不对？告诉我，我长得美。”
我由衷的说：“你的确很美，而且刚刚开始，如花蕾一般，还起码要美个十年八年的，何必那么心急？”
她终于离开了。
我松一口气，连浴室的门也锁上。
我睡熟了。夏天的夜，开着窗户，风吹着树叶，每一下树叶的摇动，都似一个女人半夜叹息转侧的声音，柔轻的手臂搭过来，有时候碰得到我，有时候我躺在别人的臂弯里。这些叹息，在一个夏夜里，忽然我听到了，以前所听不到的，现在都听到了，以前所想不到的，现在都想到了。她们的皮肤都如丝缎一般，我离开她们的时候，她们都流过眼泪，默默的眼泪。
当我说：“我送你回去吧。”或是“你走吧。”她们的眼泪。在麻省与一个女孩子同居三个月，她要嫁我，我不肯娶她，我说：“你走吧。
她哭。眼泪淌了一脸，无声无息，当时我觉得她毫不潇洒漂亮，见了男人就要嫁。她跪在我面前，眼泪没有使我心动，我见过太多的笑脸，太多的眼泪，女人不外是两个表情。但如果是现在，我会娶她，只单单为那眼泪里的爱意，但是我把她送走了。
她永远没有再回来，百分之九十五碰见一个比我好十倍的丈夫，但是她的眼泪，我记得她有很圆的眼睛，为我织了一件黑色的毛线背心，上面绣着三个英文字：唐。她的眼泪现在都化为珍珠，化为珍珠。
我从来没想到，我会得欠下这么多，太多了，太不应该了，凭什么呢？凭年轻，凭有这种机会，不自爱，也不爱人。然而她们为了爱而原谅我，有些挥一挥衣袖而走了，不带走一片云彩。有些留下了无数值得珍惜的东西，都没有得到珍惜，被我撇下了。
这种内疚，使我下了决心要对珍珠好一辈子。一辈子，说得好听，我早过了大半辈子了，前面还有多少天？我躺在床上，出着汗，多么希望珍珠可以在身边，让我握着她的手。我会用力地握着她的手，一整夜都不松开。
不会像以前，女孩子来碰我的肩膀，我摔开他们，说：“你不知道我打了一天的足球，累死了吗？”我再也不会。
珍珠的小表妹给我诱惑使我想起了太多。
第二天我回来的时候没有看见小鬼头，佣人说她参加舞会了。珍珠电话来了，我说：“我爱你。”她很诧异，我真的爱她，我的良知到卅五岁才出现，有什么办法呢？
我并且要坚持去接她。她把班机告诉我了。
我去接珍珠的时候，小鬼头穿着条破得不能再破的牛仔裤出来，嘴巴嚼口香糖，“表姊是有福气的。你认为我会嫁到你这么好的人吗？”
我苦笑说：“五年前碰见我，我还是个最坏的丈夫，但是现在，现在不一样，时间才是缘份，不是人，明白吗？”
她不会明白的。
她更不会明白她给了我那么多的启示。
开车到机场，把车停好。
到花店买了三打玫瑰花，我那么想见珍珠，想得不合情理的。我看到她们这群模特儿出来，莺莺燕燕的，跟着一大群记者，访问的访问，拍照的拍照。
我老远就看到了珍珠，她的皮肤永远是牛奶色的，她不爱晒太阳，她的化妆比别人都淡，身裁比别人都高。
她戴着一顶宽边细草帽，姿势美妙的向我这边走过来，但是却没有看到我。
我忽然叫：“珍珠！”
她脸转过来。
我奔上去，握住她的手。“珍珠。”
“唐，你真的来了？唐，你怎么啦？”她问。
“我想你。”我说。我额上冒着汗，“我想你。”
她诧异。但是她明白，我们默默的拉着手。
众模特儿过来取笑，挤眉弄眼，打听吃喜酒的日子。我挽起珍珠的化妆箱，把她拉出人群。
在车上，她问我：“这几天你乖不乖？”
“一点也不乖，尽在想别的女人。”我温和的说。
“唐，生命太短。”她的头靠在我肩膀上，“能够爱就要爱，不能够爱不要辜负别人的爱。”
爱是一个礼盒包，若不能接受，应该原璧奉还。若果可以接受，应该好好保存，为何我要活到第三十六年，才发现这个真理？
“我爱你，珍珠。”我说。
“我相信你，唐，我很幸运，我在你心智成熟的时候遇见了你，”她笑，“现在你经得起诱惑了。”
不不，珍珠，不是诱惑，是良知。是良知，珍珠。
小读者
作者：亦舒
在我悠长的写作岁月里，这是一件怪事。
我记得，当年我大概三十岁左右，已经出版了好些小说，依我自己的准则，亦堪称
薄有文名，只是不晓得别人怎么样想。
有些人不看小说就是不看小说，无论是红楼梦或是战争与和平他都不看，不过，往
往再本市而又喜欢看小说的一群，大抵还听过我的名字吧。
我不是没有读者的。
读者有时会把我认出来，有时不。
他们比较认得倪匡，有时与老匡走在闹市中，大班读者会叫出他的名字，围在他身
边嘘暖问寒，而我，总是站在一旁傻笑。
老匡怕冷落我，总是笑着向读者介绍我……这是题外话？不不不，这不过是讲明，
热情的老匡，读者也热情，而孤僻的我，读者也比较冷静。
他们不大有兴趣接触我。
所以，当编辑施小姐说，有一对读者夫妇有兴趣与我喝茶见面的时候，我深觉突兀。
我拒绝，“他们都知道我不陪客吃饭，不会怪我。”
“去你的，我请你喝茶不行吗？”
“这好象是要挟。”
“你每年要求加稿费才是要挟！”
“什么时候？上午我要写作，晚上例不上街，只余下午，不过，只有星期四才有
空。”
施小姐倒是不见怪，“星期四下午三点半。”她说了一个好去处。
这种应酬，能不去最好不去，没意思，穿好衣服化妆加上车程已经个多小时，浪费
时间，已经过了三十，时间分外不经用，于是我一直咕哝。
去到目的地，见到施小姐，又高兴起来，因为终于可以走出工作间轻松一下了。
那对夫妇姓黎，先生叫黎志坚，太太叫朱秀英，约四十年纪，打扮整齐入时，是专
业人士。
施小姐也是受人所托，把他们介绍给我。
坐了一会儿，寒暄过后，施小姐另外碰到熟人，那是一位著名歌星，把大编辑借了
过去邻座。
黎太太趁着这机会开口了，“我们有一事相求。”
我一听，以为是想我在书上签个名字之类，立刻答：“没问题。”
黎太太笑了，“你请把我的事听清楚。”
“请讲。”
“我有一个女儿，今年十六岁，非常喜欢看小说，特别是你的著作。”
我的确有一班小读者，故不觉得意外。
“小女叫黎祖儿。”
我点点头。
“她醉心写作。”
嗯，大概是想投稿，为什么不交给施小姐呢？奇怪。
这时，黎先生打开公事包，取出一叠原稿，“这是她写的其中一篇小说。”
黎太太收敛了笑容，“实不相瞒，她为着看小说与写小说，已经荒废了学业。”
我越听越奇，这与我有何相干？
“祖儿立志要做作家。”
我笑道：“作家也要先把书读好，谁说作家不用读书。”
黎太太干笑，“可是，我们不想她做作家。”
我一听，老脾气发作了，十分讽刺地说：“黎太太，想做，也未必做得成。”
她并不生气，“那当然那当然。”
黎先生接着说：“我们是建筑师世家，祖父传下来的建筑公司，干了三代，我俩又
只得祖儿一个孩子，我们希望她继承父业。”
我摊摊手，“我不明白，在这件事里，我可以扮演什么样的角色呢？”
“这是祖儿写的小说，她很敬仰你，请你过目。”
我拒绝，“我从来不做评判，自己还没写好，如何去批评人？”
“请你看一遍。”
我有点尴尬，若非碍于施小姐情面，早已拂袖而去。
“恳请你。”黎太太快哭了。
我大惑不解，“看了又怎么样？”
“请你告诉她，她毫无写作天分，还是专心读书，升建筑系的好。”
“不！”我一口拒绝，“我不可以那样做，写作又不是坏事，你若爱她，当必尊重
她的意愿，何必剥夺她的乐趣。”
“可是写流行小说——”
我不怒反笑，“黎太太，你不是想开口侮辱我的职业吧。”
我可能提高了生意，施小姐自邻桌回来，问道：“什么事，什么事？”
我发牢骚，“莫名其妙！”
立刻离开了现常
回到家，把手中的报纸杂志一扔，发觉有一叠原稿落下。
真要命，把人家的习作误打误撞地带回来了。
我顺手一翻，约四五十张纸，两万多字，真亏这小女孩，填满这些格子还真不容易。
这时，电话铃响了。
是施小姐。
“你怎么搞的，脾气越来越怪。”
“那对黎姓夫妇才怪。”
“他们有什么要求？”
“我说了一遍。”
“父母爱子女之心，无微不至嘛，听说当初你家里也不赞成你从事写作。”
我不语。
这是真的。写作过程琐碎，文化界人事复杂，又不是赚钱的行业，熬多久才出头毫
无准则，许多有才华的写作人收入不足糊口。
当年家母极力反对我写作，一直讥笑我的志向，她又从来不看我的小说。
我叹口气。
“当然是做建筑师好啦，收入稳定，地位高贵，况且，家里又有则师楼。”
真的，我是她，我也不会稿海浮沉，我忽然气馁了。
施小姐说：“帮不到就算了，不用生气。”
我怎么敢得罪编辑，一直唯唯喏喏。
挂了线，拾起那叠原稿，看了起来。
四十页很快读完，我放下那篇小说。
我早说过我这个人不适合做评判，我主观强，偏见重，这篇小说对我来说，只可给
零分。
黎祖儿犯了抄袭的毛病，东抄一段，西抄一节，混合成一个爱情故事。
初入行，写得坏不要紧，我至恨抄袭。
抄抄抄，抄惯了，变成家常便饭，有谁指他抄袭，他还要骂人，理曲气壮那样地抄，
抄完今人抄古人，越抄越威风……于是我用红笔在小说背后批了八个字：“毫无新意，
毫无诚意”。
我拨电话请施小姐派人来把原稿取回。
去做建筑师吧，抄贝聿铭，抄怀特，抄爱历逊，都不会有人揭发。
那天火气不知为什么那样大。
不过，我这个人，动辄光火，已成事实。
也许就是这把火，燃烧我心，使我有那么多的话要说，一直写了那么多年。
接着一段日子，我忘记了这件事，继续伏案写写写。
我写得很小心，因为这是我的营生，我尊重我的行业，渐渐有点节蓄了，对稿费不
那么计较，可是仍然在写。
当众发生许多事，谁红了，谁沉下去，谁通过人事关系得了什么奖，谁走爱国路线，
谁宣传得法，谁告老还乡，我还是写。
一年间只抽得出几个星期空间度假。
五年前办移民，到了温哥华，有点感慨万千，一边苦中作乐，到处逛，看风景。
经过著名的海滩路，看到广告牌上用中文写着“黎志坚建筑师地盘”，觉得这名字
好熟，又想不起是什么人，只得说，“华人在温哥华很有点地位了。”
就在那天晚上，我们在一家考究的中菜馆吃饭，有人叫我的名字。
我抬起头，那人微笑说：“还记得我吗，我是黎志坚。”
我忙道：“人生何处不相逢。”
原来是他，他是那个怕女儿会成为作家的人，其实他的恐惧是多余的，世上闻名的
作家并不比有名的建筑师多。
“能请你过来喝杯咖啡吗？”
他乡无论遇到谁都算是故知了，我说不介意。
在他桌子坐下，我问：“令千金怎么样了？”
他笑笑，“我们还没谢你在她小说上打的评语。”
我问：“她有没有顺利升上建筑系？”
“她已辍学。”
“什么？”
“她说她对学业没有兴趣，中学毕业后决定找事做。”
“你允许她那么放肆？”
“不许也没法子，我们无法控制她。”
我忐忑不安，“她仍有写作吗？”
“有时写，有时停，”黎志坚十分无奈，“看情形她并不知道她要的是什么。”
我深觉可惜。
“孩子不听话，一点办法也没有，我比较看得开，她母亲则不，好几次逼得她几乎
离家出走。”
我忽然问：“这孩子在哪里？”
“她？香港温哥华两边跑，此刻在旧金山度假。”
我笑了，“其实这种优秀的环境最适合培育作家，不知她的小说写得怎么样了。”
黎志坚答：“上次看了你的评语，她哭了好几次。”
我不以为然，“不可能每次都叫人赞不绝口，拙作至今仍叫人诽议，我从来没哭
过。”
黎志坚笑。
“没屋住没饭吃才哭未迟，动辄淌眼抹泪，哪里算是好汉。”
黎志坚困惑，“听说你不住劝女读者做好汉，这是正确的吗？”
我立刻责问：“不然做什么，做含羞草？”
他的嘴当然不比我厉害，即时噤声。
“令媛几时到温哥华，请她拨电话给我。”我留下电话号码。
人之患，好为人师，给人意见或忠告，是最最吃力不讨好的事，可是我决定见这个
女孩子一次。
我还记得她叫黎祖儿。
刚把房子布置好，黎祖儿的电话来了。
我同她说：“会开车吗，要不要人接？带一篇近作上来，三点半等你。”
她很准时，驾一辆小小红色跑车，还带着糕点，外型比我想像中秀丽，看上去，活
脱似个艺术家。
她穿一套自动打皱旧丝绒衣裤，有浪漫气质。
见了我，语气似熟人，我所有读者都当我是老友，真幸福。
祖儿问：“园子里是你的孩子吗？”
“是。”
“将来，也从事写作吗？”
“不，”我很坦白，“最好做建筑师，在工务局找份工作，有得升就升，没得升拉
倒，做人不过是一宿二餐，那么辛苦干什么。”
“专业写作是很辛苦的吧。”
“固然是，可是把作品卖出去换生活更加辛苦。”
黎祖儿笑，“你说话同你文字一样。”
我无限感慨，“可是老了。”怕老怕得不能言喻。
黎祖儿忽然说：“我听了你的忠告，现在写小说，不再抄袭他人风格了。”
“那多好，与其用时间精力摹仿抄袭，不如自立门户。”
“可是有人抄完还得奖。”
“人家幸运，各有前因莫羡人。”