按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那样也一点儿都不方便，”奥文斯顿夫人回答。“我今夏打算开放奥文斯领庄园。人们都在乡间举行周末宴会，那里我还有几个朋友想招待一下。”
她轻轻叹了一口气，又说：
“也就是说，如果我负担得起。”
“我能不能不到……其他……地方去？妈妈。我不会……花费您……很多钱的。”
“回答是不行，伯蒂拉，而且我不打算来讨论这件事，”奥文斯顿夫人坚定地说。“我已经多方设法张罗到足够的钱送你到沙捞越去，那就是你要去的地方，那就是你要居留的地方！”
“可是……妈妈……”
“走开，让我安静会儿！”奥文斯顿夫人大声说。“你最好开始收拾你的东西。我会安排陶金斯今天下午陪你一起去商店买东西的，因为我想你没有夏天的衣服。沙捞越的气候一定非常炎热，可是你别买任何价钱贵的东西。”
她一面说一面摇着床旁边桌子上竖放的铃。
房门几乎立刻开了，夫人的女仆，一个瘦削脸、年龄较大的女人走进房间。
“她是伯蒂拉小姐，陶金斯，”奥文斯顿夫人说。“她回来时弄错了日子，这也是意料得到的事。但至少可以给你两个下午备齐她所需要的一切东西。”
“我会尽力而为的，夫人，”陶金斯回答；“不过正如您我都知道的，在这个季节，店里是买不到夏季服装的。”
“你尽力去办，别多花钱。”
奥文斯顿夫人的语气很坚决，当她重新拿起信件时，伯蒂拉知道这是在打发她走呢。
她走出母亲的房间，来到自己以前曾占有的小卧室，它就在这层楼上，但是她发现里面已经摆满了装着她母亲的衣服的许多大衣柜。
她费了点周折才弄明白：原来要她睡顶层那个房间，紧接着女仆们的卧室。
但这也不会比刚才和母亲的谈话更使她沮丧了，因为她对自己说，这是她可以预料到的待遇。
她从来就知道母亲不爱她，在某种程度上母亲似乎对她存在的本身就恨恨不已。
她寂寞凄凉地坐在床上，对自己说；她应该预料得到会被遣送到一个蛮荒的地方去。
人们也许会以为伯蒂拉缺乏才智，其实并非如此，她已经认识到，自从她父亲去世，她除了是一个累赘外不会是别的了。
以前每逢假日，她总是在巴斯和姑妈一起度过的，她在学校时母亲从来不给她去信。
母亲从来不供给她衣服，除非女校长用十分坚决的措词写信说，她需要几件学校制服，还要买新书和学习用品。
伯蒂拉想，如今母亲再也找不到一个能比沙捞越更远的地方可以有效地处置她了。
她记得阿加莎姑姑是一个难对付的、令人望而生畏的女人，父亲从来也不喜欢她，玛格丽特姑妈小时候和她在一起也让这位大姐姐吓坏了。
玛格丽特姑妈有一次曾告诉伯蒂拉，她年轻时曾有过结婚的机会，可是被阿加莎横加阻拦。
“她认为我太轻浮，伯蒂拉，”她轻轻地一笑说。“阿加莎鄙视人间幸福和世俗思想，她总是祈祷，当我要去跳舞时她总对我大发雷霆。”
伯蒂拉感到自己在发抖。
她和姑姑在一起会过一种什么样的生活呢？
她知道一旦自己到达沙捞越，就什么退路都没有了！
第二章
“再找也没有用，陶金斯，”伯蒂拉说。她们从第五家店铺里出来。她们进去本来打算购买合适的女服。
“我明明对夫人说过，在这个季节你要的东西是一件也买不到的，”陶金斯的话很尖锐。
伯蒂拉知道陶金斯走累了，结果是，每当她们找不到伯蒂拉需要的东西，陶金斯对女售货员的态度就越加暴躁起来。
这不是在大商店里工作的姑娘们的过错，她们经常拿不到整工资，而且一年中就数这个时候买东西的顾客最多，她们的工作总是过度劳累。
她们已尽了最大努力，可是在十二月的伦敦根本不可能找到适合热带地区穿的薄长外衣。
再说，伯蒂拉身材纤细，商店里的大部分女长衣她也穿不了。这些女长衣是为身材高大的女人设计的，用上裙撑显得优雅端庄。
“我们只有一个办法，陶金斯，”当她们沿着熙熙攘攘的人行道走时，伯蒂拉用柔和的声音说，“那就是买衣料，我可以在旅途中自己来做。”
她叹息一声并补充说：
“—路上时间倒有的是。”
在她母亲告诉她要她去沙捞越以后，她躺在床上彻夜未眠，想到自己怎么也应付不了旅途中可能遇到的事，心中感到绝望。
她曾和父亲一起出过一次国，还曾和他一起到苏格兰去旅行，但她从未考虑过在一次横跨半个世界的旅行中应当如何照料自己。
她想，在通常情况下，只要不是一个人而是和某个她所热爱的人——譬如她父亲——在一起旅行，那倒是一次激动人心的冒险经历。
但她知道，这次在海上长期漂流的结果将是找到阿加莎姑姑，这就象进入一场明知自己再也不会醒来的梦境。
她今后的余生唯有与阿加莎姑姑作伴，自己还要假装希望成为一名传教士，这样的日子实在没法过，她越是往这方面想，就越是感到自己还不如潜逃，躲到她母亲永远也不可能找到的哪一个地方去。
可是她知道这个设想是没有希望的，一则她没有钱，二则她还没有养活自己的本领。
她望着伺候她的商店女营业员，心想，她们中许多人看上去身子单薄，营养不良，眼睛下面有皱纹，而且面色极坏。
她能断定这是她们过着有害于健康的生活的结果，原因在于——她曾听到过，并在报纸上读到过——她们的工资非常低。
由于伯蒂拉的父亲对时事很感兴趣，她在学校里总是力图注意父亲以前感兴趣的题目以及全世界发生的重大事件。
这样，她就和大多数同班同学迥然不同，那些同学只对一件事感兴趣：想结婚。
一旦她们离校在望并将踏进社会时，她们之间谈话的全部内容不外乎：男人、怎样吸引男人。
她们相互会又说又笑达几个小时，谈论在假期里发生的一些插曲或是关于她们排成纵队以端庄的姿态步出学校时所看到的男人。
伯蒂拉觉得这些谈话腻味透了。
她也想过自己终有一天会结婚；但是同时她还有无数更有趣的东西可以通过读书来认识，只要有机会，也可以谈论，这也比谈论她根本不能考虑做自己丈夫的、某个假定的男人要有趣得多。
甚至在她母亲告诉她之前，她就充分意识到母亲是要重新结婚的。
母亲的丧服几乎还没有除去，她就听见仆人们在窃窃私语，说有人在追求她的母亲。
她的玛格丽特姑妈对奥文斯顿夫人出席什么宴会以及报章杂志上对此的报道怀有极其浓厚的好奇心。
“你的母亲太美了，亲爱的，”她对伯蒂拉说，“别指望她能保持单身，忠于对你父亲的怀念。”
“不，当然不会，”伯蒂拉不得不说。
同时，她不由得感到自己这么轻易地同意她母亲应当有另一个丈夫的想法是对父亲的不忠。
但是，很久以前，在她还很幼小的时候——那时她父亲祟拜她母亲，无条件地把她引以为骄傲——她就已懂得奥文斯顿夫人的心里还盘据着许多其他的兴趣和娱乐。’
乔治爵士以平静的态度接受这样的事实：他和伯蒂拉住在乡间时，他的妻子却留在伦敦；不仅通过这件事，伯蒂拉还通过其他许多事情懂得：他们的生活早已分道扬镳了。
当她母亲不在奥文斯顿庄园时，有些客人来访，他们故意刻薄地作出小小的暗示。
“米丽森特还在伦敦吗？”他们扬起眉毛说。“当然咯，她从来不喜欢乡村，不过你应该高兴，亲爱的乔治，因为公爵在那里照顾她呢。”
如果不说是公爵，那一定是罗兰德勋爵、汉普顿勋爵、爱德华爵士或一连串其他名字，这些名字对伯蒂拉说来毫无意义，除非在宫廷公报上经常可以看见。
虽然她接受了这个事实：她母亲的美貌吸引了大量的爱慕者，最后她会挑选其中最合适的人做她的继父，但伯蒂拉没有料到，那不仅意味着要把她从母亲身边赶走，而且还要将她驱逐出英格兰。
“我怎么忍受得了？”她曾在黑夜里自问。
此刻她和陶金斯一起走在摄政王大街上，她感到自己有必要深入、细致地观察周围的一切，甚至过往行人，因为不久以后，这一切都将仅仅成为一种回忆了。
最后她们回到花园巷，带回几卷薄纱、做衬里的便宜绸子以及做女式卡服配料用的棉花和丝绸，伯蒂拉只好用这些衣料自己动手做衣服了。
“非常感谢你的帮助，陶金斯，”当她们拿着小包走上楼梯时伯蒂拉用温柔的声音说。
“让我告诉您我想干什么吧，伯蒂拉小姐，”陶金斯说，现在她回到家，还有一杯浓茶在等着她，脾气变得温和起来，“我要理出些夫人不再用的零碎东西，有腰带、缎带和一些漂亮的装饰物，我敢肯定这些东西将来能派上用场。”
“你真是太好了，陶金斯，”伯蒂拉微笑地说。
她母亲外出了，她一脱下外衣和幅子，就下楼到屋子北面的起居室去，这是不宴请客人时全家人经常坐的地方。
壁炉台上方有一张她父亲的肖像，伯蒂拉凝视着他慈祥、聪明的面孔，就象过去曾无数次希望的那样，但愿他仍旧活着。
“我该怎么办，爸爸？”她问。“我怎么能和阿加莎姑姑生活在一起呢？沙捞越太遥远了……实在是太……遥远了。”
她等待着，好象他真的会回答她。随后她对自己说，爸爸对她的希望中准有这一条：做一个勇敢的人。
以前她跟着父亲打猎时，从不在他面前显出害怕的样子，现在她面临的困难远比跳过一道高高的树篱更加可怕，她必须拿出勇气来，舍此别无良策。
“我要试试，爸爸，”最后她叹息着说，“可是那将是困难的……非常……非常困难。”
她走近书橱，想找几本书带在路上阅读，她希望能有描写她将要被送去的那部分世界的书。
可是除了那位建立新加坡的斯塔福·拉福尔斯爵士的一本简单的自传外，什么别的都没有，她打算到芒特街上的摩迪斯图书馆去找找看，但不知道是否来得及。
她想，要是自己和陶金斯外出时就想到这个主意就好了，可是现在再向她提出来确实已经太迟，她这会儿一定已经坐下喝茶，如果再把她拖出去，她会怨恨的。
“可能船上会有书的，”伯蒂拉自我安慰道。
她一想到自己要启程作长途旅行，一个人也不认识，没有人会帮助她或向她提出忠告，她的心就不住地往下沉。
她忍不住心想，她母亲竟然真会把她送走，连个“伴随”①都不让她带，做的也真出格。
①在社交场所陪伴未婚少女的年长妇女。
接着她又自忖道，可能传教士本身就代表一种法律，有点儿象尼姑，没人保护在世界上照样能到处走而不会招来任何麻烦。
她的头脑中很难理出个头绪来，这时烛又从架子上拿下几本书，并打算拿到楼上去，这时奥文斯顿夫人走进房间。
伯蒂拉转过身来含笑迎接她的母亲，脸上露出理解的表情望着她。
她穿一件皮外套，耳朵上的钻石闪闪发光，帽子上缀着深红色的鸵鸟羽毛。奥文斯顿夫人看上去非常美丽。
可是当她瞧着她女儿时，光洁的眉头蹙了起来，眼睛由于愤怒而显得阴沉。
“你好大的胆子，”她说，她生气极了，嗓门很大，“你怎么敢把你的年龄告诉萨耶勋爵！”
伯蒂拉吓得脸都失色了。
“他——他……问我的，”她结结巴巴地说。
“你是个半痴呆的小傻瓜，竟会对他说实话，”奥文斯顿夫人狂怒地回答。
她一面在扯那副小山羊皮长手套，一面用几乎是狠毒的声音说：
“我现在可知道了，把你留在这儿，哪怕只过两夜就会招来麻烦。你快离开这个国家，从我脚下滚出去，走得越快，我越称心！”
“我……我很抱歉，妈妈。”
“你应该这样！你能想象得出当萨耶勋爵问我你身体如何，还问明年春天我会不会把你带到宫廷里去时，我是什么滋味！”
奥文斯顿夫人扯下了一只手套，开始解开另一只手套上的六粒珍珠钮扣。
“幸亏我不象你，我会随机应变。‘带伯蒂拉进宫吗？’我叫道。‘谁使你产生这样的想法，爵爷，她还小得很呢！”
“他目光锐利地望着我，好象他已有几分猜到我没讲实话。‘她告诉我说，她十八岁，已经离开学校了，’他说。虽然我觉得我想掐死你，但我还得装出笑容！
“‘如果你相信这话，那就说明你一定没认真地看过她，我亲爱的萨耶勋爵，’我回答。‘姑娘都想让人觉得她们比实际年龄大，事实上伯蒂拉只有十四岁。’
“他露出惊奇的样子，我接着说：‘如果她告诉你实话——但我怕我的小女儿是一个出色的谎言家—；她应当告诉你，她在学校时非常顽劣，因此被开除了。’
“呀，妈妈，你怎么能这样说？”伯蒂拉抗议道。
“我不得不说我脑子里首先想起的话，”奥文斯顿夫人高声说，“为了要从他头脑中抹去你是十八岁的想法。十八岁！这就会使我肯定超过三十六岁，但每个人都认为我比这个年龄要小得多。”
伯蒂拉知道她母亲实际上已经三十八岁了，可是她什么话也没说，过了一会儿，奥文斯顿夫人用比较平静的声音说：
“我想我已经使他相信了！你终究长得小，你那张呆傻的娃娃脸反映出你那种甚至更加呆傻的思想，当然看上去是不成熟的。你越早走得远远的，别让我看见越好！”
她把手套扔在沙发上，又说：
“今晚如果有谁意外地来看我，你留在自己的卧室里不要出来！你闯的祸已经够多的了。”
“我不是……故意的，妈妈。我并不……知道您不……想承认我是您的……女儿。”
“好啦，现在你知道了！”奥文斯顿夫人说完，就从房间里走了出去。
伯蒂拉的眼里饱含着泪水，她犹豫不决地站着，瞧着她母亲身后关上的房门。
自从她父亲死后，她总感觉到自己是个多余的人，但她以前还没意识到她母亲竟会对她如此绝情。
“你长大了会非常标致的，我亲爱的，”有一次父亲对她说。“但是谢天谢地，你和你母亲属于截然不同的两种类型，在你们之间就不需要竞争了。”
当时伯蒂拉曾感到很惊奇，他竟会暗示这样的事。
“我可以肯定，我不能和任何象我母亲那样美丽的人竞争，”她曾对自己这样说。
谁若是抱有母女之间进行竞争的想法，那一定是很荒唐的。
现在，她本能地懂得她母亲的恼怒不仅是因为她的年龄，还因为她父亲的预言应验了。
事实上，她是秀丽的，正如学校里几个姑娘说的：她很可爱。
“上星期日我哥哥带我出去，”其中一个对伯蒂拉说，“他见到了你，说你是他一个月的几个星期天里看见的最可爱的小东西，更不用说在这样的地方了。”
当时伯蒂拉置之一笑，但她确曾感到满意和荣幸。
“我不想让妈妈为我感到羞耻，”她曾单纯地想。“过去我常听见她说，象她的朋友公爵夫人等人只能把其貌不扬的女儿向大家介绍，她看了都觉得可怜。”
甚至她母亲对她漠不关心，她在校时不给她写信，假期里不去看她，不告诉她关于未来的任何计划，所有这一切都没有使她作好心理准备以便接受从这个残存的家中被放逐出去的命运。
“留给我的只有阿加莎姑姑了！”伯蒂拉低声说，感到自己在发抖。
雨下个不停，天空黑暗阴沉，码头旁边湿漉漉的，眼前的大海就象伯蒂拉登上“半岛和东方轮船公司”的“柯罗曼戴尔”号离开英格兰时那样骚动不安。
这艘船的船体是黑色的，上层建筑物很高，舰桥上方有隙望台。船尾挂着红色的英国旗，它即使算不上是巨轮，至少也给人以深刻印象。
海船构成大英帝国的生命线，每年载送二十万旅客以及同等数量的商人。其中大部分载重量还不到八千吨。
但是每年几乎有一千条新船下水，最大的轮船公司如“半岛和东方”、“老丹普斯特”、“英属印度”等都靠大英帝国的商业起家，它们考虑要建造更大、更好的船只，以利于互相竞争。
轮船公司深以自己的轮船为骄傲，并为它们大肆宣传。“柯罗曼戴尔”号是一艘带有船帆的蒸汽船，有四根高耸的桅杆和复杂的索具。
雨淋在身上，心里感到渺小、孤独，但这一切伯蒂拉这时都顾不得了，她只想赶快找到自己的胎位。
乘火车赶来时，一路上她曾想过，旅途中她至少能看书和缝纫，在漫长的几周里如果无人和她说话，她必须习惯于独处。
她一直尽力要使自己勇敢起来，但当她和老梅斯通告别，老管家祝她“一路平安”时，她几乎要哭出声了。
甚至淘金斯也象个亲密的朋友了，她将会在她的生活中留下印记，因为她永远也不会再见到她了。
当她听说不必去向母亲告别时，没有感到惊讶：她必须于上午八时三十分离开家，而奥文斯顿夫人已留下严格的指示，不准别人打扰她。
“夫人昨夜两点以后才到家，”陶金斯说。
接着，她似乎觉得作一些解释就能医治伯蒂拉受伤害的感情，又接着说：
“夫人确实累得要死，更让人不高兴的是，不知哪位笨手笨脚的老爷在舞场上把她那条新长裙上的绉边扯破了。所以我常说，跳舞发明出来只是给夫人倒霉的女仆增添更多的工作！”
伯蒂拉想微笑，但没有成功。
“陶金斯，妈妈有没有给我留下什么口信？”
“我知道夫人一定会嘱咐你好好照顾自己，并且过得快活，伯蒂拉小姐，”她回答，但这不是伯蒂拉希望听到的回答。
梅斯通已经为她准备好车票、护照和一些钱，同时一名男仆坐在驾车的位置上，准备把她的行李道上行李车，并替她在火车里找一个舒适的座位。
她本以为这次旅行自己一定住头等舱，可是一看船票，才发现原来是二等舱。
这使她感到奇怪，因为她知道，无论是父亲还是母亲，无论坐火车还是乘船，无论去什么地方，他们都预订最高级、最舒适的舱位。
她知道母亲不愿意为她花钱，她暗暗嘱告自己：事实上没让她去住统舱，这就应该庆幸了。
不但下雨而且还刮着强风，于是伯蒂拉赶快走上“柯罗曼戴尔”号的跳板，她发觉自己正和许多其他的旅客在一起，等候有人来告诉他们各自的舱位号码。
二等舱的乘客聚集在面向码头一侧的一条舷梯旁，而其他地方是专门留给住头等舱的高贵人物的。
伯蒂拉注意到，在二等舱甲板上等待的那些旅伴，大部分是外国人。
她想，他们