按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她并不相信她此时的所作所为——就算她真的去买东西了，而且确实、正是做这样具体的事情，然而正是那不可捉摸的心不知道离自己有多遥远？妈妈却那么安心地走了，没有丝毫疑问，也没有来商量一下……而她那么安心，又是什么样的心啊？这也让人觉得多么可怕啊！……
不久昭云放开了所有的疑虑忧愁，变得浅白起来了。没有新的刺激她就不再清晰地感觉到什么了，反而觉得一切平面地伸展开，简单而一眼望尽。
还没到一点钟的时候，姐姐就回来了。昭云不再轮廓清晰地想：事情就是以它发生的样子发生的，而如果过去了呢，那又如何……她直接去看她买了什么，姐姐说道：“看什么呢。就是纸啊。”说着把一大叠纸张拿出来。大概她以为昭云还希望看到别的东西吧，这种猜测使昭云觉得羞耻，于是她心情低落却假装高兴地走了。
接下来，昭云终于开始看到那个曾经是书家和画家、后来什么也不是、最后还惹起自己讨厌的人了。虽然在想象里已经对他全无好感，但那形象毕竟还是在虚空里存在，惹不起现实的庸俗和不耐感来，而现在却是真实看到他了。
他长得比较瘦小，可以被当作有生命力的、生长多时却不高大的树木来看。当离得远时，还可以想象那里有小树稀疏的叶儿在风日中摇晃。单薄的衣裳，浅色的气氛，也许可以保持一种恍如年轻的好感。但是这身体真实的存在却让昭云不敢抬头细看。她还没来得及看清楚他的神情就赶紧走开，觉得他比想象的更可恶。他未必比别人更不好，然而进入她的生活中却的的确确是可厌恨的。假如是她的兄弟，她大概就不会这样想了。
天气很热，妈妈奇怪地说：“这风总在吹，怎么却越来越热呢？”听见她的话，昭云也觉得没什么好感。她站在门外阳光留出来的一痕阴影中，再过一点点便是满天地的中午阳光了。站了一会，昭云想起来这时候也应该有白亮的光斑的，那种光圈不会给人不快的感觉，在老屋那里会有。其实她没有想得更清楚，如果她的神智更加灵醒一点，就会想到那种清凉的光圈是青绿的树叶过滤了的，从密叶间中投下地面来。她对此的印象之所以停留在老屋，大概是过去老屋有很高大的树木吧。
昭云走到了老屋外面，并没有去看树叶，而是被屋子吸引了。她觉得这时候在阴凉的屋子里感觉会很好，爷爷也许正在里面，她便对爷爷有了很久以来所没有的好感了。于是她过去推门，向幽暗的内里走了进去。爷爷在里面藤椅上躺着，坐起一点身子，看见了孙女。昭云便喊：“爷爷！你在做什么？”
他满面笑容地说：“你过来啊？怎么不在家里说话呢。他们不在家了吗？”
昭云坐到他身旁的凳子上，笑说：“在啊。他们在喝茶聊天。”
爷爷俯近一点身子来，温和地询问：“昭华带了男友来了，你看见了吧？觉得人好吗？”
昭云笑而不答。爷爷细问他的情况，昭云一点都不想说介绍的话，于是都回答：“不知道啊。”
世上有了这句话，昭云不知道要多说几个谎。爷爷不再问她，笑说：“什么都不知道，这么大了还是这么不晓事。”昭云便离开了，心想：“你嫌我太大了吗……当然连这个也是可以厌恨的了。我也觉得我太大了呢！……”于是她在墙外站了一会，把它想完。
昭云回到家门口的时候便看见了妈妈，她站在外头，似乎很热，看见女儿便问：“去哪里回来？”
昭云便说：“没去哪儿。”
妈妈忽然笑说：“听见你爸爸说话没？两个人还在说。”
昭云果然听见屋里的话声了。爸爸在用普通话讲话呢，几十年不说，早已忘光了。昭云不禁蹲身窃笑，她最受不了这种尴尬事情了。
那两个人听不懂彼此的方言，爸爸的普通话就不用说了，奇怪的是另一个人也说得不怎么高明，可能说习惯了倒是很顺畅，只是很难听。这反而使昭云对他少了几分反感。
爸爸想问“工作怎么样？”可是那人听不出来，于是揣测着说：“都还好吧。我家里的人都身体健康，我也很少会感冒发烧。天气这么热，我们家里也很热，但是有山林，晚上会比较凉爽。我平时有空就作作画，但是我更喜欢书法，写起字来心情就很舒畅。我们以前有一个老教授，现在还经常联系，我有时过去见他，顺便带作品给他看。他说我的作品还不错，但是要慢慢来，心态不要浮躁。我很敬佩他的，也觉得他说得不错。我们学校经常有书画展，所以平时比较忙一点……”
大概他认为把所有方面的“怎么样”都说了就保险了吧。只是不知道爸爸听进了多少。果然昭云又听见爸爸问：“那你平时很远还回去，回你老家吗？”
“我放假了就会回去，家里有山地，种了竹笋和柑橘，到收的时候就进山住，住在小石屋里……”
爸爸似乎又在问什么。昭云微笑起来，连妈妈也显出很想笑的神情，虽然她听不懂谁对谁错。昭云不想听了，便说：“爷爷刚才居然没睡。”
妈妈看见她从那条路上过来，大概也猜想她是走到远处去了。这时便说：“天气这么热，中午还到处走。不过去看一看他也好。爷爷怎么样，精神好吗？”
天气一年比一年热，这样的暑天，老人很容易生病。因此妈妈对爷爷也更加宽容起来。
姐姐不知道从哪里钻出来了。好像一片叶荫探出来一样。她看见昭云便做了一下鬼脸，说：“还站那里晒！”
阳光已经变色了。姐姐便向屋里喊：“走，我们去老屋看看好了。”
老屋依然如故，只是最近变得熟悉起来，似乎忘掉它是老屋了。说起来这里更对昭云的心思，她早已将它视为更天然的所在了，坐在里面，仿佛并没有什么把自己围住，而是像幼年时一样想到可以翻围墙，从缺口纵身一跳，然后走着陌生的“夹道”，终于碰到一堵高墙把整个面前的空间堵住，心里既不高兴又意识到会是好的记忆。是啊，像孩子一样不安稳地坐在这凳子跟在旷野里有什么区别呢？她也不知道啊。只不过觉得可以跟空气相连，可以望到墙的那一边而已。于是她宁愿在此坐上两个小时，一无所感地仰着头面对高处的树叶，如果实际上不是采取这种姿态，那么也类似于此吧。可惜的是这边似乎总有爷爷的影子，而昭云还没有达到可以把爷爷忽略的熟悉程度，对她来说，好像永远也不可能达到了，她心里明显觉得有点可惜，但也并不严重。
傍晚昭云才到达那面粗糙的墙外。她在墙头处摸了一下砂石，手掌便清晰可感了。屋里有些幽暗，人影在小窗口前透光的地方，亮光笼罩在一张好久以前的桌面上，一时不知道它到底有多大。爷爷抬头看见了进来人，便慈祥地笑说：“过来看看，写得很好呢。很有文化。”原来那个家伙在挥毫泼墨，知道昭云进来，只看了一眼，一句话也没说，好像沉醉一样，又继续写下来。
昭云一过去，爷爷便说：“快看看，看他是怎么写的，你也来学一学啊。”
昭云过去看了一眼，并不意外，也没有失望。一片墨色，似乎很随性，勾出的笔画有些怪异，提起来就像飞不走一样，然而已经很纯熟，他究竟想要靠这些貌似苍老的东西表达什么呢？昭云总觉得这里面有些不敬。
其实他书风很正，此时写的是几行行书，并没有什么怪异。字中隐有画意，似乎要在沉着中显出些古拙，但是又表露出年轻者不求后果的天真。结果他大胆一点的行笔就触动了昭云心中的不惯，她有些畏惧地避开眼光，但是已把他目为陌生的怪物。她暗想：“别告诉我你有城府，别告诉我人世有青色的怪物……”可能他心地还比较正，而笔墨却不知不觉唤出周围的世界。昭云发了一会呆，爷爷很高兴地对他说：“练过的就不一样，我们以前也写字，但是很久了，我平时写一下帖子都不像你这样了……”昭云便走了。她忽然想到自己并不会欣赏，于是心中郁郁。
姐姐也在里面看着，昭云独自出来，向路上走去。可能是她挑的路线有更多可以逗留的地方，结果她从一条巷里出来时已经过了很久。姐姐的声音忽然在身后唤她。昭云回头一看，见到她独自走来，于是有些不愿开口却勉强说了出来：“怎么一个人来？”
“他跟着爷爷过来，比我慢。”
昭云“哦”了一声。
“你怎么又是没精打采的样子？有什么坏事吗？”
“有什么坏事呢？”
“没有什么好事？”
“有什么好事？”
昭华便看着她笑了：“你倒很会绕来绕去说话呢。”
昭云忽然就高兴起来了，开始说：“你为什么不写呢？你也应该拿笔挥洒一下，爷爷就会很高兴了。他只要看见会写字，就以为很有文化呢。爷爷刚才不是说了他很有文化吗？他到底有多少文化呀？”说着笑起来了。
昭华照她肩头打了一下，也笑说：“有啊，想必有很多，只是我还没看见。”
“那肯定是看不见的了。”
“久了自然会有蛛丝马迹的。”
“如果他是蛛或者是马腿那还有可能。”虽然这样说，但昭云听见了那个“久了”突然觉得异样。
第二天早上昭云在巷中见到妈妈，妈妈便说：“这么懒，都不下来，他们本来想叫你一起去玩的。”
昭云扭头说：“有什么好玩的。”
她在水泥巷中的清新空气中走了走，妈妈看了她一会便说：“姐姐就要结婚了，你应该跟她多在一起才对啊，以后就没时间一起了。”
昭云问：“要结婚了？”
“他们说过年前就要结婚了。今年过年就不会在这里了，只剩下你一个人了。”
昭云默默不答。妈妈便进屋去了。
早上的门前的确是比较清凉。妈妈到了屋子里了，这屋子陡然让昭云觉得太过无能，而有人进入里面的感觉就成了令人不快的了。她习惯地走向墙头，额头抵在墙的转角处，又看见了露出来的砂砾，蚂蚁匆匆忙忙地沿着这大缝隙下来，令人不忍心打扰。但是今天昭云心绪坏了，便任由一大滴泪向它们垂落下去，吓得它们茫然地抬头。昭云心想：其实只有想到过年洗衣服的时候没有了姐姐，我才觉得心痛，其他时候我并不觉得。一定是这样的。
除夕日的下午，昭华两人习惯去溪里洗衣服，泡在水里搓洗久了觉得很舒服，然后从宽宽的桥上走过，挽着裤腿，被风赶着很高兴地回来，想到再没有昭华从溪水上提桶走来，而在别处她却很高兴地做起别的活来，昭云大概觉得很可惜。
他们去了不久就回来了。昭华看见妹妹习惯地在墙前靠着，默默无语，便走到她身边站住，开口说：“很热呢。你怎么也不去喝茶？”
昭云回答：“就去了。”
说归说，其实并没想去。昭华自己进去歇息了，过了二十分钟又出来，昭云还在巷中听着众人说话。昭华便笑了：“你倒是很喜欢站在这里。”
她走了过来，也靠在墙上，脸色凝重地沉默了一会，这倒让昭云不安起来了，又觉得其它一切状态都可以忍受，只要不是这么不可理解。过了一会昭华却开口说话了：“走，我们也进去喝茶了。不要没精没神的。你也大了，不要总是灰心失望的样子了。”
“我不灰心失望，就会更加安全吗……”昭云很想停下来认真想清楚，但是被姐姐拉开了。
爸妈终于开始认真谈起婚事来，昭云只觉得一切都很不正常，希望没有这些东西才好。如果事情真的有什么好处，那么他们就不必顺便招来人世这些糟蹋人心的麻烦，引来爸爸那成堆的废话和爷爷若有其事的讲究。昭云心想：他们高兴什么呢？这难道是什么好事？
当哥哥准备婚礼时，昭云并不觉得这么厌恶，大概因为那只是希望一个人来临的努力，而且她并没有目睹吧。想到这里，昭云突然跟妈妈说：“我们学校里有事，同学叫我赶快回去了。”
她过去找爷爷，想走之前跟他说说。爷爷正在用毛笔写贴，以为孙女过来是想看看，于是拉她在旁边坐下，说：“你们也该学学了，以后才会写。”昭云便俯下头看了一下。老屋里亮的地方不多，只有落笔的地方仔细一看还是可以的，而昭云自己就被笼罩在暗影中，爷爷的身影也像刚才一样幽暗高大，只是胸前倒变亮了，连衣纹都清晰可见。
他边写边讲，说了许多讲究，但是昭云的神思早到别处去了。她怎么也不觉得有这个必要，即使有必要，也是几十年以后的事吧？
爷爷说：“我从先前起就一直写贴，写了好多年了，现在才帮你们写上了。你们将来一个个走了，家里就会冷清多了，昭阳要是不回来，就没什么人了。以前就很热闹……”
童年的时候就很热闹，很亲密，可是岁月渐渐改变了一切，而以后连补救的机会都没有了。
我怕久了无人能解开
他们终于忘掉一个疏远的谜：
以为日后自见分明
当时的手足，当时的亲密
还有不满的原因
久了无人能知
见到谜底方能知晓谜面
可是这希望其实不在
现实镇定而坚固
过去更加难以生存
曾经有人惊疑地对我打量
当我无法说清
存在也长久不真实
我怕久了已无人能解开
昭云忽然哭出声来，便在桌上趴下了。爷爷惊慌地说：“怎么了？你哪里不舒服吗？”他停下笔，轻拍起昭云的后背，拍了一会笑说：“不要这样，傻瓜，让人看见了。姐姐要结婚了你不高兴吗？还是像个孩子，这么傻……”
昭云跑出门去，在门槛处站住了。一阵风吹了过来，使人觉得很凉爽。
（完结）
后记
此文竭力想达到的目的是描绘出心灵的景象，当我们对世界不是很无知，也不是全无了解之时，内心的困惑和矛盾就会特别强烈，这种痛苦是否也只有岁月可以消解？还是本来有可以尽力的地方，而我们却没有做到？青春显出它的热情和偏执来，是为了给人们的关系带来福音吗，还是有另外的诠释之路？
越是无知，就越是固执，越是固执，就越容易失望。因此才会显出这样的局面：越是年轻就越显得灰心失望，而成长了的哥哥，内心的城堡是人世生存的结果吧？在这中间，是困惑，是迷茫，是不舍，这便是昭华的心灵。